At 27, the poet Rainier Maria Rilke struck up a correspondence with a 19-year-old military cadet named Franz Xaver Kappus, and the letters he wrote were later compiled into the book “Letters to a Young Poet.” In them, Rilke advises Kappus: “Ask yourself, in your night’s quietest moment, Do I have to write? Dig deep down into yourself for the answer.” But, until recently, these letters were one-sided. In 2017, the German scholar Erich Unglaub discovered Kappus’s letters in the Rilke family archive. Revisit Kamran Javadizadeh’s essay, from 2021, on what the discovery reveals about Rilke’s influence: http://nyer.cm/NAtDiwT
曹永洋老師來訪。大聊。我跟他作一錄影，簡介他在台灣史懷哲協會十二年的活動。
2017.12.7
鍾清章老師前天生日 (92歲)：今天我跟他午餐。
他今天點的香魚，很滿意，然而，米飯不夠好，會津屋似乎不懂得講究；湯的溫度控制/拿捏不好。他說，如果換成Dr. Deming，會找經理，建議改善。
我以前東海大學的郭文東老師是他同學，同班只剩下3人，所以他託我設法找出郭老師在美國的電話，要聯絡一下。
我跟他報告台灣品管圈活動、美國The Deming Institute 的"近況"。
還有去年初，在漢清講堂錄影同台張玉芸女士，最近散文、小說，各出版一本書。他說，真認真。
----
92歲的老師，今年為我們增加一節目：
高齡者的醫療生活 2017-07-22 鍾清章
https://www.youtube.com/watch?v=N0WAiun8L-s
鍾清章老師前天生日 (92歲)：今天我跟他午餐。
他今天點的香魚，很滿意，然而，米飯不夠好，會津屋似乎不懂得講究；湯的溫度控制/拿捏不好。他說，如果換成Dr. Deming，會找經理，建議改善。
我以前東海大學的郭文東老師是他同學，同班只剩下3人，所以他託我設法找出郭老師在美國的電話，要聯絡一下。
我跟他報告台灣品管圈活動、美國The Deming Institute 的"近況"。
還有去年初，在漢清講堂錄影同台張玉芸女士，最近散文、小說，各出版一本書。他說，真認真。
----
92歲的老師，今年為我們增加一節目：
高齡者的醫療生活 2017-07-22 鍾清章
https://www.youtube.com/watch?v=N0WAiun8L-s
，
鍾清章老師前天生日 (92歲)：今天我跟他午餐。
他今天點的香魚，很滿意，然而，米飯不夠好，會津屋似乎不懂得講究；湯的溫度控制/拿捏不好。他說，如果換成Dr. Deming，會找經理，建議改善。
我以前東海大學的郭文東老師是他同學，同班只剩下3人，所以他託我設法找出郭老師在美國的電話，要聯絡一下。
我跟他報告台灣品管圈活動、美國The Deming Institute 的"近況"。
還有去年初，在漢清講堂錄影同台玉芸最近散文、小說，各出版一本書。他說，真認真。
那是祈願
里爾克原作；程抱一譯
那是祈願：活在浪濤上，
不為時間所羈留；那是慾望：平凡的時日中，
和永恆低聲對語。
那是生命：有朝一日，自過去
升起十日中最孤單的一刻：
異於其他時日，它微笑著，
沉默了，最終奉獻給永恆。
里爾克的《祈禱書》2首，1905年初版：20首；程抱一譯
令我雙目失明：依然看見你；
令我雙耳變聾：依然聽見你。
失去雙足，我依然會走向你；
失去唇舌，我依然會呼喚你。
把我雙臂折斷，我執你不放；
不再以手掌，而乃是以心。
把我心窒息，腦仍會跳動。
萬一你執火入腦，焚燒它，
那麼我將成託你，以鮮血。
******
有時，晚餐之際，一個人起立，
他出門，遠行，遠行，遠行......
因為東方有座教堂向他召喚。
孩子們祝福他，如同祝福死者。
另一個人，終死於住屋之內，
他乃常駐，在桌子間，在杯盞裡，
於是孩子們起身，出門，遠行，
走向他所遺忘了的教堂。
準備《祈禱、祈禱書傳統；里爾克的《祈禱書》》（The Book of Hours By Rainer Rilke, 1905）
重溫陳之藩的《謝天》：他1961年的了解，只是個頭緒，現在2017，似乎可以更深入點。
https://www.bookzone.com.tw/event/lc040/booklist.asp
玉芸，前天鍾清章老師生日 (92歲：去年您跟他同台，在漢清講堂錄影)；今天我跟他午餐*。我跟他說，您最近散文、小說，各出版一本，明年初還會回台打書呢。他說，明年初您回來，一定要通知他，他要在蓮園請我們。
*他今天點的香魚，很滿意，然而，米飯不夠好，會津屋似乎不懂得講究；湯的溫度控制/拿捏不好。他說，如果換成Dr. Deming，會找經理，建議改善。
常到外國朋友家吃飯。當蠟燭燃起，菜餚布好，客主就位，總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手，低頭感謝上天的賜予，並歡迎客人的到來。
我剛一到美時，常鬧得尷尬。因為在國內養成的習慣，還沒有坐好，就開動了。
以後凡到朋友家吃飯時，總是先囑咐自己，今天不要忘了，可別太快開動啊！幾年來，我已變得很習慣了。但我一直認為只是一種不同的風俗儀式，在我這方面看來，忘或不忘，也沒有太大的關係。
前年有一次，我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭髮，顫抖的聲音，在搖曳的燭光下，使我想起兒時的祖母。那天晚上，我忽然覺得我平靜如水的情感翻起滔天巨浪來。
在小時候，每當冬夜，我們一大家人圍域個大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁，祖母總是摸著我的頭說；「老天爺賞我們家飽飯吃，記住，飯碗裏一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了。」
剛上小學的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的學校就是從前的關帝廟，我的書桌就是供桌。我曾給周倉畫上眼鏡，給關平戴上鬍子，祖母的話，老天爺也者，我覺得是既多餘，又落伍的。
不過，我卻很尊敬我的祖父母，因為這飯確實是他們掙的，這家確實是他們立的。
我感謝面前的祖父母，不必感謝渺茫的老天爺。
這種想法並未因年紀長大而有任何改變。多少年，就在這種哲學中過去了。
我在這個外國家庭晚飯後，由於這位外國老太太，我想起我的兒時；由於我的兒時，我想起一串很奇怪的現象。
祖父每年在「風裏雨裏的咬牙」，祖母每年在「茶裏飯裏的自苦」，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，而為什麼要謝天？我明明是個小孩子，混吃混玩，而我為什麼卻不感謝老天爺？
這種奇怪的心理狀態，一直是我心中的一個謎。
一直到前年，我在普林斯頓，瀏覽愛因斯坦的《我所看見的世界》，得到了新的領悟。
這是一本非科學性的文集，專載些愛因斯坦在紀念會上啦、在歡迎會上啦、在朋友的葬禮中，他所發表的談話。
我在讀這本書時忽然發現愛因斯坦想盡量給聽眾一個印象：即他的貢獻不是源於甲，就是由於乙，而與愛因斯坦本人不太相干似的。
就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論，並無參考可引，卻在最後天外飛來一筆，「感謝同事朋友貝索的時相討論。」
其他的文章，比如奮鬥苦思了十幾年的廣義相對論，數學部分推給了昔年好友的合作；這種謙抑，這種不居功，科學史中是少見的。
我就想，如此大功而竟不居，為什麼？像愛因斯坦之於相對論，像我祖母之於我家。
幾年來自己的奔波，作了一些研究，寫了幾篇學術文章，真正做了一些小貢獻以後，才有了一種新的覺悟：即是無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。
因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷。無論什麼事，不是需要先人的遺愛與遺產，即是需要眾人的支持與合作，還要等候機會的到來。越是真正做過一點事，越是感覺自己的貢獻之渺小。
於是，創業的人，都會自然而然的想到上天，而敗家的人卻無時不想到自己。
介之推不言祿，祿亦弗及。這是我們中國的一個最完美的人格所構成的一個最完美的故事。介之推為什麼不言祿，因為他覺得貪天之功以為己力，是君子所不屑為，也是君子所不應為的。
愛因斯坦剛到普林斯頓時，主任與他商量報酬問題，他說五千。主任說：「給你五千，如何給一個大學畢業生呢？還是算一萬五千元罷！」這不是外國的介之推嗎？
為什麼介之推與愛因斯坦專幹這類傻事？立過大功，而不居功若此。他們知道作事與立功，得之於眾人合作者多，得之於自己逞能者少。於是很自然的產生一種感謝眾人、感謝上天的感覺。
我們回頭想一想，五六十年來的中國比我七八歲時的思想能強幾何！史家如果寫這五六十年來的我國歷史時，一定命名為狂妄而幼稚，無法與無天的時代。
無論哪一行、哪一界，多是自吹自擂，自欺自騙。日子長了，連自己也信以為真了，而大禍至矣。
因為沒有做任何真正的事，沒有建任何真正的功，自然而然不會有謝天的感覺。
哲學家們知道這個症候最為可怕，所以造出許多知好知歹的人物與故事來。
有一個人問一位文學家，我記得是雨果罷，「如果世界上的書全需要燒掉，而只許留一本，應留什麼？」雨果毫不猶豫的說：「只留〈約伯記〉。」約伯是《聖經》裏面的介之推，富亦謝天，貧亦謝天，病亦謝天，苦亦謝天。
我們的思想界尚在混沌幼稚時期，需要約伯的精神，需要介之推的覺悟。這個覺悟即是：一粥一飯，半絲半縷，都是多少年、多少人的血汗結晶。感謝之情，無由表達，還是謝天罷。
一九六一年除夕於曼城
本文摘錄自《在春風裏》
沒有留言:
張貼留言