I would take to a desert island if I ever needed to be set up for decades of rereading: The “Lord of the Rings” trilogy, “Watership Down” and “Dune.”
From ‘Dune’ to Decadence (and Back)
黃以曦
去年就看了《墜惡真相》(Anatomy of a Fall)，這是我2023片單第二名。這是一部那麼鏗鏘好看的電影，以致於我反而感到難以與人交流的寂寞。對我來說，它最重要的就是一件事，即是真相的本質。
電影中，作家主人翁對律師說，「那個錄音不是reality，它或許是一部份，它或許看來像是無可反駁的證據，但事實上那扭曲了一切。」
這是什麼意思？一個「真的的東西」，如何扭曲「真相」？
每一場景，在其隸屬的現實拼圖裡，是以豐富維度之立體量體去崁入的，所以，現實中，某場景，並非全景的某獨立部塊，那些彼與此，是無法互推的。那不是3=1+2，勉強化約地說，更類似是C=A+B，可A=A’+A’’+A’’’…, B=B+B’+B’’’….，而這其中所有元件都還在自己內部與交互之間持續纏繞、衍生或反向吞噬，以致於你找出了所有的A’,A’’,A’’’,A’’’’,B’,B’’,B’’’,B’’’’…..，仍不可能編織回那個C。
對一個場景的把玩分析，恰恰並非回溯地還原其原處在的時空，而是在對此場景，持續進行新的意義建構，催生了一個又一個或者分岔長出（因此參差地不同）或者投影平行（因此全然無關）的（之於那個欲還原之現實）全新故事。
可法律、法庭、物理、數學，以及片名的「解剖anatomy」俱關於可切割、分類、命名的，是關於差異的，是斷然的。在這種邏輯下任何反推與預測，所依據的前提，是就著已確立的現實元件，令其為更大脈絡的一部份。事實是，我們確實只能這樣獲得一張完整圖景。
就人類生活與文明而言，這個化約是可理解的，甚至是必要的。然而，我們必須確實地警覺，無論如何，那張圖景，從來就和真正的真相（完美描述發生的事）、真正的真實（關於那件事的我是誰、我從哪裡來、我要往哪裡去）無關。
虛構，就是從一個元件，建構一個、再一個世界。
你有這樣的能力，我有這樣的能力，這個能力且成為了我們最自然的傾向。所以，需要獲得某「共識真相」之處境，難以不是荒謬的。因為，理論上，恰恰因為深究（即是，每個參與者都啟動各自的虛構行動），而終究無法交會得某共識結果。
現實到底只是個混沌、流動、材料開敞著放任各種採集的現場，人的某一瞥見、某個念頭、某個正解與誤解，會撩亂地漫長成紛繁的情節。
我們如何勝任去敘述自己或他人的線性現實？生命與生活裡的一切，都關於記憶、願望、情緒、動機、抉擇，如此，則每一語句，俱建立在上一筆被建構出的浮動沙堡（而非某確鑿的事體）
是以，當被架上那個待anatomy的物理性人間，還真可能有任何話語，可以捍衛自己嗎？
面對物理性人間，你只能用它的邏輯去對壘。它要以一個場景/元件，去勾勒某特定情節，則你的反駁，不是去耙梳地澄清那個情節，而是用同一元件，去勾勒另幢情節。當兩落情節同樣合理，則既然不允許兩個現實同時成立，則當無法取消我這一個，也就無法成立你那一個。
構作者的人生，不可能不是充滿秘密與謊言的。共識性現實，永遠和「我的真實」相扞格。
.
.
ps1：對抗當今失控的虛構永動機，我以為最佳解法就是隱匿。不做、不說、不存在。因為虛構亦需要現實的起點，沒有材料，他們就無法開始。
ps2: 電影中女主角以作家身份講了這樣一句話，「我得隱藏行蹤，以讓虛構摧毀現實」，意思是人們只能從她的書寫去對她的人生做各種拼湊，卻無法採用任何現實的材料。
ps3: 讀到一個花絮，Sandra Huller問導演Justine Triet，這個角色究竟是否有罪？Triet沒有正面回答，只是告訴Huller，妳就當妳自己是無辜的那樣去演即可。
.
.
陳思宏The Zone of Interest特別擊中我的幾個點。
1.女主角母親來訪，目睹女兒在波蘭集中營圍牆外打造了一片樂土，自耕，游泳池，合家歡，非常喜樂。
但母親卻提早離開，只留下一張紙條。紙條上寫什麼，觀眾永遠無法得知。
這家人已經在奧斯維茲集中營的牆外住了幾年了，他們的聽覺與視覺，已經徹底習慣殺戮與哭喊。母親才來訪幾天，夜裡無法入眠，窗外血腥超過她的各種想像。這樣的不告而別，導演也沒多拍，就這樣過去。
這是這部電影的力道核心。就這樣給你看。留白。不多解釋。這是創作者的強大信念。寫小說也是啊，這要提醒自己。不要一直想解釋。不要把讀者跟觀眾當笨蛋。
2.集中營牆外的這個納粹家庭，是希特勒官宣的典範家庭，一男一女一生一世，生育一窩孩子，所謂的優良純種孩子。
但家庭是在崩解狀態。
丈夫偷情的對象是集中營內的猶太長髮女孩。完事，穿過甬道，來到密室，偷偷洗私處。這場背對鏡頭的戲非常精準，也拍下了納粹軍官的些許掙扎。視猶太女不潔，所以要洗。但又想要。
老婆偷情的對象則是波蘭工人，溫室裡的那場抽菸戲，沒拍出什麼，但卻說了很多。
孩子們真的徹底純真嗎？導演給了很多線索，兄弟之間的些許肢體暴力，女孩們的朗讀，孩子見證窗戶外的殺戮。
查了一下電影外的這些孩子，就是，真實藍本的那些Höss納粹孩子，後來去哪裡了？其中一位女孩，後來成為巴黎世家Balenciaga的模特兒。我讀到這個，真是臉上一個大驚嘆號。有幾位，此刻還健在。
3.Meta。
通常我實在是很懼怕Meta。但導演最後把鏡頭切到此刻的奧斯維茲，中斷戲劇動作，把觀眾帶回此時此刻。
那樣的凝視，把我們都捲進去。這個Meta我非常激賞。
我們都是那家人。全家吃飯配電視，新聞上播放著遠方的戰爭與殺戮，我們繼續尋常吵架過日子。
已經有很多討論了，我就不多嘴。我佩服導演的意志，其實電影的藝術手法一點都不艱難，演員在一種自然的狀態，真的不是在刻意演戲，但，其實又是一場大家都知道的戲，知道窗外有大規模屠殺，一家人要繼續演這場戲。那樣的戲感拿捏很難達到，導演把攝影機塞在牆裡藏在草叢裡，不用大型收音麥克風，而是把麥克風藏在景片裡，辦到了。
關於語言，我覺得可以討論。就是，我想，應該有很多即興。所以，演員們說出來的話，其實是很當代的德文，老實說，聽起來不太像是那個年代的德文。但這是我吹毛求疵，也可能是我完全搞錯。
拍邪惡有很多路徑。這部電影的冷靜與不見血與田園。太可怕了。
延伸閱讀：
Martin Amis的同名小說。
The Face Of The Third Reich: Portraits Of The Nazi Leadership，Joachim E. Fest
電影宣言: 世界電影史宣言文選作者: 李洋 主編出版社: 上海文藝出版社出品方: 新行思頁數: 432定價: CNY78.0裝幀: 平裝ISBN: 9787532187218內容簡介 · · · · · ·本書收錄了世界電影發展史上幾乎所有宣言性檔，文獻涵蓋世界電影發展歷程中的各個流派，包括早期電影、超現實主義、蒙太奇學派、義大利新現實主義、紀錄電影運動、美國地下電影運動、英國自由電影、西班牙新電影等等流派和運動。這些宣言不僅是珍貴的歷史資料，也塑造和引領了世界電影的發展。宣言由眾多著名導演、影評人、電影理論家撰寫，幾乎記錄了一部用文字和觀念譜寫的電影史，同時也展現了這些電影人的呐喊和激情、焦灼與困惑、愛恨與理想，是一本影迷不可錯過的書。目錄 · · · · · ·電影保護與收藏一種記錄歷史的新資源：創建史學性電影藝術檔案館電影宣言電影檔案館的重要性電影藝術宣言第六藝術的誕生未來主義電影有聲電影、聲畫同步電影與無聲電影監管法典（電影製片法典）邁向社會電影印度電影怎麼了？朝向電影的元史學：老生常談筆記與假說反電影百周年紀念宣言明尼蘇達宣言：紀錄電影中的真實與事實性別與電影女性在電影生產中的地位政治與意識形態征服電影！關於是否使用無產階級電影宣傳的提議蒙太奇學派我們：一個宣言的變體工人電影的製作方法電影中的構成主義有聲電影有聲電影宣言反“對白片”宣言一次關於有聲電影的對話：一份宣言阿瑪菲宣言超現實主義運動序言：一條安達魯狗超現實主義者關於《黃金時代》的宣言先鋒藝術家論電影真實的精神《墨西哥萬歲！》宣言致電影業和所有關注優秀電影革命的人的公開信光，形式，運動，聲音紀錄電影運動紀錄電影宣言紀錄片電影人論電影義大利新現實主義玻璃眼關於電影的一些想法美國地下電影運動唯一的動態藝術關於原則的聲明新美國電影小組的第一篇聲明荒誕電影的發明與創造的基礎致世界電影人的公開信英國自由電影《電影序言》自由電影宣言西班牙新電影薩拉曼卡國會的薩拉曼卡宣言暨決議錫切斯宣言德國新電影奧伯豪森宣言奧伯豪森無題宣言曼海姆聲明德國電影人漢堡宣言1988 宣言拉美新電影運動饑餓美學第三世界電影宣言：關於第三世界電影解放的發展經歷與感悟致敬不完美的電影北歐電影運動宣言道格瑪’95 宣言與誓詞虛焦宣言
The Film Christopher Nolan Doesn’t Want You to Watch
Nolan’s short film “Larceny” has not been shown publicly since a 1996 film festival. With the director in position to win his first Oscar, its cast and crew want to preserve that mystery.
Before Christopher Nolan became a celebrated director — before “Inception” penetrated the land of dreams, “Interstellar” played with the laws of physics and “Tenet” warped all sense of chronology — there was “Larceny.”
In 1995, Nolan directed “Larceny” with a group of friends he had met through the film society at University College London. It is about eight minutes long, was shot in black and white with 16-millimeter cameras and involves an apartment burglary.
That is essentially all the public information about the film. After a screening at the Cambridge Film Festival in 1996, it vanished.
【112-2 上半學期片單】
_________
2/20 （二）║19:00║二活 703 爵士春秋 All That Jazz
鮑伯·佛西 Bob Fosse｜America | 1979 | 123 min.
_________
2/27 （二）║19:00║二活 703 中產階級拘謹的魅力 The Discreet Charm Of The Bourgeoisie
路易斯·布紐爾 Luis Buñuel｜France｜1972｜101 min.
2/29（四）║19:00║二活 703 神呀神！你為何離棄我？ My God, My God, Why Hast Thou Forsaken Me?
青山真治 Shinji Aoyama | Japan | 2005 | 107 min.
Lemming and Leadership and Art/Music
l
_________
3/5（二）║19:00║二活 703 疾走繁星夜 The Night of The Shooting Stars
保羅·塔維亞尼、維托里奧·塔維亞尼 Paolo Taviani, Vittorio Taviani｜Italy | 1982 | 105 min.
_________
3/12（二）║19:00║二活 702 天使塵 Angel dust
石井岳龍 Gakuryū Ishii | Japan | 1994 | 116 min.
3/14（四）║19:00║二活 703 天使心 Angel Heart
亞倫·帕克 Alan Parker | America | 1987 | 113 min.
_________
3/17（日）║12:30║二活 604 里約40度 Rio, 100 Degrees F.
尼爾森·佩雷拉·多斯·桑托斯 Nelson Pereira dos Santos | Brazil | 1955 | 100 min.
3/17（日）║14:30║二活 604 諾言 The Given Word
安塞爾莫·杜阿特 Anselmo Duarte | Brazil | 1962 | 98 min.
3/19 （二）║19:00║新生 402 本命年 Black Snow
謝飛 Xie Fei | China | 1990 | 103 min.
_________
3/26（二）║19:00║二活 703 死鳥 Dead Birds
羅伯特·加德納 Robert Gardner | USA | 1963 | 84 min.
3/28 （四）║19:00║二活 703 鰻魚 The eel
今村昌平 Imamura Shōhei | Japan | 1997 | 117 min.
_________
4/2（二）║19:00║二活 704 神秘場
???｜???｜???｜105 min.
沒有留言:
張貼留言