感動( 135 ) 施益堅《 台灣使用指南 》(Gebrauchsanweisung für Taiwan)(江明泱校長 等)。吳鳴: "歸去,也無風雨 阿墨(芝麻街偶 Elmo)關心您情緒 ˋ'How is everybody doing?' 。愛因斯坦 (Albert Einstein19222東京小費) Wicked (音樂劇) (紐約不完全攻略手冊)。
THE ECONOMIST 中東、烏克蘭。才發‘’Facebook 20 周年‘’,就有準訃聞。 非洲霍亂 。 百歲 美國美利堅 經濟好 報復轟炸(伊朗為何捲入中東地區多場衝突)
川普官司費。城市鳥巢(比利時安特衛普)。天空 The Sky ("Journey from Near-Earth to the Fabric of Spacetime with the European Space Agency." )PUP
戴明博士說「系統無法改變自己」,俗話說「當局者迷,旁觀者清」。拉出距離看看自己。江明泱校長
台灣的讀者都應該為《 #台灣使用指南 》的問世而高興。一是因為書寫得極精彩好看;二是因為作者在展現對台灣的摯愛時,同時保持著外部視角,不忘對台灣提出溫柔的叮嚀;三是我們終於有一本很好的可以向外國人介紹的文化與政治認同的書了。非常期待這本書出英文本,左轉一定邀請每位來訪的外國客人買一本。
⠀ ⠀
《台灣使用手冊》(Gebrauchsanweisung für Taiwan)原本是一本向德文讀者介紹台灣的書,因此可以想像對台灣讀者來說大部分的內容都是我們或多或少已經知道的。但別因此讓你放棄對本書的好奇。
⠀ ⠀
作者 #施益堅 可不是一般外國人,他是文學成就斐然的德國小說家,初試啼聲的第一本小說《邊境行走》就震撼德國文壇,入選2009年的法蘭克福書展德國圖書獎,第二本長篇小說《離心旋轉》又在2014年獲得柏林藝術獎文學類獎。他的第五本小說《梅雨》(Pflaumenregen)描述一個台灣家庭如何見證日本殖民、國民政府來台、台灣民主化的過程和對社會及個人的衝擊。如果你要在世界上找一位能把台灣的故事說得好的外國人,施益堅絕對能名列前茅。
⠀ ⠀
1996年,施益堅本來在中國南京念中文,因為一位朋友的邀請而第一次來台灣。儘管同樣都是說華語、用漢字的社會,施益堅感受到台灣一方面遠比中國自由開放,街上很少穿制服的人、有非常熱鬧友善的同性戀酒吧,另一方面,香煙裊繞的宮廟古剎又讓台灣比中華人民共和國更具中國色彩。
⠀ ⠀
他來到當時的中正紀念堂,仰望者這位史迪威口中的「花生米」的巨大雕像。對照紀念堂內對這位民族燈塔一生豐功偉業的介紹,施益堅諷刺地反問,如果在他的領導下中國如此強盛、國民黨如此成功,為什麼他的紀念館不在南京而是在台北?(p.30)他花了不少時間來解釋這裡從中正紀念堂改名為自由廣場的過程,最後結論說,「總之今天這個地方有兩個名字,每個人都可以隨自己喜歡怎麼叫。」(p.84)
⠀ ⠀
就這樣他對台灣著了迷。90年代末的台灣剛剛解開了威權的枷鎖,民主改革蓄勢待發,兩次總統直選中彰顯的本土意識與威權遺緒與北京的文攻武赫迎頭對撞,那種由下而上的自然迸發的民間力量,無論是棒球、小吃、阿扁的競選造勢、年輕人主導的太陽花,既見證了台灣人追求自主自尊、自我認同的旅程,也在在凸顯了台灣人的無可奈何、自我麻痺,甚至是自欺欺人。這都讓這位德國作家看得津津有味。他這樣形容台灣的歷史:
⠀ ⠀
「一本由對彼此有敵意的作家合寫的一本書,因此每個作者都盡力抹去前面的章節,直到只剩下自己的論述。幸好沒有人完全成功,因此今天仍然可以找到蛛絲馬跡,只是你必須知道哪裡去找。」(p.67)
⠀ ⠀
要去哪裡找?施自己示範了一次。台灣歷史被反覆改寫的複雜與荒謬,最一目了然的切片就是台北市的街道名。蔣介石親自參與策劃,抹除日本時的台北舊街道,換上了中山路、介壽路、忠孝仁愛信義和平路,還有漢口街、天津街、重慶南北路。但,或許是粗心的規畫者的遺漏、或是老百姓的消極抵制,至今我們還是保留了西門町這樣的舊日式名稱。(p.69)
⠀ ⠀
這些細膩的觀察反映了作者對台灣的愛。在1996年的短暫邂逅之後,他又在1997年回到師大念了一年的華語。之後他曾拜訪日本,也在德國拿到博士學位,在葡萄牙里斯本寫出了他的小說。但在這期間他不斷回到台灣。2005年他目睹了陳水扁第二任期間台灣社會的動盪,2014年他經歷了太陽花。作為一個知道如何用筆感動人的小說家,他對台灣社會的種種人物與現象都能用三言兩語勾勒出動人的意象,譬如自認統治階級但被自己的服飾背叛的外省老兵、建築師鄭自才,太陽花抗議現場的祥和氣氛。
⠀ ⠀
最後,在疫情剛爆發的2020年3月25日,他在松山區戶政事務所選擇與台灣妻子走入婚姻。他當然也沒忘了在書中稱讚台灣的防疫成就。
⠀ ⠀
作為一本全方位介紹台灣的入門書,《台灣使用手冊》有一個鮮明的特色,就是作者毫不避諱地表達自己對充滿爭議的兩岸問題的立場。他主張,如果有人宣稱台灣自古以來就是中國的一部分,他應該重新讀一遍歷史(p.20)。他坦承對國民黨好感有限,因為它不願意正視自己的犯罪歷史,反而將自己塑造成民進黨的復仇的受害者(p.156),大選期間趙少康與馬前總統的發言證明了他所言不虛)。談到2020年他親身參與台灣大選的造勢活動時,他一點也沒有想要裝扮著客觀中立的第三方觀察者,毫不掩飾他對那位後來被高雄市民罷免的候選人的厭惡。
⠀ ⠀
通常,這不是安全的寫作策略,一來會陷入不必要的爭議,二來會丟掉讀者。但,正因如此,今日德國的主流出版社居然會出版一本這樣的台灣指南,國際輿論風向可見一班。
⠀ ⠀
但儘管施益堅對台灣價值的信仰不下你我,但作為一個外國觀察家,他也尖銳指陳台灣社會上的某些不合理的現象。例如,將並非正式國際比賽的威廉波特少棒賦予了「中華民族復興」的沉重國族主義包袱,乃至於球員選拔的造假也被刻意地忽略。此外,他也對台灣人願意為了品嘗美食動輒排隊一個小時的文化表示不解,更別說無論是晚間新聞還是學術研討會,圍繞美食的話題往往喧賓奪主,取代對正題的關注。
⠀ ⠀
最後,書中也不乏許多德國、台灣文化相互比較的例子。譬如說,他指出1914年當德國對俾斯麥的崇拜達到巔峰的時候,全德國的俾斯麥雕像有高達500座。相比之下,台灣的蔣介石雕像有4500座!對於蔡英文總統在2020年當選後德國外交部的反應,施益堅也有所批評。有興趣的讀者還請自行查閱。
總之,無論從閱讀的樂趣、內容的啟發,與對自由民主及台灣本土價值的肯定來看,本書都非常值得推薦給左轉的朋友。
⠀ ⠀
最後的最後,引述作者兩句耐人尋味的話,左轉覺得很有道理,各位覺得呢?
⠀ ⠀
「什麼是台灣人?台灣人是說中文的日本人。」
「台灣民主的母語始終是台語。」
*****
歸去,也無風雨也無晴
於是空氣沉靜了下來,我從容轉身,不曾想過背影是否美麗。
當達達音響吳經理找來常時合作的搬家小貨車司機,幫我將研究室的音響搬回家,包括成大資工系蘇文鈺教授為我量身定製的號角喇叭。忙碌了兩個多月的清理家裡和研究室工作,總算告一段落。
二○二三年十一月系主任金仕起兄問我是否做一場退休演講,我說就不要了吧!乞食講堂三十年,歲月于邁,終也到了告別的時刻。系上同事退休,有人轉身就走,有人做一場告別演講,辦一場茶會或餐會,邀請相關師友參加,並發通知邀畢業生共襄盛舉。近年退休同事,不舉行告別演講者居多,我隨大流而行。二○二三年十二月期末系所務會議前,播放系上製作的教學回顧投影片,視如榮退儀式。系上送了一部電療器照顧我的健康,同事好友林美香老師送一瓶馬祖陳年大麯國宴酒,陳秀芬老師贈送皮製封套筆記本,銘感於心。期末聚餐冠名榮退餐會,同事喝兩杯,揮手自茲去。沒有另外安排退休慶祝會,不煩勞動師友,安安靜靜轉身,回到所從來處。
二○二三年十一月人事室整理好我的個人資料,約談協助說明退休進程,開始整理退休文書作業。文書作業包括人生各階段證書副印本,學士以上各階段學位證書,教師升等證書,男性教師尚須成功嶺集訓證書、退伍令,整理起來煞是費事。尚幸我大部分證書收存完善,不至手忙腳亂,僅須重新申請大專集訓證明。此外,月退俸要求提供公立銀行帳戶,以為退休俸撥款之用,於是重啟三十幾年前在媒體工作領薪水的公立銀行帳號。
家裡各類長物盈滿為患,要將研究室的東西搬回家,得先清理空間。我將儲藏室的頂燈拆掉,換成軌道燈,騰出中間的位置擺放從研究室搬回家的兩排書架與唱片架,它們同時也容納文房和茶器。
先將家裡要清掉的書裝箱,留下的書歸整上架,空出書架安置研究室搬回來的書。清出之書有一部分文學作品捐給籌備中的臺北文學館,包括三套文學選集和《聯合文學》前兩卷盒裝本,以及聯合文學出版社早期出版品,我是聯合文學出版社首任總編輯,早期出版品悉出自我手;總計送出圖書九十六種 (一○九本),期刊四十七本,承蒙文訊雜誌社長封德屏姊收留這些書,她是臺北文學館籌備處主任。研究室要搬回家的書裝箱,準備出清的書留在架上,請二手書店直接載走。來幫忙的研究生看我果斷清書,說了一句「老師你真捨得」。諺云「三搬當一燒」,研究室的書清出兩千本,家中之書相近,書籍約清出四千冊,二○二三年十二月十八日二手書店用兩部小貨車載走。
原本計畫二○二三年八月開始動手清理研究室,因手邊忙著校書稿,直到十一月方始始動手,此期間研究生忙著期末報告,有時安排的日程找不到人手幫忙,只得延後;前後動用二十幾人次,每次約四小時,計時付費,當老師的不能無償壓榨學生。開始清理家中藏書的第二個禮拜發生地震,震垮家裡小工作室的吊櫃書架,臨時請同學加班清書,並請木工陳師傅新做兩座書架。
研究室搬回的書約千冊,曲盤三千張,毛筆數百支,墨錠幾百條,書畫紙數十刀,硯臺幾十方,幾箱茶器、茶葉。東西裝箱後,請陳師傅拆卸書架,讓搬家公司搬回家,陳師傅再來家裡重新組合裝好安置。十五座書架置儲藏室,兩座置小工作室。書架裝好後,再將書籍、文房、唱片搬回家,整理上架。書架加上各類長物,總計運了兩部中型卡車,一部小貨車。
清理研究室期間,在校園遇到三年前退休的同事劉季倫兄,兩人略事寒暄,談及我正在清理研究室,季倫兄說當時他搬了七十幾箱書回家,全部自己搬,花了一年多時間,我聽了嚇一大跳。季倫兄藏書六萬冊,家裡和研究室書滿為患。我建議季倫兄該清理了,季倫兄笑笑,說了一句「我捨不得」。
兩個月間且戰且走,每個禮拜反複構思搬移和上架程序,多次調整改變。待所有物品上架,最後再搬音響。研究室清出之各類長物移到走廊轉角處,請學校工友協助清理;家中各類長物清了一部中型貨車,商請陳師傅逕運垃圾場。家中留下藏書五千,曲盤八千,足供退休生活閱讀與聆聽之須。架上尚留些許空間,偶爾買幾本書或幾張曲盤,還有空間可以容納。
二○二三年十一月上旬開始整理研究室,迄二○二四年一月十八日搬好音響,費時兩個多月。廿四日到文山戶政事務所辦敬老卡,廿九日開始跑離職程序,移交學校財產時,助教來研究室清點,看到研究室已空空如也,說了一句「老師這麼快就清乾淨了,我還以為才要開始搬。」我笑了笑說「酒店打烊我就走」。因青年時期曾在媒體工作,三十日臨時決定跑一趟勞工局,辦理一次性勞保退休金。卅一日到學校繳回研究室鑰匙和教職員證,換領退休證,趕在二月一日退休前完成所有程序 感動( 135 ) 施益堅《 台灣使用指南 》(Gebrauchsanweisung für Taiwan)(江明泱校長 等)。吳銘: "歸去,也無風雨也無晴"。愛因斯坦 (Albert Einstein19222東京小費) Wicked (音樂劇) (紐約不完全攻略手冊)。THE ECONOMIST 中東、烏克蘭。才發‘’Facebook 20 周年‘’,就有準訃聞。 非洲霍亂 。 百歲 美國美利堅 經濟好 報復轟炸(伊朗為何捲入中東地區多場衝突) 阿墨(芝麻街偶 Elmo _關心您情緒 ˋ'How is everybody doing?' ,川普官司費。城市鳥巢(比利時安特衛普)。天空 The Sky ("Journey from Near-Earth to the Fabric of Spacetime with the European Space Agency." )PUP。雖然學校給退休者一個月的緩衝期,部分學校甚至允許退休教師拖一兩年才歸還研究室。我仍決定按時辰處理好,別給系上行政同仁添麻煩。
知天命之年時我即開始安排自己的退休生活,臨帖習書,練鐵人三項。退休後的生活一如日常,讀書,寫字,聆樂,運動,煮食,書寫,安穩度日。唯期上帝慈悲,身體平安健康,能有四得之美善:吃得飽,拉得出;睡得好,醒得來。
蘇軾‧〈定風波〉:「竹杖芒鞋輕勝馬,⋯⋯歸去,也無風雨也無晴。」是我退休生活的實景寫照。
。。。。。
20年後
紐約不完全攻略手冊
趁著百老匯週買一送一的優惠來二刷今年慶祝20週年的《Wicked》!
上次看這齣超豪華製作的音樂劇已經是在10年前,這次看竟然感覺好像第一次看一樣,太多細節看得讓人眼花撩亂,舞台、特效、特技俯拾皆是,實在是太精彩了!
演出Glinda的McKenzie Kurtz喜感渾然天成,搶盡了風頭。兩位女主角的唱功當然沒有話說,這齣會是在《歌劇魅影》停演之後,我們推薦給闔家觀賞的「人生第一齣音樂劇」的首選。
將近兩千個座位的Gershwin劇院座無虛席,看來要再演個20年也沒有問題!
#聽說ArianaGrande要演出電影版的Glinda
Premiere | May 28, 2003: Curran Theatre, San Francisco |
---|
Wicked | |
---|---|
The Untold Story of the Witches of Oz | |
百歲
Elmo takes a turn as a therapist after asking, 'How is everybody doing?'
At first glance, it might have looked like a run-of-the-mill social media check-in: "How is everybody doing?"
But the message came from Elmo — the furry red friend to kids, Muppets and anyone else. And Elmo is known, on Sesame Street and beyond, for his capacity to care.
從地中海到波斯灣,伊朗為何捲入中東地區多場衝突
ALISSA J. RUBIN
伊朗一直想成為塑造中東未來的主角,該國希望以色列變得更弱,美國離開中東。為了實現區域霸權並維護其神權政治,伊朗在軍事、外交和經濟三個方面採取了強硬措施。
Tomorrow (3 Feb.) at 10 am GMT: Join The Sky Is for Everyone contributor and ESA - European Space Agency Director of Science Carole Mundell at European AstroFest 2024 for her talk, "Journey from Near-Earth to the Fabric of Spacetime with the European Space Agency."
For more info and tickets, visit: https://hubs.ly/Q02j0wmq0
The cost of defending Donald Trump against criminal charges and lawsuits has ballooned to more than $5m per month. Now Mr Trump’s campaign and affiliated committees are spending money nearly as quickly as they are taking it in https://econ.st/481RZRf
1922 年,當阿爾伯特愛因斯坦 (Albert Einstein) 入住一家日本飯店時,他發現自己沒有現金支付小費。 於是他潦草地寫了兩張紙條,然後遞給侍者,據報道,他告訴他:“有一天,這些紙條會值錢的。” 他們於 2017 年以 156 萬美元的價格出售。
沒有留言:
張貼留言