周作人文選 1
- 作者： 楊牧編 1983
本書由楊牧就其散文創作數十種當中精心選輯，匯為一編，依年代秩序謄抄，上起《自己的園地》（一九二三），下迄《知堂回想錄》（一九六五），時間超越四十年，智者華藻，略無所遺。
目錄
在周作人的散文中，有些可以看到時代的影子，有些則是永恆的人性或問題。20與30年代盛行的「新村」活動，很能反映人類歷經新一波工業、資本企業革命和戰爭洗禮後，亟欲找回人生存的正面價值和共同相處的生活模式；周作人關心整體人類的未來，也看重個人的價值，所以他自然投入這項活動中。在散文中他引用英國俗諺「與其使工人能讀Bacon（培根），還不如使他們能吃Bacon（火腿）」，表示此話雖有一半道理，但他認為工人若真能吃火腿，也有一部份是培根的功勞，因為「能夠得到文明的恩惠，不能不感謝創造這文明的人」，「新村的理想是不但要工人們能吃火腿間讀培根，還希望其中能出多少培根，來惠益人類。」這些文字顯示了周作人對人的關心，不只是社會主義者強調的物質改善，還要精神的提升，而這也是他對文學、文化思考的重心。當然，〈新村的理想與實際〉只是其中一篇，還有許多不同面向的文章，楊牧的序言中就非常精彩的點出了周作人散文的博大與獨到，多少人欲模仿卻落得尷尬，只有大師本人能盡情展現思維。
*****
Fabian Fom
·
#星洲日報專欄鏤空與浮雕
#掃雪的人周作人
照片看上去，周作人的身形還真有點魁梧——一種秀氣的，文質彬彬的魁梧。但聽說知堂老人在聲線上有點兒吃虧，說話聲音太小，有人形容，像個老太太似的，而且口才不佳，遠遠及不上其兄長魯迅。
於是這多少讓我想起幾年前董橋來馬來西亞領獎兼開講。一坐下來，董橋就說，其實寫書的人不適合在台上演講，還是躲在文字背後自在得多。而董橋的聲線，恰巧和我想象中周作人的聲音有些接近，都偏尖細，而且語速遲緩，中氣似乎有點不足。
所幸董先生仗著澎湃的文字魅力，用學識助長了氣勢，喜歡他的讀者，其實也不是衝著他的文學脫口秀而來。倒是董橋的開場白，真巧，正好擊中當下頗值得商榷之處——新一代的作家，寫得好還是不夠的，還要能夠適應時代，開直播，當博客，在線上侃侃而談，在線下疾筆揮書，讓文字從書面騰躍而出，然後在線上輕盈落足，拉近和讀者們在線上的距離，這對營造個人號召力和影響力，絕對有一定的幫助。
就好像魯迅——魯迅曾經在北京師大操場演講，當時學生人數眾多，魯迅個子矮小，但唇舌如劍，口若懸河，最重要的還是魯迅的錚錚鐵骨，說話的語氣和對於改革未來的見地，鏗鏘有力，活脫脫就是個當領袖的將才，在庸眾中清醒，在清醒中執拗前進，不但扛得住整個民族面對的現實苦難，在那個時候，更已經是個可以站到台上面對群眾而絲毫不囁嚅不膽怯的明星作家。
反而是周作人——周作人顯然是個躲在文字背後的人。巡回演講這一類事，終究不是他願意去做的，也應該不是他想做，就能夠做得好的。倒是論文章，誰不知道周作人寫得實在好？而且，比魯迅還要好？他的文章迷人之處，是自有一股與世隔絕的隱士氣，廣徵博引，細膩周全，十分素雅。周作人尤其厲害的是，他可以把所有資料都存進腦子裡，要用的時候才不急不緩，一點一點，有條不紊地給抽出來——因此就算遇上時局動蕩，周作人流落北京，連自己八道灣的老家都不敢回，四處打游擊，常在朋友家裡暫住，而身邊的藏書，抄沒的抄沒，變賣的變賣，留下來的根本就所剩無幾，幾乎都是憑著過目不忘的天賦，才有本事繼續在報章上寫小品換稿費過生活。
但在那當兒，單論與大時代對抗的氣魄，我還是不得不把票投給魯迅，魯迅「橫眉冷對千夫指」的剛正不阿，在形象上絕對是最有號召力的包裝，簡直就是一呼百應的意見領袖，不但撬得開一整個時代的茅塞，也扶得正新時代青年的心志——只是說到文字的溫婉和清秀，我至今仍是為周作人的文字傾倒。而那傾倒，遠遠比驚艷還要高上幾個層次，因為周作人的文體根本沒有章法可循，既不承魯迅的劍戟鋒芒，也不屑張愛玲的蒼涼華麗，就算蒼涼，他筆下的蒼涼，也是稍縱即逝，留下的是他謙和的襟懷，以及讓後人仰望的文字風度——
我讀知堂老人，就是愛讀他淡如薄靄的文字。尤其那淡，是韻味，是氛圍，是回蕩。我印象特別深刻的是，他對張愛玲文句裡警句未免太多了點，而且雕琢修飾的手法太過繁複，多少有點不太耐煩，在文章裡稍微用力，給批評了幾句。可張愛玲文字之好，不正是好在情緒的滲透力極強，輕易就騎劫讀者的思維嗎，像個文字的阿修羅，用最溫柔的暴烈，將讀她的人，統統推落情感的八道輪回——
偏偏周作人推崇的，是「忘路之遠近，夾岸數百步，中無雜樹，落英繽紛」，比陶淵明更隱世、更素淨的抒寫方式，因此他文字的光，猶如林盡水源處窺見的一線山口，並不是每個人都看得見那光，也不見得每個人都願意為那光捨船而入，只是周作人始終不願意如張愛玲那般，拔出寒風凜凜的冷劍，每一個句子都凌厲得讓人焦慮不安的路數。
對於寫文章，周作人寫文章是認真的，是自律的，也是心無旁騖的。就算人在老虎橋監獄，他還是找來一個裝餅乾的洋鐵罐子充作書檯，上面放一塊板當桌子，然後就愜意地在上面寫文章。後來，牢裡有商人朋友出獄，送他一張可折疊的炕桌，他簡直開心得什麼似的，覺得這樣的條件已經足夠用功寫文章了。
而我多少天性好奇，喜歡探究仰慕的作家們寫作的環境和心情，聽說周作人寫文章的速度挺快，並且一般只在上下午寫作，晚上倒是很少寫東西。我還記得，周作人說他怕熱，盛夏時揮汗如雨，就算只是坐在案前抄抄寫寫，對他來說，也是特別難熬的，所以他對南方的印象不是太好，覺得天氣太熱，空氣又潮濕，讓人渾身黏稠，並且終日混混沌沌，無一事可為，要是真讓他像郁達夫一樣，移居長年都是夏的南洋，真不知道該是多麼遭罪的事。
另外，寫周作人，怎麼避，都避不開魯迅——詭譎的運命一早就安排，將兩人的手足情分捆綁在一起。等到厄運惡狠狠地砸了下來，之前的糾葛、聚散和殘全，又有什麼是看不破，什麼是放不開的？可惜的是，魯迅與周作人兄弟兩人冰封三尺的恩怨，至死未解。
後來魯迅在上海逝世，周作人接到周建人給他發的電報，當下心底一揪，馬上托付同鄉帶著電報急急趕到北京西三條報信，到底親兄弟一場，之前的誤會與怨懟，全在生關死劫面前，一一擱下。當時周作人跟著就趕往魯迅在北京的住處，看見北房坐著神情哀痛的魯迅母親和原配朱安，而那南屋，則是平日魯迅看書寫作的屋子，周作人當即自權，將之改成臨時致祭之處，牆壁上掛起一張魯迅的畫像，畫裡的魯迅十分癯瘦，約莫是卅歲光景畫下的，前面一張長桌則擺著簡單的祭品，據說也是由周作人一手一腳張羅，尤其是兩兄弟口味相近，都愛甜食，他沒有忘記他哥哥愛吃什麼，不愛吃什麼——
我印象最深的，是書裡提到魯迅原配朱安，雖然與魯迅情份淺薄，可是一臉哀戚肅穆，明明才五十出頭的人，看上去卻蒼老得嚇人，穿著白鞋白襪，還用白帶扎著腿，頭上輓著的髮髻，也端端正正地用白繩束著，緊緊咬著喪夫寡婦應守的規矩，一點也不肯馬虎應付，令我對朱安女士從一而終的堅定，沒有辦法不肅然起敬。
反而是周作人的妻子羽太信子，一直都被大家視為周氏兄弟失和的關鍵人物，有說是因為魯迅偷窺羽太信子洗澡，又有說主要是魯迅看不過眼羽太信子花起錢來揮霍無度，是個凶悍而貪財的婦人，遂以長兄身份開聲進諫，結果冒犯了羽太信子，反向周作人告魯迅一狀——魯迅一直都忍氣吞聲不回嗆，後來根據許廣平憶述，魯迅曾取過一個筆名喚「宴之敖」，「宴」字從家、從日、從女；而「敖」字從出、從放；意思很明顯暗示，當時他是被家裡的日本女人搬弄是非攆出家門的——這事誰是誰非，到現在還是一團謎，但兩兄弟為一個日本女人反目成仇，到底有點可惜，而且老年的羽太信子，因為精神衰弱，經常對周作人大聲叱喝的八卦，也時有所聞，大家這才知道，她其實並沒有一般日本婦女堅守嫁後從夫的謙恭溫順。
可周作人終究是個深情之人，他最後一次寫信向香港的朋友鮑耀明要求煉乳一罐，也全是為了罹患胃病，成日嘔吐的妻子作的請求。可惜的是，寄出的煉乳還沒收到，信子已在北大醫院的急救室內病逝——周作人蹣跚地步出病房，在醫院的庭園裡找張椅子坐下，過去種種，如海浪撲岸，一波比一波凶悍，不斷向他撲將過來，他想起當年為了信子與魯迅翻臉；想起晚年神經衰弱的妻子，不停對他無理取鬧；想起五十餘年的夫妻，到後來雖然義多情少，但那情份也都未被現實的慘厲所消滅，所有的憂患，終究也滲雜讓人不勝唏噓的幸福，因此周作人對信子，實實在在掖著許多我們看不見的真情實意。而知堂老人那些沉澱下來的往事，現在我們一件一件的往回看，竟都溫靜似煙，冰潤如玉，留下的全是愛的遺跡。
常常我們說，老一派的人，對人情世故總有股不要命的固執，一旦執拗起來，恐怕還真不容易將他們說服。而這一點套在周作人身上，尤其透徹，他一向來把「玉」作為美的理想，因為玉的美，總是在最翠綠的時候，慢慢淨潤下來，歸於素淡。周作人由始至終都把人生的美，文學的美，以及人格的美，都以玉的美為目標，為參考，為標準，而玉面上映現的光，不喧嘩不刺眼，既含蓄又平淡，很多時候幾乎感覺不到那光的存在，就像一戶得體的小康之家，乾淨，禮貌而周到，在小事上盡責，在大事上守道，把生活和品行都處理得謹小慎微，不越雷池半步——靜境，其實最難，永遠最難。
就好像知堂老人後期因為物資短缺，經常要求鮑耀明幫助寄遞食物，心裡終究過意不去，更不想一味承受鮑耀明的恩惠，所以也把珍藏的書畫、信件和手稿，陸陸續續都寄到香港去，裡頭甚至還包括和胡適、徐志摩及劉半農等人的通信，他自己謄錄的文稿，以及大書法家沈尹默給知堂老人寫的「苦雨齋」橫幅，全都一併送給了鮑耀明，明眼人一看，都知道是無價的文獻啊，而背後最主要的因由是，一個越是落魄的人，越是急著顧全自己的自尊，更何況周作人是這麼一個具有人格潔癖的人，即便老年處處被紅衛兵制伏，以致舉步遲疑，但周作人讀書人的氣節從來沒有丟失，還是要求自己腰身挺直，誰也沒有辦法將他的臉按倒在黃泥地上踐踏。
而我記得的，是知堂筆記裡，純粹的境界和精湛的功力，這些在我看來，都是難得的文字上的翩翩風度，既儒雅又隨意——文字寫得輕盈隨意特別不容易，裡頭要有多少生活的氣韻在流傳，要有多少修養的氣脈在運行，少點對文字審美的執著，終究不可相通，而周作人的文章，那明明浩瀚但偏偏克制的氣度，正好把這一小塊缺憾給補了上去。
尤其周作人一生，即便在最髒亂、囂騷、黝暗的時候，也是一心嚮往閒雲野鶴，嚮往無為而為，我讀到他說，「我們於日用必須的東西之外，必須還有一些無用的遊戲和享樂，生活才覺得有意思」——這對本來就深諳真正的生活美學無非是放慢、放寬、放遠的胡適而言，切切說中了他心裡所想，所以他才會說，「現在值得一看的，也只有周作人的東西了」。就連郁達夫，他和周作人的交往遠遠不及和魯迅的交情深厚，卻也承認當時中國現代散文的成就，以魯迅和周作人最偉大也最豐盛。很多時候，連郁達夫也判斷不來，他們兩兄弟文字之優，到底誰在誰之上，又到底誰比誰深。
晚年的周作人，境況淒清，唯一的意趣是逗逗窗前草，只希望生活不要再荒蕪下去，實實在在過日子，平平穩穩寫文章，早已經不求喝不求解渴的酒，不求吃不求飽肚的點心——人總要走到窮途陋巷，才明白「不求」，才是最矜貴的要求。
周作人最後的日子，常常穿一介很舊的粗布馬褂，一雙在腳底下瑟縮的破布鞋，顯得特別的寒素，可是那時候的周作人，景況越困頓，寫下來的東西，言辭反而越端正，已經沒有年輕時候趾高氣傲，眼睛看人總帶點輕蔑，也已經不復當年留日歸來的海外精英般不可一世了。
我記得曾經被提名諾貝爾文學獎，並且三度翻譯《源氏物語》的日本作家谷崎潤一郎，也相當的欣賞周作人，兩人不算相熟，但見過一次，周作人給谷崎潤一郎的印象是溫和中略帶陰柔，有一種幽靜而清閒的氣息，這點和魯迅的辛辣和諷刺，實在是大相徑庭。而作為親兄弟，周作人比魯迅更有貴族氣質，膚色白皙，態度謙虛，舉止間帶著日本文人的儒雅，而且日語發音準確，說得比魯迅還要好，谷崎潤一郎還說，「周作人講話時不太正視對方，總是微微低下頭來，聲音低而細」，這讓谷崎潤一郎對中國的讀書人的謙和，留下相當美好的印象。
可我也一直沒有忘記，知堂老人給自己刻的最後一枚印章，寫的正是「壽多則辱」四個字。當時他已經八十有一，周作人的孫子目睹祖父倒在屋前的泥地上，一大群紅衛兵衝進八道灣十一號，命令周作人跪下，用皮帶大力鞭打，要他老老實實交代崇日賣國罪行，並宣佈對他執行無產階級專政，而周作人始終側著身子，用胳膊肘撐起大半邊身子，撐不住了就換另一邊，終究不肯在眾人面前斯文掃地，讓臉貼在泥地上，最後終究還是給在屋外結結實實跪上整整三天，他的孫子看了，噙著眼淚，卻愛莫能助，因為他明白，到最後周作人堅持的只有一事，他是一個讀書人，一定要維護讀書人的尊嚴。
最讓人不齒的是，老年的周作人，紅衛兵給他定的生活標準是每月十元，糧店也被警惕，只能給周作人賣粗糧，別的都不批准，導致知堂老人一日三餐，餐餐都是玉米面糊配醬豆腐，結果因為營養不良，加上長時間躺著，兩條腿很快就浮腫起來——因此不止一次，他攤開皺巴巴的稿紙四百字紅格稿紙，寫信給周恩來，然後要兒媳婦避開紅衛兵送到派出所，要求轉交周總理，心裡只有一個要求，希望政府可以給他頒發「安樂死衛生條例」，讓他一死了之——
讀到這裡，我呼一口氣，把書本掩起，實在不忍心再讀下去。被政治迫害的文人，不論背後因由為何，那淒涼的下場，終究讓人特別感慨，特別心疼，腦海中浮現的，是紅衛兵強硬要給周作人的雙手扣上鐵鐐，他怎麼都不肯就範，低下頭微弱地反抗，「千萬不要這樣，我是個讀書人，我隨你們走便是——」 。時代的鞭撻，造化的戲弄，就好像雪地上車馬狂奔而過留下的蹤跡，而周作人，「半是儒家半釋家」的思想，最終卻落得仿若穿著袈裟掃雪的人，不管怎麼掃，也掃不盡那個時代讀書人的千般委屈和懷才不遇。
所有心情：33
沒有留言:
張貼留言