我在臺大課堂上了齊邦媛老師教學生涯的最後一課。
課堂之外，我學習得更多！
感謝齊老師為台灣文學奉獻了寬廣的視野；感謝鼓勵我繼續寫作。
終身學習，直到永遠閉上眼睛。
最後一課，下課~
【舊文敬送齊邦媛老師遠行】
***
「這是我大學四年的最後一節課。」
我聽了，心頭一緊。
在努力完成學期的總結時，一面要克制自己的情緒。我不是演員，也不是高僧，我太平凡，以為自己只要假裝不在乎，就可以撐得住。
傷口，即使結疤了，永遠是傷。你不去看它，它還是在。
這樣危危顫顫的一節課，對有的人來說，竟是她大學最後的課堂記憶，我怎麼能，讓她的記憶裡有不愉快的陰影呢？我們憑什麼，讓別人的人生歷程裡蒙上灰暗呢？
答謝同學們的配合，鼓勵大家好好準備期末考試，我在最後一節課唱歌給學生們聽，做為一門課的結束及祝福。
第一次唱的是「真心英雄」：「把握生命裡的每一分鐘，全力以赴我們心中的夢。不經歷風雨，怎麼見彩虹？沒有人能隨隨便便成功。」
在學生的淚光中，我知道，研究單位不缺我一個學者，如果能為文化傳承盡一份心力，也不枉天生我材。
當時學生對我的期待是：「老師看著我們畢業。」
我沒有立即答應。
人到中年，要換一個國家，換一個工作，需要考慮的事，很多很多。
而且知道，要放棄的、要妥協的，也很多很多。
而且不能有將來後悔的藉口。
看著第一屆畢業，然後一屆一屆。
有一次在最後一節課「獻歌」，學生說：「好像要分別一樣。」
我很尷尬，雖然我心裡真的覺得，這課的最後一節，就是在教室的分別。偌大的校園，你我未必能再相聚。
我教的是古典文學，雖然已經努力盡量用聲光圖象分析文言，用現代的視角解讀古人，畢竟，古代不但是遙遠的異國，而且是怎麼想方設法都未必「穿越」得了的異國。說是「中華文化」，在此地也有如他者的距離。
學生上課聽華語(中文)，下課說英語，寫電郵給我則中英文夾雜，早就習慣這種混搭。
必修的古典文學課，學生有120到150多位，一學期過後，如果他們不再選修古代文學課程，大學的「古代中國文學」到此結束。很可能，此生的「古代中國文學」學習也到此結束。
「快完了！快完了！」據說溥儀登基時，大臣這麼哄他。
為文言文困擾疲憊時，我有時也說：「快完了！大清帝國快完了！你們一定很希 望大清帝國快點滅亡，不要再唸古文古詩詞古戲曲了！」
還沒輪到上我的課的學生，聽傳聞說我在課堂上唱歌「道別」，問我是不是不教了？要回台灣了？
「今日脫了鞋和襪，誰知明日穿不穿。」
沒有哪一門課非由誰教不可。
人生也未必處處來得及說再見。
後來我很少在最後一節課唱歌，安排的「結束語」，圍繞著學生關心的考試問題：考幾題？題目類型？要不要背誦？重點是什麼？怎樣準備？
應付著學生的「考前猜題」，這教室的分別，升起的是絲絲擔憂的輕煙。走出教室，想到的是「任務完畢」。
我的最後一堂學校裡的英語課，是在研究所碩士班時。
大學規定研究生要必修「高級英文」，我們讀希臘悲劇，讀英美小說，學長學姐聽說我們寫”TIME”的讀後報告頻率比他們少，都說老師對我們很仁慈。
我喜歡”Oedipus the King”，印象深刻。我的”Oedipus the King”是被我的摩托車輾斃的。
那時我剛騎摩托車上學，經常摔車。”Oedipus the King”就是在信義路被彈出，跌落地面，再被我的車輪輾過，好不淒慘！
腿傷還可以靠長褲遮蔽，「書傷」就怕被老師看見。
因為字跡破損，我必須仔細地讀，反而愈讀愈有味。
教「高級英文」的齊邦媛老師溫文儒雅，記憶中的齊老師，總是一襲正裝，氣質出眾。
那天課後，突然下起大雨，我和同學在文學院廊下徘徊，遇見齊老師。
雨天留人，學期結束，我們盤算著暑假。
發覺齊老師一向的神采飛揚消褪了，是雨天嗎？老師有些落寞。
「今天是我最後一節課。」老師說。
我們沒有會過意。
老師說：「教書生涯的最後一節課。」
是嗎!?
駑鈍的我，毫無知悉，今天的課，和過往有何不同。
老師還是賣力地講解，生動地形容，勸勉我們不要放棄英文。
「老師今年退休了？」我們繼續問。
我說：「那我們是老師的『關門弟子』了！」我竟然有得意之色。
老師似乎被我們逗開心了，說請我們吃晚餐。
雨勢漸小，我們在校園裡的西餐廳，和老師聚談。
直到告別，我才意識到，我多麼不願意今天是「最後一課」。
後來有時還會和同學去看齊老師。
在齊老師寫《巨流河》的林口長庚養生村，陪老師吃飯。老師會向打菜的阿姨誇耀：「她們都是我的學生！她們是大學教授！」
一屆一屆畢業的，我的學生們，不知道你們還能記得什麼從我的課堂上學到的內容？歲月從我們的眼前走過，蘇東坡去世了，大清帝國滅亡了，不管怎麼樣在最後一課考前猜題，人生的考卷，沒有標準答案。
#齊邦媛
。。。
我的一生總在追尋外表或形式後面的意義。
這是齊邦媛老師寫給我的信中，提及身為太晚的影迷，對於Robert Redford的「迷」，她強調：「迷」得或不浮泛。
2003年4月16日，她影印了James Spada寫的 The Films of Robert Redford 序言，要我閱讀。20年後，她把這本書贈賜給了我，內頁一打開，就是Robert Redford的素描圖像，俊秀優雅，氣質非凡，應該正是他最好的時光，別有韻味。
齊老師也告訴過我，她從大儒錢穆身上學得：「寂寞不耐亦得耐」，養氣持志是一輩子的事。困頓時刻，這七個字帶給我極多溫暖與勇氣。
那時，我還在主持廣播節目，齊邦媛老師交給我一張「The Robert Burns Collection 」CD，叮嚀我：「你不是有個廣播節目，不是很喜歡Robert Burns的詩嗎？這張CD就給你拿去用吧。」那張CD裡，就有一首「My Love Is Like A Red Red Rose」，是我初識英詩之美的入門詩，渾厚男聲，深情動人。加上另一首大家耳熟能詳的「Afton Water」，今早上重聽一回，熱淚盈眶。
謝謝您，齊老師。鞠躬。
一輩子守護並指引台灣文學的齊邦媛老師遠行了。
去年初接到齊老師寄來的包裹，沒有欣喜，只有黯然。那是老師的告別、期許和叮嚀。
齊老師沒有太多時間看電影，但她沒有，也不想錯過Robert Redford的每一部作品，以及每一篇訪問或者提到他的報紙與期刊，當然還有專書。
她是Robert Redford的超級鐵粉，蒐集吉光片羽，聆聽他的所思所想，觀看他詮釋的每一個題材與角色，注意他創辦Sundance影展，鼓勵獨立製片的非凡視野，當然還包括南方朔在「出名：沒有祖先的新貴族」一文中提及的：「媒體與娛樂事業時代所形成的新貴…..除了少數人外，難免有許多挟帶色藝，男的虛張驕致，女的煙視媚行，並有一些人甚至還極端的行徑乖異離譜…….據媒體報導，除了克林伊斯威特和勞勃瑞福這兩個人非常清楚自己角色的陷阱，因而不但選擇遠離好萊塢之地為住家外，也把自己的角色視為單純的工作，拒絕和那個圈子勾三搭四。除了這兩人外，其他人則多半沾有這樣或那樣的習氣。
在青田街老家見到齊老師的那一天，「巨流河」書稿已成，尚未上市，我聽著她從Robert Redford談到張大飛，再從張大飛聊回Robert Redford，從The Way We Were到The Horse Whisper,從 The Sundance kid 到The Natural,每部電影都如數家珍，我只能勉強接話，因為一旦喜歡，她會一路追尋下去，所以《天生好手（The Natural)》原著Bernard Malamud 也沒放過，想知道這位作家怎麼可以在38歲就寫下這麼精彩深沉的小說。老師也會讚嘆他在《突圍者（The Electric Horseman）》中到了窮途末路，仍能為所應為的生命抉擇。她的寬闊涉獵讓我望塵莫及，只能乖乖聽講，頻頻點頭。
「巨流河」出版後，我才明白自己有多幸運，那個青田街的午後時光，我儼然就是「巨流河」有聲書的首位讀者/聽眾，因為提到張大飛時候炯炯有神的雙眼，不就是高唱「哥哥當你打勝仗回來，我把杜鵑花插在你的胸前，不再插在自己的頭髮上。」的熱血女孩？
至於，從東北來到台灣，走進台大文學院長廊空院時，那個清瘦嬌小卻又背脊直挺的主角，人單影隻讀著一本一本文學名著，讀成一代宗師，更以慧眼健筆為台灣文學寫下尊嚴篇章，邁向國際的志業，我只能仰望。我只能敬禮。
齊老師生前一再叮嚀我要細讀《格列佛遊記（Gulliver's Travels）》，尤其要看第四篇「慧駰國（Houyhnhnms）遊記」，格列佛來到一座由慧駰（智馬）當家的島嶼，島上還有不聽管教，難以馴服的犽猢（Yahoo），老師對於搜尋網頁以Yahoo命名，頗有意見，讀書不求甚解的俗人太多，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，她只能嘆息。
說著說著，天色已暗，老師掀起茶壺罩套，「茶還有微溫，喝口茶吧。」我永遠懷念生命中的那一天。
齊老師寄給我的包裹中還有上百篇剪報，全都是Robert Redford的相關報導，我明白，我會好好研究。
齊老師，謝謝。鞠躬。
。。。。
平路。
齊老師無私而坦率。無比幸運，曾在齊老師家出入，與齊老師在師大圖書館一側的跑道邊走邊聊。
聊她經歷的時代、她的感情與婚姻、聊許多跟文學相關的事。齊老師內心浪漫，熱愛自由，不喜歡覊絆，寧選孤獨而安靜的日子，她帶點孩子氣，最怕的是「有人管」、「房裡有人管我」。
齊老師提攜人，如同她對待許多前輩後輩作者，我早年的《椿哥》、《五印封緘》、《在世界𥚃遊戲》等作品，齊老師一路寫書評。《行道天涯》在哥大出版英文本，更是齊老師大力促成。齊老師細緻貼心，當年我去香港任職，她知道我性情，擔心我在複雜的環境受委屈，再見面，她臉上是疼惜的神情。
齊老師對台灣文學的貢獻無人可及。她亦是多方面的典範。典範之一是告訴人們：女性可以選擇，她自擇人倫、自擇生活方式，將人生長路，直至人生終點，走成自在、硬氣而尊嚴的樣子。
#相片是多年前，她講、我聽。
National
印象中只採訪過齊邦媛老師一次，那年她獲亞洲研究學會終身成就獎。頒獎後，我想也現場短訪她一下。
當時不確定她能否現場受訪，得趕著發稿的時間也很有限。在場外看到她由李有成老師攙扶的身影，我趨前簡短自我介紹，原本想問她一兩個簡單問題就不打擾她，沒想到她聽了我報名字，說道「妳的文章很好」。
當時我實在震驚無比，現場想必眼睛發直。因為真的沒想到，之前從沒採訪過她，她竟然會注意到我的報導。後來大概一陣害羞言謝，趕快完成採訪。
連偶爾看到的報導都會注意到，就可想像她在學界等各領域對人如何照顧提攜。是這樣一個寬厚廣大的靈魂，能多年來引起各界共鳴吧。
R.I.P.，齊邦媛老師。以下是她當日受訪的部分內容，現在看來也仍很有力。
2015
「我深信教育的力量，能將台灣與中國帶向光明未來。」作家齊邦媛昨致詞時謳歌教育的力量，會後受訪則表示，台灣孩子不再用筆、把時間花在零碎的知識，讓她頗覺可惜，「我是恐龍，不懂電腦，但零碎的知識能把人帶到哪裡去？」
齊邦媛說，「我從一九七二年開始奮鬥，但現在是快滅絕的恐龍。」一九七二年起她主持中華民國筆會，四十三年來每年出四本季刊發送逾百國家，希望像前會長林語堂說的「修一座橋，讓台灣走出去」，但她漸漸擔心她所代表的「台灣價值」會稀微。
「電腦裡有很多東西，但不如呆呆看一本書。」齊邦媛嘆息，時代改變，她也不能多說，但她認為人「活要活得有主題」，現在她最關心的就是如何整理當年的文化與文學，「希望我死前能看到抗戰那一代的生生死死，都是有價值的。」
Paul Tseng
悼念齊邦媛老師和中華民國的那段艱苦的年代。國史永銘。
+3
民國人物文物分享網絡
Paul Tseng · ·
齊邦媛的抗戰時期南京印象
在緊急警報一長兩短的急切聲後，不久就聽到飛機沉重地臨近，接著是爆裂的炸彈與天際的火光。我獨自躺在床上，聽著紗窗的扣環在風中吱嘎吱嘎的聲音，似乎看見石灰漫天灑下；灑在紫金山上中山陵走不完的石階上，灑在玄武湖水波之間，灑在東廠街公園，灑在傅后岡街家門口的串串槐花上，灑在鼓樓小學的翹翹板上。死亡已追蹤到我的窗外，灑在剛剛扎上竹棚、開滿了星星似的蔦蘿花上。《巨流河》
離開齊老師養生村的時候，冬雨濛濛，薄霧罩著林口的山頭，齊老師抱了抱我們，說，現在很珍惜，總是和來訪的朋友抱一抱，以後也許不會再見。人老了，都九十六歲了，什麼時候走不知道，該走就走了。人生珍惜，每一次擁抱，彷彿都是最後一抱。(本文節選自楊渡《暗夜傳燈人》）
「謝謝您寄來這麼珍貴的四川樂山的照片，我活了這麼久，第一次看到三江匯流的雄偉全景。自己青春歲月所有美好的記憶，似找到一些具體的形象可以依附，收到這幾天，我時時在看著，在想那些樹後是我當年背詩的水西門！」
「小小的天窗向大渡河岸，夜深人靜時聽見河水從窗外流過，不是潺潺的水聲，是深水大河恆久的洶湧奔流聲。漸漸地，在水聲之上聽到對岸有鳥鳴，就在我小窗之下也有呼應，那單純的雙音鳥鳴，清亮悅耳，卻絕沒有詩中雲雀之歡愉，也沒有夜鶯的沉鬰，唱了不久就似飛走了，又在遠處以牠那單調的雙音唱幾聲。初聽的夜晚我幾乎半夜不眠地等牠回來。這怎麼可能？在我雖然年輕卻飽經憂患的現實生活裡，竟然在這樣的夜晚，聽到真正的鳥聲伴著河水在我一個人的窗外歌唱！」
「初上閣樓時，夜聞布穀鳥啼，竟似濟慈在租屋院內聽到院裡築巢的夜鶯歌唱心情，很想去找找鳥兒築巢的樹，在河岸窗下方向搜尋多次，當然是找不到的。暮春三月，豈止江南雜花生樹，鶯飛草長，坐在河岸那裡，晴天時遠遠看得見青衣江上帆船順流而下，後面是無垠的江天。青衣江至今仍引人遐想，千年前李白初過樂山，有詩〈峨嵋山月歌〉，「峨嵋山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。」平羌就是青衣江。羌族與彝族是川西原住民，不知在哪個朝代被漢人「平」了，把江名改了，紀念征服，但世世代代的人仍以清溪的心情，稱它原名青衣江。這來自神秘西康邛崍山脈初溶的雪河，注入在我腳下濁流洶湧、咆哮的大渡河後，轉流進岷江，在山岬角沖激之後，到了全城取水的水西門外，江水變得清澈，流過唐朝依山所建高七十一米的大佛腳下，溫柔迴盪，從沒混濁的時候，天晴正午可以隱約看見江水中橫過一條清濁分明的分界。」
最後一課集(3) ： 齊邦媛《一生中的一天》
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/433057175412336
一九八八年從台灣大學外文系教授任內退休，受聘為台大榮譽教授
她為台灣文學所下的定義，明確簡易：「自從有記載以來，凡是在台灣寫的，寫台灣人和事的文學作品，甚至敘述台灣的神話的傳說，都是台灣文學。世代居住台灣之作家的當然是台灣文學；中國歷史大斷裂時，漂流來台灣的遺民和移民，思歸鄉愁之作也是台灣文學。」
《一生中的一天》寫她從台大外文系退休的最後一堂課，「下課鐘響時，我向這幾十張仰起的年輕的臉道別，祝福他們一生因讀書而快樂。」
好一句「因讀書而快樂」啊。連祝福語也不脫閱讀之美好。
對於我最有吸引力的是時間和文字。時間深邃難測，用有限的文字去描繪時間真貌，簡直是悲壯之舉。
為什麼說人生苦短？是因為看不夠這千變萬化的人生。
人的一生在回顧中很像個失物招領處，裝滿了雨傘、眼鏡、圍巾、手套、別人看不懂的書信，和找不到門的鑰匙。
憂傷人人難免，但哭泣卻有許多方式。明白此理，待人自然寬厚。
有一日陰雨，愁悶無以自解，在一條僻巷中看到一棵壯碩的麵包樹。它的巨葉在雨水沖洗下，是凝聚了充沛生命的濃烈。這樣的樹名，這樣的葉與果！人的困境又算得了什麼？
等待的意境實在豐富，尤其是在各種飛機場，坐看人潮，好似世界在你面前碎步走過。
我喜愛一切有彩色的東西，連紙張針線都不例外，每次看到天上的虹總覺得不虛此生。
文學怎麼教得？當你獨白式地「討論」一篇千古絕唱時，一間教室之內，有幾個二十歲的年輕人會像初讀荷馬史詩的濟慈，感到探險家找到新山峰的驚喜？當你隨著鐘聲走出教室，身後有腳步聲追來，一個恭謹卻憂愁的聲音問道：「這一篇考不考？」
「教」到所謂艱深的作品時，常希望自己能在時光的隧道中等二十年，待這些青年酸、甜、苦、辣嘗遍，再將今日課題檢出重讀，大約會有相見恨晚之歎。
每次讚揚讀書，總沒有機會說清楚讀前和讀後境界的不同：讀前三部曲是先定領域，再去翻書，最後才選定待讀的書。（我最喜歡先讀書序和目錄）翻書初期氣壯山河，翻久了好似吞象的老鼠，恨自己生命的限制；真正讀過的書引人沉思，幫我在現實生活中進可攻，退可守。
（摘自《一生中的一天》爾雅出版社）
《一生中的一天》（臺北：爾雅出版社，2004）二〇〇四年爾雅初版，為齊邦媛先生懷人億事的散文集。二〇一七年新版，于初版基礎上增加作者初入桃園長庚 ...
《一生中的一天》（臺北：爾雅出版社，2004）二〇〇四年爾雅初版，為齊邦媛先生懷人億事的散文集。二〇一七年新版，於初版基礎上增加作者初入桃園長庚養生村五年的日記，書名也更改爲《一生中的一天-散文.日記合輯》（臺北：爾雅出版社，2017）。齊邦媛先生“出生於東北遼寧鐵嶺小西山，經歷家庭波折遷徙（其父齊世英於一九二五年參與郭松齡“兵諫” 行動，失敗後流亡），整個國家遭逢近代歷史災難的日本侵略戰爭，一路顛沛流離，最後落腳大海一隅的台灣。”逾八之齡，來到養生村被作者稱之爲“最後的書房”，日昇月落於此讀書、寫作。《巨流河》（天下文化，2009）一書即寫作於此。此“日記”與《洄瀾》（天下文化，2014）一起閲讀可更詳細瞭解《巨流河》寫作之經過。齊邦媛先生初來養生村時，面對司機“爲什麽不與自己兒子住一起”的疑惑，齊邦媛說“我今年八十歲，我還有自己的生活要過”。“日記”記錄了作者養生村獨身生活的日常，做一些不讓自己煩心的事，於此會友、讀書、寫作。讀此“日記”得已瞭解一位老人的生活，原來老年生活還可以這樣過。日記中也能感受到作者雖已八十幾歲的高齡，對於衰老則視爲自然之事，不多想悲愁。很多時候在與時間賽跑，因而也更加珍惜每一天的時光。書末附有“齊邦媛紀事”，可瞭解齊邦媛先生之個人經歷及所做之事、所出版之書。
****
https://hcpeople.blogspot.com/2018/08/bumbler.html
沒有留言:
張貼留言