台北書緣 (54)：過去20年與朋友談過的Jane Austen：瑞麟翻譯的 Emma； 小讀者：Jane Austen -- 當傲慢遇到偏見 (2004)；2015年？ 勸服to experience the vast variety of Jane Austen, , twenty lifetimes would not be enough？

 

台北書緣 (54)： to experience the vast variety of Jane Austen, twenty lifetimes would not be enough？過去20年與朋友談過的Jane Austen：瑞麟翻譯的 Emma； 小讀者：Jane Austen -- 當傲慢遇到偏見 (2004)；2015年？ 勸服

https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/4748333618608233

Princeton University Press

Would you consider yourself an Austenite? If so, you should add Jane Austen, Early and Late by Freya Johnston to your TBR List and discover more about her early works and how they relate to her later work. Out now in hardcover and ebook editions: https://hubs.ly/Q010WB6-0

The little we have of Jane Austen's unfinished novel, 'Sanditon', appears to be unlike any of her usual fictions. Kathryn Sutherland, editor of the Oxford World's Classics edition, explores the various attempts to continue the story for the OUPBlog:

BLOG.OUP.COM

Continuing Jane Austen’s unfinished novel Sanditon | OUPblog

Unfinished works tease us. They come with baggage. They 

 

“For me, everything in the world of form is understood through our own bodies. From our mother’s breast, from our bones, from bumping into things, we learn what is rough and what is smooth. To observe, to understand, to experience the vast variety of space, shape and form in the world, twenty lifetimes would not be enough.”

Henry Moore 1978

***

2004-06-24 08:14:30 評論賞析|其他評論
小讀者：Jane Austen -- 當傲慢遇到偏見

小讀者：Jane Austen -- 當傲慢遇到偏見

高腰直筒的女裝，穿在修長苗條的仕女身上固然飄逸優雅，但對多數人而言卻可能不甚討好，反易曝露缺點，愈顯粗短臃腫。然而看過李安導演的《理性與感性》以及珍．奧斯汀作品改編的其餘同名電影《傲慢與偏見》、《艾瑪》的觀眾，也許會注意到一件事，劇中女性都穿著一種高腰服飾，腰線以下直線到底，有點像孕婦裝，又彷彿睡袍；而且素樸簡單，完全不似一般習見印象裡那種華麗繁複、蜂腰突臀蓬裙，我們統稱的所謂西洋「古裝」。中世紀以後的歐洲女裝，事實上也唯有這段時期不講究「曲線美」，與之前文藝復興、巴洛克、洛可可等時期，以及之後的維多利亞年代，完全大異其趣。

為什麼會忽然有此審美趣味上的轉變？原來珍．奧斯汀所處的年代，以及她筆下的背景，正是「哈」希臘、崇古風再起的十八世紀後期與十九世紀初期，史上稱之為「新古典時期」；這款女裝則屬「新古典」式，以希臘造型為師。服裝之為物，做為一種符號，與建築、藝術、文學一般，同樣浸淫於時代風潮之中，反映時代脈動。

新古典之起，一如世間品味思潮的流變，往往正反合不斷循迴。奧斯汀生於1775年，正是法王路易十六在位次年，富麗奢靡達於顛峰的洛洛可時期。物極必反，此時回歸簡單、高貴的趨勢已在暗湧。可是在此之前，歐洲人所知的「希臘」，主要係透過羅馬代理的二手知識，從羅馬時期留下的文物、文字而認識推想。我們今天所知的希臘文化與文明面貌，則受惠於十八世紀中期以後考古挖掘所賜。特洛伊到底存不存在，是否真有其城其戰其人其事，克里特、邁錫明等更早文化，珍．奧斯汀年代的人對此都懞然不知。所以新風氣新品味雖然已開始反動，逐步蘊釀漸成氣候，卻因為一樣東西的出現，幡然一轉蔚為主流，劇烈到連服飾都徹底改換：額爾金大理石雕。

額爾金何許人也？英國第七世額爾金伯爵，不列顛帝國派駐鄂圖曼土耳其帝國的外交官。大理石雕何所指也？希臘雅典衛城帕得嫩神廟的浮雕像塑。

歷史其實離我們很近，過去離現在不遠。

額爾金何許人也？英國第七世額爾金伯爵，不列顛帝國派駐鄂圖曼土耳其帝國的外交官。大理石雕何所指也？希臘雅典衛城有名的帕得嫩神廟門楣山形牆上的浮雕像塑。紀元前五世紀的神廟石雕，為何會冠上紀元後十九世紀初的英國爵銜之名？原來此時的希臘，在土耳其管轄之下，根據英國官方的說法，這位額爾金伯爵為免衛城石雕殘破毀損，向土國購得權利，僱工裁割，將浮雕面硬生生切離了神廟母體，1806年運載回國，旋踵售予大英博物館，永為鎮館之寶。

這仍是火車客運尚未出現，交通不發達的年代（奧斯汀逝於1817年，只得四十二歲，若能再多活二三十年，她筆下的男女人物就會坐火車來去城鄉與海濱勝地了），一般人很少能親訪希臘親炙古典，何況偏居海隅西陲的英國佬。如今希臘被送到英國，古典實物來到眼前，立時風靡，眾人傾倒。那衣袂飄飄，那簡鍊莊重，高貴與美的字眼，遂與古典派永結一體。而被毀去面容的神廟，兩百來宛如一張無臉的美女，身臉異處，剛健妸娜的身姿默默矗立在她已駐立千百年的南國蔚藍天空下，姣好的臉容卻被鎖在萬里之外寒冷北國的密室中。即使連同時代英國自己的詩人拜倫，也反對這種毀容之舉，寫詩悲嘆神廟不幸的遭遇：

Dull is the eye that will not weep to see

Thy walls defaced, thy mouldering shrines removed

By British hands, which it had best behoved

To guard those relics ne'er to be restored.

Curst be the hour when from their isle they roved,

And once again thy hapless bosom gored,

And snatch'd thy shrinking gods to northern climes abhorred!

Lord Byron, "Childe Harold"
希臘人自然不稱這批石雕為額爾金石雕，他們稱之為帕得嫩石雕。多年來希臘政府與民間極力要索回這項國寶，無論從「民族」感情觀之，以及就古蹟應保存在原文化脈胳與原建築體內的現代觀念而言，希臘都站在理字上，英國方面與國際間也有多人聲援。可是大英博物館當然不答應，他們說這是人類共同遺產，他們說當年購割行為是合法交易，他們說幸虧有他們保管，否則這批寶貝早在自然與人為摧殘下凋零了。

額爾金家族「奪寶」行為頗有家傳風格，他的兒子八世伯爵，就是領著英法聯軍毀掠了圓明園的英國公使額爾金。秋實著《火燒圓明園》中記載：

額爾金寫道，他曾經考慮過幾種懲罰辦法：「若是單要求賠款，在這種擾亂的
情形中，中國政府，除了搜刮民脂民膏以外，也付不出大筆款項。其次，若是
要求清政府交出那班苛待英人，和破壞和約的人們，一些可憐的屬員，也許被
呈獻出來，作為替身了。假若要求僧格林沁本人，中國政府大約不能答應，更
決不能實行。尋思推繹的結果，只有毀壞圓明園，似乎是唯一的辦法，而這種
懲罰，僅降在清帝一人身上，與人民無關。」

所以他與他爹一樣，都是出於慈悲為懷的好心呢，不得不為也。九龍繼香港之後割離中國的母體，亦屬額爾金八世的作為。一東一西，父子兩代，前人的一舉一動，至今仍影響今人。

歷史其實離我們很近，過去離現在不遠。

回頭再看奧斯汀的小說。她所生活的那個時代，先後發生出現了法國大革命與拿破崙，鄉紳淑女玩著姻緣配的同時，大西洋那一端的新大陸已經有了共和制的民主總統。她的筆下，卻如史家霍布斯邦所言：「拿破崙四處征伐歐洲的年代裡，珍．奧斯汀可以安坐家中寫她的小說。對不清楚時代背景的讀者來說，肯定猜不出當時這樣一個烽火連天的時代，我們從她的小說裡嗅不出一絲戰爭的氣息。但在事實上，出現在奧斯汀筆下的年輕男子，某些位一定參與了當時的戰事。」

從文學的、美學的觀念來看，人都在追求一個永恆的固定的打動人心的東西，或許，奧斯汀不同意什麼美學、文學那麼沉重的玩意兒，她只是用一個慧黠的眼光看她所處的世界，輕巧地把它寫下來。而這正是奧斯汀小說的迷人之處，正如溫馨派推理小說，一切都發生在一個封閉的社會空間裡，進行永遠不變的人性遊戲。但是，人也不可能脫離她所處的時代，劇中人穿的新古典孕婦裝，不正是那個時空情景下的產物，而我們週遭也有染著後現代多色髮的奧斯汀呢。

She had many acquaintance in the place, for her father was universally civil, but not one among them who could be accepted in lieu of Miss Taylor for even half a day.
- Jane Austen: Emma Vol.1, Ch.1
……
週日介紹這個漢族大姓之一（不知到大陸是否也如此拼寫？），可是我個人覺得它在英語世界的使用頻率似乎比較低。這個遠從十三世紀就向Old French借來的字，目前大概以in lieu (of) 的使用形式居多，竊以為除了在條例或公文應用之外，它可能「年華老去」。不過在法語世界，它的用途依舊很廣泛就是了。

I am not afraid of your not being exceedingly comfortable with Mrs. Goddard. She loves piquet, you know; but when she is gone home, I am afraid you will be sitting up by yourself, instead of going to bed at your usual time—and the idea of that would entirely destroy my comfort. You must promise me not to sit up.
- Jane Austen: Emma Vol.2, Ch.7
……
英漢大辭典只說這叫作「皮克牌」，再加上括弧說明是兩個人玩的牌戲，這不是我們熟悉的標準樸克牌組，它只使用7點（含）以上的牌，總共32張，至於如何玩法，怎麼論輸贏，辭典都沒進一步解釋（至少我手邊的辭典都沒說），倒是我目前依據的線上字典提到scoring points for card combinations and tricks won時，我對tricks又產生連想，想的不是贏幾蹬，想的是如何勾心鬥角，還要使詐。有圖為憑：

DANSE. Ensemble de couples, en nombre pair, de danseurs dans une contredanse.
JEUX. Ancien jeu de cartes, jeu d'hombre qui se joue à quatre.
……
Mrs. Bates, the widow of a former vicar of Highbury, was a very old lady, almost past every thing but tea and quadrille. She lived with her single daughter in a very small way, and was considered with all the regard and respect which a harmless old lady, under such untoward circumstances, can excite.
- Jane Austen : Emma Vol. 1, Ch. 3
……
《艾瑪》卷一第三章介紹Mrs Bates說她是a very old lady, almost past every thing but tea and quadrille。根據英漢大辭典，除了上面所列兩個解釋之外，還有第三種，但是我認為第三義是法文裡的quadrillé(e) [kadʀije] adjectif [papier] squared
就沒收錄到專欄短文來。今天介紹的這個字源自西班牙文，法文應算是二房東，線上法英字典沒有它，我就抄錄了法法字典的解釋聊備一格。既然Mrs Bates年紀很大了，一般都認為奧斯汀說的quadrille應該是指牌戲，字典都採音譯（像piquet一樣）稱瓜德利爾或夸德里爾牌戲，既然是音譯，大家就別在意哪種譯法才對了。字典說這是十八世紀流行的一種牌戲，這回是四人用四十張牌，至於玩法字典一樣沒說，有興趣就有請Google囉。

She went, however; and when they reached the farm, and she was to be put down, at the end of the broad, neat gravel walk, which led between espalier apple-trees to the front door, the sight of every thing which had given her so much pleasure the autumn before, was beginning to revive a little local agitation;…
- Jane Austen : Emma Vol.2, Ch.5
……
根據法文字典，這個字的詞性只有名詞，英文則多了動詞。除了標題所列兩種解釋，還有樹棚、棚樹的意思。講白了，就是成排（同種）植物經過修剪成圍牆狀的意思。《艾瑪》卷二第五章敘述海麗特（Harriet）回訪馬丁（Martin）家農場時，描述了門口走道兩旁蘋果樹的模樣。可是，我留意過坊間出版的譯本，全都只告訴讀者路兩旁種的是蘋果樹，而沒有把espalier呈現出來，我自己的譯文是「步道兩旁種植了蘋果樹牆」，只是我對「蘋果樹牆」的說法也覺得不盡滿意，卻未思索出更好的寫法。從法文的解釋來看，似乎這個字只限於果樹（arbres fruitiers），而且是沿著一面牆栽種（plantés le long d'un mur）。要把它說清楚，大概要多用點文字才行。

—Perhaps, indeed, at that time she scarcely saw Mr. Elton, but as the clergyman whose blessing at the altar might next fall on herself.
- Jane Austen: Emma Vol. 3, Ch. 19
……
《艾瑪》卷三第十九章是全書最後一章，有情人終成眷屬，當然要走進教堂請牧師福證囉。摘錄的這段文字中的clergyman這個字，是clergy+man的合成字，clergy源自Old French的clergie，現在的法文字典沒有收錄（我手邊的古法文字典有這個字），而現在法文對應於clergy的字是clergé。此外，法文字典可以查到clergyman，確定是向英文借來用的（不知從何時開始）。
注：專欄開張以來，版面一直為法文中帶「聲符」的字母所困擾，今天做了一個小嘗試，希望台長貼出之後，能夠見到成功的果實。（昨天我特地參觀了莫渝的個人新聞台，據我的觀察結果，他的版面也處處可見&帶頭的字串。）

 

從「親（哈）日派」說起：philo這字根，字首（prefix）字尾（suffix）兩相宜？

—"The best fruit in England—every body's favourite—always wholesome.—These the finest beds and finest sorts.—Delightful to gather for one's self—the only way of really enjoying them.—Morning decidedly the best time—never tired—every sort good—hautboy infinitely superior—no comparison—the others hardly eatable—hautboys very scarce—Chili preferred—white wood finest flavour of all—price of strawberries in London—abundance about Bristol—Maple Grove—cultivation—beds when to be renewed—gardeners thinking exactly different—no general rule—gardeners never to be put out of their way—delicious fruit—only too rich to be eaten much of—inferior to cherries—currants more refreshing—only objection to gathering strawberries the stooping—glaring sun—tired to death—could bear it no longer—must go and sit in the shade."
- Jane Austen: Emma Vol.3, Ch.6

……
《艾瑪》卷三第六章敘述書中主要人物約定郊遊野餐，地點選在艾比（the Abbey），這裡所引的一段是非常熱鬧的景象，大家一面採草莓，一面吱吱喳喳講個不停，至於哪句話是誰說的並不重要，他們談的是草莓，其中有一品種稱為hautboy，查英漢辭典只得到「雙簧管」的解釋，它的字源是法文hautbois（參考前面所引的英英解說），所以有時候乾脆就借用hautbois。本專欄所參考的線上辭典The Collins English Dictionary © 2000 HarperCollins Publishers出乎我意料之外的竟然在第一義就把正確意思點了出來。不過它的法文字義只列了oboe，我查常用的Le Petit Robert也沒有提供與草莓有關的解釋。因此，它雖然源自法文，看來另有發展（這點待查，或者請大家提供資訊共襄盛舉）。從英英解釋的第一義來看，它是指學名為Fragaria moschata的草莓，我的譯文是以「麝香草莓」處理。根據植物辭典（我使用的是台灣商務《中山自然科學大辭典：第八冊植物學》）Fragaria就是薔薇科的草莓，而moschata就是moschate，也就是「有麝香味的」意思。

Emma saw symptoms of it immediately in the expression of her face; and while paying her own compliments to Mrs. Bates, and appearing to attend to the good old lady's replies, she saw her with a sort of anxious parade of mystery fold up a letter which she had apparently been reading aloud to Miss Fairfax, and return it into the purple and gold ridicule by her side, saying, with significant nods, ……
- Jane Austen: Emma Vol.3, Ch.16

……
《艾瑪》卷三第十六章裡這段用了一個很奇怪的字：ridicule，若照線上The Collins English Dictionary © 2000 HarperCollins Publishers所提供的有限解釋，或一般的英漢大辭典，可能無法理解奧斯汀在描述什麼。儘管辭典上已經說明了它的字源來自法文和拉丁文，但是奧斯汀在這裡用的其實是法文ridicule的另一種意義，它的意思相當於 reticule，也是源自法文拼法稍有差別的réticule。
查清楚，可別被戲弄了。

No, Emma, your amiable young man can be amiable only in French, not in English. He may be very 'aimable,' have very good manners, and be very agreeable; but he can have no English delicacy towards the feelings of other people: nothing really amiable about him.
- Jane Austen : Emma, Vol.1, Ch.18

……
這是《艾瑪》卷一第十八章裡頭的一段對話。當法蘭克‧邱吉爾寫信給威斯頓太太，告訴她無法依約前來探望的時候，艾瑪把這件事轉告奈特利先生，然後兩人就展開了很長的對話，一直到這一章結束為止。所引這段是奈特利先生把他對法蘭克的觀感說了出來，奧斯汀在這裡「借用」了法文的「aimable」表達奈特利先生認為法蘭克的可愛是法式的，而不是英式的。
到底英式可愛和法式可愛的差別在哪裡呢？大家不妨「借用」奧斯汀的想法（奈特利先生的說法）去了解吧。