日本深秋 金秋 On Oct. 31, 1984, Indian Prime Minister Indira Gandhi was assassinated near her residence by two Sikh security guards.
與柳田聖山談禪宗史綱 (胡適 1960)
讀蒙田壽命 20歲時已成熟 不要浪費 直接面對人生 與山外老闆談我1987年的貿易商奇遇 談G2000之連鎖店 讀《白居易集》中的北宗文獻與北宗禪師 中山大學中文系副教授 簡宗修 佛學研究中心學報 第六期 頁213-242 陳寅恪: 白的人生觀主要是老子 佛教是小部分 馬祖道一開始的土著性--柳田睡前牙齒痛 無法睡: 2點-3點 難忘的最期 71歲
さい‐ご【最期】
查看該圖像- 出版者 : Vintage (1 1 月 1956)
- 語言 : English
- Paperback : 292 頁
The Autobiography of Michel de Montaigne Paperback – 1 1 月 1956
作者 Marvin Lowenthal (Author)
【自由副刊】 陳蒼多／你知道《蒙田自傳》這本書嗎？
◎陳蒼多 圖◎顏寧儀
有人回答，不知道，不知有蒙田，只知有蒙恬。有人回答，不知蒙田，無論《蒙田自傳》。有人回答，一部《蒙田散文集》已夠漪歟盛哉，哪知什麼《蒙田自傳》。最後這種人還算是比較正常的。
美國哲學家愛默森說，「如果你割傷蒙田的文字，它們是會流血的。」我想，從此以後，我們應該用這句話來形容一部偉大的作品，「力透紙背」應該退休了。
所以，以散文和演講名聞美國的馬文．羅溫索爾（Marvin Lowenthal）才肯花工夫爬梳蒙田的幾乎所有作品，以選錄、整理和編輯的方式寫出《蒙田自傳》。蒙田的文字會流血，羅溫索爾不遑多讓，他是花心血，與蒙田文字的血匯整成這部作品。這部作品比《蒙田散文集》豐富與精采多倍，更是不在話下。
從這部自傳的〈我的孩子〉這章中，我們知道，蒙田與妻子生了六個女兒，但只有第二個女兒長大成人，其餘五個都在不滿一歲時就夭折，但這種「愈挫愈勇」的生孩子精神如果出現在台灣人民身上，也許就不會有少子化之歎了。我想，蒙田也許因為對孩子的親情比較無從發揮，就把心思轉移到友情，他在〈我再也找不到的一個朋友〉一章中，把自己跟摰友拉．波提之間的情誼描寫得入木三分，非常動人，尤其與好友死別的那幾段，是我見過的少數動人心弦的悼念傑作之一。蒙田在自傳的其他地方念念不忘拉．波提，有幾次都刻意提到他。
在同樣的這一章中，蒙田提到真正的朋友是「一個靈魂在兩個身體中」，所以他們彼此不能借或給。他甚至指出，立法者為了讓婚姻很像真正朋友的神聖結合，禁止夫妻之間有禮物的贈與。難怪他在〈婚姻這件要謹慎處理的事〉一章中要說，「一樁美好的婚姻──如果有的話──會排除『愛』的伴隨和條件，努力讓『友誼』的伴隨和條件再度出現。」這簡直是把婚姻昇華為友誼，能夠臻至這個境界者幾希？不過，我認為，情人之間也應該做如是觀，這樣，情人（或夫妻）情人節不送禮物，就不會有「清明節燒假錢說真話，情人節燒真錢說假話」之虞了。
書中讓我心有戚戚焉的一個部分是，他幾乎不提當代名人或名著。在〈閱讀的日子〉章中，他就坦承「我不大會被新書所吸引，舊書似乎更有精髓」。經常在他筆下出現的是一千多年前羅馬的西塞羅、卡圖、辛尼加，以及希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德，以及他很看重的《希臘羅馬英雄傳》的作者普魯塔斯。但他也不改坦誠的本色（他的坦誠下文會談到），對西塞羅的批評不假辭色。他先引用西塞羅的話說，「沒有一件事像追求學問那麼美妙，藉由此，大自然──天、地和海──被顯示給了我們。由於追求學問，我們才擁有過著快樂生活的方法。」但是蒙田接著說，「嚴肅的事實卻顯示，有數以千計小村莊家庭主婦過著比西塞羅更穩定、愉快和安靜的生活。」好在西塞羅不是蒙田的同代人，否則可能演出文人相輕、撕破臉的尷尬場面。
蒙田重視古典名家，少提近代或當代名著，頗有「文必秦漢，詩必盛唐」之姿，對照台灣翻譯作品趨鶩於當代暢銷書排行榜，置古典、經典著作於不顧，對西方名著的引進有斷層之虞，讓人覺得，很多人在這方面還不會爬就想飛。
蒙田不是一個坐而談的哲學家，而是一個行動派的實踐家。他在〈我在我的散文中發現了什麼〉一章中說，「但我最不算是寫書的人，我的正業是形塑我的生活……」他在此書最後一章〈我的人生哲學〉中指出，我們睡一整天，還勝過醒著面對善用一天的問題。他說，就算你醒著面對善用一天的問題，有了像阿基米德一樣的發現，又如何？這種行動重於言談或理論的精神，正是台灣的名嘴所缺乏的。
由這種見解所衍生的另一種見解就是蒙田對俗聖和諧一致的想法。在〈我的人生哲學〉的同樣一章中，蒙田說，「但是我經常觀察到，超神聖的想法和凡人的行為之間有一種不尋常的偶合」，於是他引用了雅典人歡迎龐培到他們的城市的那則美妙的銘文：「你坦承你自己是一個人／所以你是個神。」最讓我折服的一句話是，「就算我們踩著高蹺而變得很高，我們還是用我們自己的腳走路。就算是坐在世上最高的王座上，我們還是用我們自己的屁股在坐著。」現今股票市場一片哀鴻，有人揶揄說，如今最有價值的股是屁「股」。根據蒙田的說法，坐在最高王座上，還是用我們的臀部，而「坦承你自己是一個人（有血有肉，包括臀部），所以你是一個神」，則那句揶揄股市的話似乎有幾分真實。
蒙田在本書的〈我為什麼旅行〉一章中說，有人對他說，以他的年紀而言，長途旅行會永遠回不來，他回答說，「又怎麼樣，我出發並不是為了要回來。」他說，「讓我們快樂地活在朋友之中，但讓我們凋萎以及死在陌生人之中。」多麼豪邁。他又說，「衰老在本質上是孤獨的。」最重要的是，他說，人的幸福是在於活得快樂，而不在於死得快樂。「我不會汲汲於把一位哲學家的尾巴──死得快樂──繫在一位浪蕩子的頭和身體──活得快樂──上面。」這一切與中國人的「天意憐幽草，人間愛晚晴」，似乎有點扞格不入。但這就是蒙田。
蒙田說，有人認為信仰即真理，而真理必須變得普遍──如果必要的話，藉由火與劍達成目標。這顯然是意指宗教戰爭。但蒙田卻認為，信仰之為一種真理，只是一種猜測，為了一種猜測而活活燒死一個人代價太高了。忘記哪一個人曾說，宗教是百分之十的相信，百分之九十的懷疑，此之謂乎？
蒙田對「時髦」的看法也有可觀之處。他在〈關於我的生理結構〉一章中說，「世界上所有的裁縫師都無法發明足夠的奇裝異服，來滿足我們的虛榮心……」他顯然認為，時髦是虛榮心在作祟。他並非追求時髦的人，他說，「灑著香水的緊身上衣最先是會滿足我的嗅覺，但穿了三、四天後，受益的人不是我，而是別人。」我把最後這句話告訴我的妻子，她聽不出其中的諷刺意味，回答說，「這個人怎麼那樣自私，竟不讓別人受益。」
其實，《蒙田自傳》的最大特點是坦誠。雖然蒙田不會像盧梭那樣，認為自己的自傳是「懺悔錄」，但其實有過之而無不及。雕刻家柴利尼（Celli）在自傳中對於自己喜歡做愛總是有點保留。就這點而言，蒙田則是直言不諱，這是價值問題。蒙田以「反諷」的口氣說，「我們的責任是在我們創造出生命時很害羞，但知道如何毀滅我們所創造的，卻是一種榮耀。」其反諷之所在是，生孩子時（整本自傳中，「生孩子」也兼指「做愛」），我們都盡量不為人知，但在毀滅所創造的人（如在戰爭中殺人）卻會是一種榮耀。蒙田在這本自傳中確實是「我手寫我口」，從不槓掉任何已寫出來的部分。他在〈我在山上的房子〉一章中說，「完全就像在席間閒談一樣，我喜歡機智，不喜歡學問；在床上，我喜歡美勝過善。」在〈腎砂與醫生〉一章中，蒙田說，有人提出忠告，在面對痛苦時，要緊繃上嘴唇，他則認為，這種忠告純粹是賣弄，是看重姿態的演員和演說家的事。他說，就算生病時，我們的臉孔表現得很糟，也不是什麼大不了的事，「如果大聲叫，疾病似乎會消失……那就讓身體使勁吼叫吧。」簡單說，生病時不要顧面子。我想到錢鍾書說，女人化妝，要面子不要臉。如果生病時為了面子忍著不叫出來，是不是像女人為了面子擦了傷害臉的化妝品？
蒙田因為太坦誠了，所以他甚至坦承：「一般人以及較富有的人，都把多子多孫視為很大的福氣。我跟其他人則認為，沒有孩子反而有很大的好處。」這在四、五百年前是多麼先進的想法啊。
因此，女人方面他也不會諱言。他在〈我在德國和義大利〉一章中坦承，他最喜歡的消遣是看著街道兩邊窗中的女人──特別是高等妓女。有一天晚上，他在一場舞會中頒獎，有一個女孩婉拒獎品，請求把獎品送給她指出的另一個女孩。但是蒙田沒有這樣做，因為他一點也不欣賞這另一個女孩的外表。連這種事蒙田也大剌剌寫出來，我都為他感到難為情。其實，這是相當不容易的。他在〈我的人生哲學〉一章中說，「每個人都可能在舞台上扮演一個誠實的角色；然而，要在百無禁忌、一切又都隱藏著的自己的胸臆中，去表現得很誠實──這才是困難之處！」但是，蒙田做到了。
我禁不住想把他的名字改為「法蘭克」（Frank），因為這個名字就是「坦誠」的意思。當然，「法蘭克」這個名字又讓人想起法蘭克．哈里斯（Frank Harris）的名著《我的生活與愛》（《年少輕狂》）。讀者千萬不要有非分之想，想要去看這本書。不要忘了，我這篇文章的名字是〈你知道《蒙田自傳》這本書嗎？〉。●
難忘的最期 71歲:さい‐ご【最期】 與山外老闆談我1987年的貿易商奇遇 談G2000之連鎖店 感謝Justing 和Fanny和kj 寄東西給我參考 讀《白居易集》中的北宗文獻與北宗禪師 中山大學中文系副教授 簡宗修 陳寅恪: 白的人生觀主要是老子 佛教是小部分 馬祖道一開始的土著性--柳田 柳田聖山與《 胡適禪學案》 --- 午拿起Peter 很久以前送的羅耀拉的神操 (因此要談禪的修鍊....) 一個晚上的電視節目和書籍 讓我們遨遊: 遊走在台灣的政論"名嘴"台尋找國家的認同--說要去FM 98.1/說要去華山園區找藝術 還是都忘了 The Tudors 的亨利八世的英國的燒/燙極刑 (對新教徒....) Esalen America and the Religion of No Religion 美國20世紀下半葉的心靈追求 昨晚NHK :邪馬台国/ 宮﨑 康平夫婦 世間總有這種愛情故事 夫人還健在 CNN crunch time, ding, dinge,
沒有留言:
張貼留言