感動 (52) 人事物記憶 ：百年難遇、人品頂好的老師：李怡嚴（清華大學師生懷念感激《盡心立命：李怡嚴教授和他的時代》）與王文興 （楊索【秋水春風】）；照顧地方三鶯等的中砂企業KINIK ，提升地方文化。名小提琴家伊扎克·帕爾曼的光明節廣播派對......中國相關"常識"故事數則 (經濟學；醫學十幾年來的郎咸平)；會計和監管問題令恆大加速陷入災難；排名、評等制(穆迪下調中國評級展望至「負面」)，統計數字。近20年來中國與歐洲國家希臘、義大利 (退出「一帶一路」)，英國、匈牙利...... 遵循馬克思主義原則，服從習近平的領導。謝金河先生說 上海實體經濟崩潰 是危言聳聽 ？
【秋水春風】
往事依稀，追想時備感幸運。
約莫1996年，一日經過台大原香草山店鋪，偶然見到王文興老師挑選衣物，不知哪來湧上衝動，我入店向老師問好。大概是洋溢喜悅真誠，王老師與我說了兩三句。我又莽撞問老師，可否請教他寫作難題？或許是誨人不倦的精神，他回答，可以，下星期這時間你到台大後方的咖啡館等我。
基於對老師的信任，那日，我去了靠近辛亥路後門咖啡館，老師果真來了。現今無法想像自己能如此厚臉皮，明明是文學門外漢，卻縱浪高談，老師微笑傾聽，有時回應一兩句，真如灌頂醍醐，我深深領受。
當時我已做了多年記者，內心疲憊焦躁，對於未來有一些憧憬又無從展開，想放棄工作去創作，但，同時也畏懼自己才分淺薄，此去並非明路。我問了老師，老師微微一笑，回說，要看你是不是真的有熱情。
很多年前，我曾渴望去台大外文系旁聽老師的課，此願未成；沒料想，有一朝竟能與老師聊天，他聽我亂語胡言也不責怪，甚至，老師還說：我想聽聽你的看法。
我沒記錯的話，我們在同處喝了三次咖啡，最後一回，老師說，我花很多年所寫《背海的人》下卷，校對完了，想先給你看看，我寄一份稿件給你。那麼重的付託，我竟也大膽答應了。
家中有《背海的人》上卷，卻一直沒讀完，老師掛號寄來下卷的影印稿，每個字像刻鋼板似地，秀氣雅致嵌於格內，稿件乾乾淨淨。我心想，老師寫稿也是有矩度的，後來我才知他謄稿就花了一年。
老師錯估了我，這一大落影印稿，我還是沒讀完。《背海的人》上下合印本出版，我買了一本供奉在書櫃上。這疊影印稿漸次移位，擺在櫥櫃下方，不管移到哪裡，好像老師深邃炯炯的一雙眼盯著我，「怎麼，寫了嗎？」
要到很久以後，我才領悟寫作之難，但更早，我就明白了自身才疏的現實。遙望老師，他仍一字字持續地寫，終於，《剪翼史》也出版了。
多年未見，在2013年，《文訊》雜誌辦了一項文學接力形式的活動，我竟然有幸與老師同台，各以11分鐘發揮。那天演講者齊聚紀州庵，老師稍遲而至，他踏入餐廳時，全桌的人都站起來，可見老師的輩份與地位之尊。
老師解析唐寅詩作〈畫雞〉，
「頭上紅冠不用裁
滿身雪白走將來
平生不敢輕言語
一叫千門萬戶開」
老師準備了power point，從詩的明喻、暗喻到詩人時代性，說得淋漓入骨，時間掐到11分鐘整。我站在老師一側受教，事後，回味許久詩的況味。平生不敢輕言語的王老師，是台灣文壇的潛行者，他反覆打磨語言，以字句雕刻時光，終成一書把示君時，內心可有波瀾？
我想起1997年左右，我開始寫散文，很可能我斗膽寄劣作給老師，老師在1998年12月寫給我一封短箋，字跡頗有力道：
楊索小姐─
你的散文我讀了。人間的悲慘，使我半天講不出話來。你的文字很通順，但更好的是表達十分簡截。全文可分journalism和Literture兩部份看。journalism不是不好，但標準不是太高，盡職就好。你文中文學的部份，有：工作地點離家只隔一道河，但望著隔岸燈火，你不願回家....，及「我一直以母親為恥」，等等。這都是很好的部份，因為是大無畏的心理描寫。文學要的是真，這些地方寫得不能再真了。望你常常發揮此等文學的優點，用毫無遮飾的眼光，看四方上下的大千世界，不論一己的，他人的，都用穿透的眼光來看，則所寫，必皆屬文學了。筆安
王文興十二、十二
我實在是浪費老師太多時間，也太辜負他的期許了，至今，書無所成，連想寫一篇像樣悼文，提筆也離落嘮叨。
老師教學寫作皆深厚燦然，為人性情沖和，不與人爭，從年輕至白髮，他可說無視文學評價，只埋頭一字字刻鋼板，這一切讓我認識了讀書人形貌。人如春風，文似秋水，這即是我所感受的王老師。
最後一次見到老師亦巧遇，2017年9月30日，當天乃李永平老師追悼會，結束後我與好友昭翡到公館小聚，然後我意猶未盡踱至茉莉書店，才進門，竟然看到王老師在看書，想必老師看了一段時間，因為他是靠牆斜坐，十分專注。
我在店內晃呀晃地，小文青遇到仰慕大作家，我依然魯莽，在書櫃看到自己的《我那賭徒阿爸》就買了一本，打擾老師清幽，對他說，老師可能不記得我了，不過老師給過我勉勵，這是我的第一本書，請老師指教。老師透過鏡片的眼神仍銳利，人也和藹，只是這樣突然插播，他未及有何反應，就笑笑地收下書了，我也即刻告退。
我送書之後即離開書店，接近巷口時回望老師背影，他端凝不動，好似雕像，一座刀刻石像。
【推石的人－王文興老師追思紀念會】
12月9日（六）下午兩點至四點
台大文學院演講廳
漫談胡適學的餘溫、餘威、餘勢(靈光漸褪年代中)； 與"永恆/不朽"對話的寂寞身影的故事多則(也許12則)及評發揮論-沈佳祥──和江明漫談胡適學的餘溫、餘威、餘勢(靈光漸褪年代中)； 與"永恆/不朽"對話的寂寞身影的故事多則(也許12則)及評論-泱及其他 3 人
。
網路借圖美
感動 (52人事物記憶 ：伊扎克·帕爾曼的光明節廣播派對......中國相關"常識"故事數則 (經濟學；醫學十幾年來的郎咸平)；會計和監管問題令恆大加速陷入災難；排名、評等制(穆迪下調中國評級展望至「負面」)，統計數字。近20年來中國與歐洲國家希臘、義大利 (退出「一帶一路」)，英國、匈牙利...... 遵循馬克思主義原則，服從習近平的領導。
排名、評等制，統計數字
2023.12.7
| 義大利退出「一帶一路」中國外交部：反對抹黑破壞 |
| 昨天義大利媒體報道稱，義大利已正式通知北京方面退出「一帶一路」倡議。今天中國外交部發言人回應表示，「中方堅決反對抹黑破壞共建'一帶一路'合作，反對陣營對抗，製造割裂」。 |
沒有留言:
張貼留言