總序
台灣的田野是無盡的寶藏
劉斌雄（人類學暨民族學家）
我從小就存疑；人為什麼活？人為什麼打仗？後來走上人類學的道路，與期望解開這些疑問，相信是有一些關係的。一九五七年，我首次參加蘭嶼的民族學調查，從事雅美族的系譜採錄工作。我對所目睹、所接觸的現象，有強烈的想知所以然的欲望。譬如說，對系譜一面記錄一面問，「系譜空間」是什麼？其中所蘊藏的豐富資訊，如何開採而取用？雅美人居住的房屋，其大小有顯著的差異，但居住者所組織的都是核心家庭，為什麼其他類型都不見？有什麼定律可以證明大家庭之不可或無法存在？東南亞諸島因有獵首風俗的民族居住而著名，雅美族能擺脫此風俗，為什麼？加上淳樸和睦的民風，待人彬彬有禮，遇落成禮，賀客依序唱著古雅的禮歌，通宵達旦不停，祝福禮主鴻運亨通。他們建構以禮節規範的和平民主社會，我們不得不問，我們不能的，為什麼雅美族能？雅美族不喝酒、不抽煙，把人類的欲望壓低，這是維持和平必付的代價？後來有機會訪查其他族群的親屬結構，但知道得越多疑惑越深。譬如，為什麼母系社會只見於平原，而父系社會只見於山地？這是否偶然？若是非偶然，用什麼定律來證明其必然性？又，母系大家族和年齡組織為主軸的社會盛行於台灣平原地區，但這種組合卻不見於島外的任何族群，為什麼？這很可能是台灣平原族群的獨創，那麼原來的面貌又是如何？有無數個「為什麼？」始終在腦際盤旋，所目所睹無一不使我深思，深感台灣田野資源的豐富，實是取之無盡的寶藏。
人類學者雖然認為「系譜方法」是在田野採集親屬資料最佳的工具，但不認為「系譜空間」是在研究室裡值得作進一步探討的範疇， 無人相信其中充滿 DNA 般的訊息，足以成為親屬研究的重心。在沒有多少資料可引為奧援的情形下，我只好自己來尋覓自己所提問題的答案。 親屬的 DNA 將呈顯何種面貌？親屬理論應該如何重建？那把解謎的密鑰，到底在那裡？這些都成為近四十年來我日以繼夜，夢裡也不忘追求的中心課題。在多年的暗中摸索，偶遇志同者交換心得，深入討論，嘗試突破。在多項試行錯誤後，我們終於發現「數學」是一把能打開其門的鑰匙，一點一滴抽出來的訊息淬礪成「親屬數學」這一門新科學。至於其他問題，如在腦中埋著一些火種，時而冒煙，但始終尋找不到解決的鑰匙。
解決這些問題的線索來自古生物學的「島嶼律」。該律認為動物體型如象般的巨大化，或如老鼠般的小型化，都與生態環境，如敵獸的存在等孜孜相關。同時維持巨大化或小型化的體型也要付出很大的代價，故在無敵獸的島嶼上，象的體型自然會恢復到原來的山豬般大小，老鼠則如兔子般大小。若容許我們把巨大化的觀念引進於社會科學，來看家族、親屬團體、部落的規模大小問題，而從「島嶼律」的觀點來解釋，則雅美族的維護小家庭莫非是社會祥和的象徵？一千乃至二千的人口是否維持一個民族文化的最低界線？因此島嶼不容許居民玩戰爭遊戲，分成敵我陣營而互相攻殺？雅美族認為死亡是兇惡的象徵，是最忌諱的。整個文化朝避兇招祥的方向設計，上面所提的種種疑難，從這個觀點是否可以化解？
回顧這一段追索、探討的過程中，對於人類學、對於台灣這一片土地，我也逐漸有了一些更深入的認識：
第一、人類學雖然已有一百多年的歷史，也有一些資料的累積，但其理論的建構，只能說才就緒，無法回答一切的質疑或解惑。換個角度來看，人類學，事實上，是一門才剛起步的「新科學」。現階段，田野工作仍是最重要的，極需更多的參與、收集與記錄，來促進理論的建構。同時，學者與異文化接觸的過程中，可觸發出無數個「為什麼？」，進而探索這些疑難，追求其所以然，深思如何來建構知識體系。如此，田野與研究工作，一如「身與影」，是不可分離的。因此對於年青一輩的研究者，我想提出的忠告是「深入田野，體驗異文化」，這實是人類學的原點，切不可遺忘的。同時，打開疑難的鑰匙，如上面諸例所示，先進科學常提供線索，是故，學者具備幾門學科的素養，或者，有不同學科背景的學人來參加調查研究，這是對人類學的生長，尤其理論建構，是不可或缺的。
第二、假如把文化當作海流來看，台灣是海流匯集的地方，所以食物豐富，有眾多的魚類群聚，是一個難得的大漁場。在這麼一個小島上，若連平埔族也算在內，加上近四百年前來台的漢族，及已遁跡的荷蘭、西班牙和日本諸族群，已經有超過二十個以上持有不同文化的族群居住或居住過。台灣不是一個平坦的島嶼，拜高山林立，地理複雜之賜，因此能保存這許多異質性極高的文化或族群。再從世界地理的角度來看，台灣正處於東西方交會的十字路口上，文化的發展與變遷過程也格外具有特色，引人注目───總之，真是社會科學的一個寶島！
世界上的任何角落，都見得到人類學者的蹤影，在默默從事田野工作，但所收集的資料無論如何豐富，卻都有時間上的限制，這使得人類學者深深感覺，美中有所不足。這就是說，所獲得的資料都是同時性的，然而，文化有流動性或變易性，但相關的異時性資料卻極難或無法獲得。台灣的田野資料，我們擁有一百年前，鳥居龍藏和伊能嘉矩兩人所做的田野調查記錄，其難得與重要性，也就不言可喻了。
萬物在流轉，社會、文化也沒有例外，瞭解變遷的軌跡也就是瞭解文化時所不可或缺的。百年前的台灣到底是什麼模樣？漢人和原住民的關係又是如何？平地和山地有什麼樣的差異？前人所留下來的文獻資料雖然有一些，但說到寬廣與正確性，恐怕還是不能不先想到，這二位受過人類學訓練的年輕學人所留下的田野調查記錄。百年來，台灣社會變得太多、太快速。許多事物、制度，到今天都已消逝不見了。但在鳥居龍藏與伊能嘉矩的時代，卻是活生生的存在著，他們兩人親自去接觸，正確地記錄下來。透過這些文獻，我們可以和百年前的台灣見面，但想要與當時的人們同行，是一件不容易的事。百年前的聚落，該當今天的何地？當年所走的路，今何在？今天這些文獻終於由勘查舊聚落、古道有深厚造詣的學人譯成中文，能與讀者見面，實是一件喜訊！
楊南郡先生是台大登山社的指導老師，熱愛登山活動，其熱情至今不變。楊先生不止於登高峰而滿足，他注意到通往山地的道路已有很大的變遷，早期地圖所記載的山路何在？許多聚落已遷移，其舊址如何訪查？楊先生旺盛的知識欲，使他走上孤獨的知識探索之旅。新知識的累積，自然形成一門學問。進入山地的先民，如何利用台灣特有的地勢，建構交通網或交易網？部落的遷移或民族的移動，是否恣意的？或者有定律可循？交通的難易對族群的形成無不影響，真正要了解台灣複雜的族群配置與其互動，交通是不可或缺的知識之一。譬如，鹽是不可缺乏的，山區的住民在異族環繞下，如何建立交易的關道？誰來扮演仲介人？占據交通的要津是福是禍？是四方八達或是四面受敵？跋涉峻嶮偶有新發現，在今天被認為人類不能居住的高嶺發現部落舊址，又做何種解釋？脆弱的人類學理論立刻崩潰改寫，新解釋跟從而來，這是顯而易見的。
台灣在異文化的錯綜交織下，使田野充滿機鋒，處處都是寶藏所在。許多事物都為人帶來驚喜、帶來啟發、帶來震撼。任何的疑難，不要輕易打發掉，疑惑是對未知世界的探索原動力，是通往真理的羊腸小道，這是現象之後必有理則存在之故。最後，謹以「以知為知，以不知為不知」這一句千古箴言來勉勵讀者。學問不論大小，只問深淺。學問與知識已飽和者無緣，知識的女神只對承認自己知識有限，有疑惑者招手。面對未知的世界，勇敢地踏出一步，自然可以走出一條路來───路是人走出來的。楊南郡先生是開路的先鋒，勇者的典範，台灣充滿寶藏的最好見證人。
系列推薦
我寫的書就是我的紀念物
徐如林（自然文學作家、知名古道探勘及登山學者）
時光飛逝，轉眼間楊南郡老師過世已經五年了。
遠流出版公司準備重新出版二十五年前楊南郡老師譯註的【台灣調查時代】系列，我想這是最好的紀念方式。因為楊老師在住進安寧病房後，就有好幾個人委婉地問他：「是否可以為他在台南故鄉設置『楊南郡紀念館』？或者把哪一座山、哪一條路改用他的名字來紀念他？」
楊老師說：「我寫的書就是我的紀念物，只要有人還在看這些書，還能從書中得到一點感動、一點幫助，我就永遠還活著。」
六○年代，楊南郡老師在登百岳的過程中，曾經參考日本時代台灣山岳會的登山報告。一九七六年六月底，他完成台灣百岳攀登後，決定開始踏查台灣的古道與部落遺址，於是更大量地接觸了日治時代的山地文獻。
當時，這些資料還在控管中，借閱的難度很高，少數能拿到文獻的學者，就藉此以「翻譯代替著作」的方式，將日本時代的調查成果據為己有。
楊南郡老師非常鄙視這種行為，因此當他看到有用的資料時，很自然地就翻譯出來，提供給有需要的登山界人士和學生參考。養成這樣的習慣後，他用來抄寫、翻譯、註解的筆記本就愈積愈多。
一九八九年底，楊老師從職場退休後，有更多的時間閱讀自己喜歡的書籍。那時原本深鎖在台灣圖書館的日本時代文書，也開放給大眾閱覽。面對成排成列的書架，先看哪些呢？思考了一下，他決定從最初、最原始的報告開始。
日治時代初期，人類學家鳥居龍藏、伊能嘉矩、森丑之助以探險家的精神，深入台灣原住民部落，為當時台灣少為人知的山域留下最原汁原味的紀錄。那些未曾被文明汙染過的純粹，是人類學的瑰寶，更是台灣最珍貴的寶藏。
原本的戒嚴時代，在圖書館閱覽日本書刊時，只能快速潦草地抄下重點片段。現在能夠一一影印下來，帶回家仔細閱讀。然而他竟然就把這些文章一字不漏地翻譯註解出來！
「翻譯是最深刻的閱讀。」楊老師說：「因為要翻譯，我必須思考作者的原意，使我能夠更深入文字背後的內涵。」
那麼，為什麼要加上註解？「因為我的記憶力不好，這些瞬間的領悟或查證到的資料，是寫給自己看的。」
就這樣日復一日的翻譯註解、踏查古道、部落遺址、訪問耆老、反覆求證……十年之後，竟然累積成五本深受大家讚譽的【台灣調查時代】系列。
原本楊南郡老師只是做自己喜歡做的事，沒想到能夠讓大家得到很大的助益，年輕學者可以獲得百年前的調查成果，並以此為基礎進行自己的研究。更 重要的是，體悟前輩們認真踏實的學術研究精神。
不只台灣的讀者受到這一系列書籍的好處，已經被稱為「台灣調查三傑」的鳥居龍藏、伊能嘉矩和森丑之助，他們本身與後代親屬也獲得了莫大的安慰與榮耀。
森丑之助的曾孫森雅文曾說：「以前我們家族都避談森丑之助，大家都以為他的自殺是家族的恥辱，幸虧楊先生對曾祖父的研究和翻譯他的作品，讓大家，特別是我們家族，體認到森丑之助原來是這麼偉大的一個人。」
《生蕃行腳》這本書的最前面，楊南郡老師爬梳了當時所有的報導與森氏自己的作品，寫出了四萬字的森丑之助傳記〈學術探險家森丑之助〉，被宋文薰老師譽為最嚴謹與完整的森丑之助研究。之後，兩位日本學者將這篇專文翻譯為日文，以《幻の人類學者 森丑之助》為書名出版，大受讚譽。
一九九五年是伊能嘉矩渡台一百週年，他的故鄉日本遠野市特別舉辦了學術研討會，主要的研討基礎就是《平埔族調查旅行》、《台灣踏查日記（上、下）》這三本書，楊南郡老師也被邀請到場，針對伊能嘉矩的台灣調查足跡發表演講，他的鄉親們個個感動到淚流滿面。
《探險台灣》的作者鳥居龍藏只留下一個兒子，已經高齡八十二歲的鳥居龍次郎。當時擔任「德島縣鳥居龍藏博士紀念博物館」館長的龍次郎，特別邀請楊南郡老師到博物館參觀，並以豪華的會席料理招待。楊南郡老師入座後，白髮蒼蒼的鳥居龍次郎先生竟以最高敬禮的「土下座」叩首。
楊南郡慌忙地從座位跳起來扶他，問說：「何以向我行如此大禮？」龍次郎正色地說：「先生不辭勞苦，追隨先父的足跡深入高山部落，翻譯註解先父的文章，彰顯先父的名聲。小生感激莫名，何止是一個大禮所能表達？」
這一次，在楊南郡老師故世五週年時，遠流出版公司用「典藏紀念版」的方式再度出版這幾本書，讓楊南郡老師能夠繼續活在讀者的心中。
我終於能夠體會鳥居龍次郎的感動和感謝了。
「台灣學」與「台灣魂」
陳耀昌（醫師、台灣史小說作家）
遠流要我寫一篇文章推薦楊南郡老師這一套書，我的感覺是，這很像我在醫學會介紹大師級貴賓最喜歡用的一句開場詞「Dr. ○○○ needs no introduction」，然後我就開始敘述與這位大師是如何結緣，交情多好等等。講白了，就是一篇炫耀詞。
楊老師這套書，當然是need no introduction，人人皆知，毋庸介紹。但因為適逢楊南郡老師逝世五週年，我想寫一些對楊老師的感謝與思念。
楊南郡老師與徐如林老師，是我「台灣古道學與原住民學」的啟蒙老師。二○一二年四月二十三日，是我這一生最重要的日子之一，因為這是我有幸與兩位老師結識的日子。更珍貴的是，那一天，兩位老師送了我一本「祕帖」，是一九九三出版、在二○一二年已絕版的《與子偕行》，那裡面有我遍尋不到的一九九二年《中國時報》報導文學獎作品〈斯卡羅遺事〉。
九年後的今天，因為公視改編了《傀儡花》，並改名「斯卡羅」，大家對這三個字已不陌生，但對其真正來龍去脈及真正定義，相信真正了解者仍不多。那時，我才剛開始寫「傀儡花」（書名是二○一五年完稿後才決定），但當時的我無法了解「下瑯嶠十八社」與「斯卡羅」的微妙差別。楊老師的書為我解了心中大謎團，我也從此自詡為楊老師的關門弟子。
楊老師的著作，愈後期愈精采。他與徐如林老師合著經典的【台灣古道系列】，都是他八十歲以後才陸續發表的。每一本新書發表會都是高朋滿座，人山人海，讓聽眾及讀者充滿讚美與驚訝。在二○一六年六月三十日《合歡越嶺道》的發表會時，老師已罹癌並剛動完大手術，卻依然神采奕奕地講了三十分鐘。樂觀充沛的精神力量，是楊老師人生的特質。
楊老師的最後一段人生，也展現了他一向的流暢達觀、有條有理與沛然之氣。二○一六年八月十五日，楊老師做了重大決定，他決定掌握自己最後的日子，不拖累他人，於是住進安寧病房。在八月十五日到八月二十六日間，他的病房終日訪客不絕，笑聲不斷，偶爾還會傳出楊老師以日文吟誦的歌聲。訪客包括老中青三代、原漢各族、國內外人士。大家熱情道別，歡喜合影。我向楊老師和師母說：「您們這是最不安寧的安寧病房。」
在這十二天中，他簽約將手稿與藏書贈與台大圖書館，央廣來錄存名人聲影。楊老師內心已經知道，自己豐富的譯作與著作皆將可傳世。他的名字，也將與伊能嘉矩、鳥居龍藏、森丑之助齊名，而直追移川子之藏、鹿野忠雄等，因為他比這些日本前輩更開創了另一片結合土地、原住民與歷史的領域，成為「台灣山林學與古道學」的第一人。而且他最長壽、最健康，更重要的，他有一位終生「與子偕行」的妻子……
八月二十七日，楊老師瀟灑地向另一空間出發。我寫下：「這是我行醫四十多年來看到的最美好的臨終，不聞病房呻吟，不勞家人外傭，不必有長照，只有朋友與學生的歡樂送別，合照留影……」
時間真快，五年過去了。遠流這套【台灣調查時代典藏紀念版】正是緬懷楊老師極具意義的第一步。楊老師的書代表了「台灣學」，不會因時間而褪色；就好像「楊南郡」三字，代表了「台灣魂」，將永遠長存在台灣人的心中。
田野調查的人類學對話
陳偉智（中央研究院台灣史研究所助研究員）
一九九○年代，遠流出版公司【台灣調查時代】系列的出版，向台灣社會介紹了日治初期伊能嘉矩、鳥居龍藏與森丑之助的台灣田野調查報告，可以說是當時剛剛獲得市民權的台灣歷史與文化知識的重要出版史事件。我自己對於日治時期殖民地人類學史的興趣，也是來自於當時閱讀楊南郡老師作品的影響。
從早期登山學術化的古道調查，到一九九○年代前後《與子偕行》到《尋訪月亮的腳印》的報導文學，楊南郡老師在寫作之餘陸續翻譯日治時代的人類學家、博物學家的田野調查報告。最初北台灣平埔族的翻譯曾發表在台北縣立文化中心與宜蘭縣史館的刊物上，隨後在遠流出版公司台灣館獨具隻眼的企劃下，伊能嘉矩、鳥居龍藏與森丑之助的重要作品成為台灣調查時代的經典。
對當時解嚴後不久的台灣社會認識本土歷史文化的需求，楊南郡老師充滿同情與理解的筆觸，帶領讀者進入文化接觸與族群互動，以及近代國家與資本主義的生產體制對原住民族的衝擊之歷史場景。對原住民族，特別是平埔族群而言，這些日治初期的田野調查作品是當時文化復振運動的重要資料。
楊南郡老師的翻譯特色除了生動的譯筆外，針對早期調查者日記與報告中相關的事件、地名、自然環境、族群文化等，更撰寫了豐富的譯註，而這些都是他長久累積的山林經驗、原住民族知識以及人生經驗，我認為是原來文本以外的重要參考資料，也像是楊南郡老師與伊能嘉矩、鳥居龍藏、森丑之助的對話。閱讀時，往往會覺得好像他們在山上或田野調查途中相遇，就開始討論起來的樣子。
【台灣調查時代】的出版，讓更多的讀者更容易接近並認識日治初期近代國家與近代知識體系如何進入台灣，從而透過實際的田野調查，建立台灣原住民族的分類與族群文化知識。這些日治初期的台灣調查成果，原先大都發表在東京的學術刊物如《東京人類學會雜誌》等，代表了日本近代人類學隨著帝國擴張在殖民地的調查成果。在台灣現地，這些調查成果也多少影響了殖民地當局的原住民政策，甚至是日後的原住民族歷史發展。
鑲嵌在日本殖民主義知識生產的文化政治中，伊能嘉矩、鳥居龍藏與森丑之助各有特色，也有各自的知識與文化關懷。透過他們的作品，我們了解當時的台灣族群文化狀況，也透過楊南郡老師深入並詳細的解說與註釋，讓我們更加熟悉這些日治初期調查者的思想、關懷與限制。作為當代讀者，殖民地時代早已結束，更經歷了後殖民挪用與再生，今日我們更有餘裕面對殖民地知識的協商、挪用與再詮釋，甚至翻轉調查者與被調查者的位置。
重讀這套書，不在於重述日治時期人類學的論述，而是與之對話，藉以探索屬於我們當代的課題。
用生命喚起的記憶
孫大川（前監察院副院長、台大及政大台文所兼任副教授）
對原住民來說，面對日據時代的田野調查資料，心情是複雜的。一方面，理解到這些囑託調查的工作，是為帝國統治的需要而設的，是對原住民傳統生活現場進行破壞、改變之前的最後凝視和記錄。但另一方面，也慶幸因為有了這些勤奮、嚴謹的田野記錄者，才讓我們後代的原住民得以跟上祖先的腳步。
【台灣調查時代】這批豐富的田野資料，和台灣原住民的歷史命運一樣，在戰後有長達半個世紀以上的時間，被冷落、塵封在圖書館庫房的底層，彷彿沒有發生過一樣。
感謝楊南郡先生，他以比前人更堅強的意志重返歷史現場，用手、用腳翻譯、訂正、註釋、消化了調查時代所留下來的資產。楊先生的生命好像就是為了完成這件事而來。他花了大半輩子，專注地為台灣原住民清理湮埋的線索，銜接我們斷裂的記憶。他用再踏查的堅實證據，告訴我們中央山脈並不是沉默不語的，台灣的文化和歷史也不是漢人的獨白！
無盡的寶藏
夏曼．藍波安（海洋文學家）
人類居住的星球有多少種語言，就有多少個相異的民族；然而，有多少個相異的民族，卻不代表就有相對等的文字。台灣泛原住民族就是個例子，他們的歷史，是被他人書寫的，零碎且易碎的瓦片史。
一八九五年以後，日本有志於研究人類體質、民俗文化、物質文化，生態植物的學者相繼來台，後來被稱之為人類學者。雖然我個人十分難理解他們來台的動機，以及目的，但他們在當時極為險峻的環境下翻山越嶺，深山幽谷尋古道，不畏懼被馘首，走訪原住民原初的聚落，最終留住了當時原住民族質樸的身影圖像。
對台灣的原住民族而言，那是民族記憶的圖騰，也是回憶裡的幻覺；當然更襯托了台灣多元民族的存在，撐開了台灣人文多異性的美麗，也給了當代台灣原住民族許多自我省思的珍貴資料。那些就是台灣最為踏實、有文字圖像的瓦片歷史，這多少彌補了台灣歷史缺席者的板塊，也拉長了台灣人文歷史超越四百年，確立台灣島就是泛原住民族固有的島嶼。
然而，我們把話收回到舌尖源頭；鳥居龍藏、伊能嘉矩、森丑之助等日本人類學家這套【台灣調查時代】系列鉅著，若沒有楊南郡先生，絕難重現。楊南郡先生在毫無任何豐厚奧援之下，花其一生的精力，踏查走訪他們曾經鑿刻腳印的峰頂深谷、跨海離島；繼而日日夜夜耐力耐性地翻譯，又以深山幽徑裡潔淨溪水般的耐心，細膩地加以譯註。此等精神的長年投入，就像一位孤寂的航海家，在廣袤無邊際的太平洋海上牽著他的夫人徐如林女士，尋覓北極星照明的那座港澳登岸。
沒有楊南郡先生用生命譜曲，沒有遠流出版公司有顆膽囊地出版，【台灣調查時代】系列鉅著，就不可能像宇宙上天空的眼睛，襯托出夜空深深的奧妙。
找回文化的根與魂
雪羊（知名登山部落客）
故事，是山之於人而言最有溫度的一面；道路，則是書刻著族群記憶的蜿蜒載體。唯有踏上古老的路，看見故事的起點，我們才能對土地懷有最真實的想像。
《生蕃行腳》是已故台灣古道研究巨擘楊南郡老師譯註、集結森丑之助佚散文章的台灣踏查文學經典，也是台灣山林最早的文字紀錄之一。森丑之助一八九五年就隨著日軍來台，年方十八便矢志調查原住民文化。往後二十年間，他走遍台灣大小部落，更十數次在尚無日本越嶺道的年代，藉由原住民社路、清代古道等途徑橫越中央山脈踏查；光是最高部落太魯那斯就去了四次，還跟頭目成為好友，堪稱台灣山岳與原住民調查第一人。
森丑之助對台灣原住民的癡迷、對山的愛戀，僅有後起之秀鹿野忠雄能稍稍相提並論。他以訪問部落為主軸的登山足跡，與交錯其間的原住民文化和地貌紀錄，讓我們得以見證在現代文明尚未入侵的年代中，關於台灣山岳的真、美與險，並被他的真誠所感動，透過古老的路，認識最純粹的福爾摩沙。你將會不由自主地問自己，如果能踏上森氏走過的路，見證山林百年來的變化，那會是件多麼深刻的事？
森丑之助與其前輩鳥居龍藏、伊能嘉矩各有千秋，被楊南郡老師譽為日本早期人類學「調查三傑」。【台灣調查時代】叢書即是楊南郡老師多年實地踏查、嚴謹考證並譯註三人著作而成的文化寶藏。不僅賦予登山深邃的文化意涵，讓珍貴史料跨越語言藩籬重見天日，更讓後世得以跟著偉大學者們的踏查足跡，依循故道找回台灣的根與山岳的魂，開啟台灣文化的耀眼新章。
****
- 作者： 林克孝
- 出版社：遠流
- 出版日期：2009/12/31
- 語言：繁體中文
內容簡介
這是無心插柳的尋找，一個新發現與下一個新發現綿密地構成一個個陷阱，把我吸進這個夢幻寫實的經驗。一開始，就停不住了……
一切都從「月光」開始。
他是任職於金融界的專業經理人，但骨子裡卻住著一個愛登山、愛寫詩的浪漫老靈魂。當有一次不經意地發現，那首他從小耳熟能詳的〈月光小夜曲〉，背後似乎有一個充滿戲劇性的傳奇後，他展開了整個故事的追尋──他想要去找一條深埋在宜蘭南澳山區、已被時間與自然湮蓋的「沙韻之路」。對他來說，這是一條「不曾走過的路」，充滿天啟似的召喚不斷誘引著他……
故事源於七十多年前，在南澳深山，一位十七歲的泰雅少女沙韻．哈勇，幫被徵召到南洋當兵的日籍警員揹行李出來時，不幸失足落水。當時的日籍統治者拿這事故當皇民化教育的題材，為沙韻鑄了一口鐘、作了一首歌、拍了一部電影。然後，這一切又隨著台灣光復淡去，只在蘇花公路旁留下一座說明碑，以及那首〈沙韻之鐘〉——後更名為〈月光小夜曲〉，一首四、五年級以上的人大約聽過、卻多半不知其來由的抒情民歌。
為了還原這條「沙韻之路」，他常常一個人，跋山涉水，餐風露宿，披荊斬棘，後來則加入愛侶的默默跟隨與陪伴。而藉著問路，他也逐漸認識了一群泰雅族南澳群（Klesan）的大小朋友。該族的歷史，也從這群朋友口中越聊越多。山上的泰雅老獵人成為湮滅古道的最佳嚮導，找路的敏銳天賦與開路的敬業精神讓跟隨者既感動又讚嘆，他也開始學習用獵人的角度，觀察、行走於山間。有一天當他發現，原本夜行山林會忐忑恐懼的他，突然可以戴起頭燈，聽到哪有聲音就往哪裡去，追尋起飛鼠、山羌，而心情是興奮的，山上的黑暗對他來說，變成是掩護，而不再令他害怕時，他知道，不知不覺中，他已被這片山林徹底改造了……
作者簡介
林克孝
1960年生於新竹。
美國西雅圖華盛頓大學（University of Washington）經濟學博士。
曾任台証綜合證券總經理，現任台新金控總經理、袖珍博物館董事。
愛好登山。小學開始跟隨父母登郊山，小五時在阿里山眠月線上看到霧中的森林，聽說森林深處有一株「安楠狄娘」神木，啟動了登高山的興趣。國中開始參加「中華健行登山會」。就讀成功高中時，與學長一起創立登山社，除熱衷冰雪岩的技術攀登外，寒假還挑戰十分難行的「司馬庫斯古道」，並發表紀錄刊登於當時著名的登山雜誌《野外》。大學念台大經濟系，是山社山棍之一，同時也參加其他社團，大二時並擔任現代詩社社長。大四完成玉山東峰北壁攀登，300公尺的高山岩壁攀登是當時的高度紀錄；也和登山友人高銘和等一起設立「攀岩者俱樂部」。留美期間，參加美國著名的Rainier登山學校，並攀登滿佈冰河、高14410呎的Mt. Rainier。
2002年展開台灣南澳山區的接觸與探索，隔年，在Gon-gulu遇見兩名泰雅，Miso和Momo，鋪展出迄今不絕的泰雅友誼。2004年第一次走完「沙韻之路」，其後又深入該山區不斷探索泰雅遺址。2009年底，以此經歷故事為本，出版了生平第一本書《找路──月光．沙韻．Klesan》（遠流）。
探索泰雅歷史[編輯]
從2000年開始，林克孝從單純的登山者轉變為探索者，尋找一個被人們所遺忘的泰雅族歷史故事─莎韻之鐘，並漸漸地成為當地部落與環境的一份子。他多次探勘南澳山區，探尋當年泰雅族人從南投跨越中央山脈到南澳的遷徙路線，也因而與當地原住民部落發展出情同兄弟父子的情誼。[16] [17]
2012年，當年與林克孝一同登山的泰雅族青年韋文豪、曹光輝與其他兩名泰雅族獵人再度上山。7月10日，從思源埡口出發，經南湖大山，直到束穗山，以接續林克孝未完成的路線。當他們成功走到束穗斷崖時，因安全考量決定撤退。8月10日，他們回到思源埡口；這次走的路線與斷崖另一邊林克孝先前探勘的路線幾乎是連續。[18]
《找路─月光．沙韻．Klesan》，遠流，2009：記錄林克孝深入南澳山區走完「沙韻之路」並探索泰雅族部落遺址的經歷。
目錄
「沙韻之路」地圖 6
推薦序一升起的故事瓦歷斯．諾幹 8
推薦序二文字的山林張小虹 11
自序 14
1.行前會議 21
沙韻之路 22
月光的遺址──沙韻之鐘 28
不被重視的重要歷史 36
被錯過的事件現場 44
2.踏上旅途 53
莎韻橋下 54
栴檀──苦楝樹下的起點 58
Gon-gulu 65
老武塔──南澳群的邊疆前哨 74
種白菜的獵寮 85
老工寮最後一夜 96
Wuli-giagu 103
山蘇的王國，流興的初遇 112
「沙韻之鐘」唯一的殘骸 124
懸空的古道 130
哈卡巴里斯，誰堆的石頭？ 139
布蕭丸溫泉 154
莫很，夢中豪宅 161
紫色的河與好漢坡 168
Dolas獵寮與好漢坡的路 174
Klesan泰雅胸前的尖刀 183
猴子的溪 190
老獵人與Binan獵寮 198
重返南澳 207
一種台北 215
3.行後聚會 225
火邊的故事 226
獵人vs動物 234
獵與被獵 246
山中恩泰雅緣 251
路有什麼道理？ 260
4.也許是這樣的結局──我的沙韻故事 269
泰雅「媽媽」 270
跋 280
懷念彩虹橋彼端的Dokas san 286
序
名家推薦一
文字的山林◎張小虹（文化評論家，台大外文系特聘教授）
大學時認識的克孝，瀟灑遊走在登山社、現代詩社與台青社。他當台大校刊副總編輯時，我們是剛入台青社的小嘍囉，總還記得在活動中心二樓天井迴廊的一端，遠遠望見穿著登山衣登山鞋的克孝，永遠像是剛從山裡回來的陽光男孩。
再見克孝時，他已是叱吒金融界的經理人，穿西裝打領帶，運籌帷幄。只有每次聽他講起山裡的故事時，年少時記憶中那個寫詩的攀岩爬山的克孝又回來了。克孝是個精彩的「說山人」，總把山裡的故事搬演得神靈活現，幽默風趣之餘還不忘調侃與促狹，讓我每回聽每回豔羨，每回讚嘆歡喜。
而這回「說山人」的口述本領，終於變成栩栩如生的文字書寫，《找路》一書讓無法親臨現場的讀者，也能生動感受克孝這七年來在宜蘭南澳山區的生命經歷與變化，那夾雜著傳奇色彩、魔幻寫實、人情溫暖與歷史厚度的真實故事。為了尋覓七十年前失足落水的十七歲泰雅族少女沙韻，他帶著古地圖與GPS走進山區，歷盡千辛萬苦，走出了「沙韻之路」的泰雅古道，也走出了他生命裡的柳暗花明。原本只是一個突發奇想的浪漫衝動，卻徹底改變了他與山、他與人的關係，從一個外來的登山客，轉變為一個可以感受泰雅祖靈庇護的「山的子民」，結婚成家，生女生子，和一群原住民朋友成為生死與共的莫逆之交。「人的一生無法完成所有的夢想，甚至無法完成任何的夢想。所以我把已完成的這段歷程，回溯算成我的夢想之一，覺得自己終於做了一件以後不會後悔沒做的事」。我們眼中傾注生命能量完成的偉大夢想，克孝卻用了最平實謙遜的文字，替自己定位。
他在書中說爬山找路都需要技巧，「找古道的人就需要一些盜墓者的技巧與靈感，從植物和植被的變化、合理的路徑原則、可能的舊廢棄物以及細膩的地面觀察來判斷古道位置」。那作為文字作者的克孝，他的敘事結構和修辭技巧又如何呢？《找路》以行前會議開場，將閱讀的過程轉化為「旅程」，他以他最熟悉的嚮導身分，循循善誘我們跟著他進入山中探險。他穿梭古今，流暢爬梳清史、日本殖民史、原住民部落史、人類學研究。他穿插藏閃，在史實與傳奇中靈活跳接，有如電影感強烈的蒙太奇。他引經據典，從嚴肅的日本帝國主義到浪漫的鄭愁予詩句，還不時巧妙鑲嵌自己早年的詩作。他聰明幽默，善於製造懸疑氛圍與自嘲情境，感性深處卻又有散文詩般的動人表達。而更重要的是，他讓「登山」與「找路」成為可以加以細緻區分的差異，如果前者強調征服與成就，那後者則是謙卑與感恩，在荒煙蔓草中學步，領受大自然的規律，改變生命的對待。
大概大多數人會將《找路》這本書當成「古道踏查」、「自然文學」或「山岳書寫」的範例，但我卻私心揣想這終究也是一本愛的羅曼史。《找路》在表面的敘事結構上以「追尋」為主題，失落的古道、失落的部落、失落的歷史與地理記憶，但這「追尋」主題的核心，卻終究是十七歲失足落水的泰雅族少女沙韻，讓沙韻成為整本《找路》詩意與哲理的「繆思」，喚醒詩人的慾望，在大地山林之中來回穿梭奔走，無盡溫柔，一心只想為她走出她未能走出的那段「回家的路」。而沙韻之為「繆思」，又同時召喚著詩人年輕時在司馬庫斯古道相遇的另外兩名泰雅族少女，後雖重返故地卻佳人已杳，徒留悵惘。而《找路》最動人的部分，卻是在飄渺虛幻、作為慾望投射的「繆司」之外，還有一個活生生的女子Yen，陪著詩人餐風露宿、無怨無悔。書裡直接提到她的部分不多，但她卻與沙韻一樣無所不在，緘默中有一種為愛相隨的認定與交付。她的出現改寫了傳統詩人──繆司的配置關係，讓《找路》作為一本當代愛的羅曼史，有了死生契闊、執子之手的動人深度。（當然這時我的耳邊馬上響起本書作者的讀者反應，妳們念文學的人總是愛把問題搞得這麼複雜。）
月光下的古道，無人的獵寮，奔流的溪水，《找路》不是把山林文字化，而是讓文字流變成山林，我們看到聽到嗅聞到的，不只是白紙黑字圖像照片，更是時間永恆的流動與自然無情的變化，無有定貌，亦未有終始。
名家推薦二
升起的故事◎瓦歷斯．諾幹（作家，文史工作者）
故事，最迷人的地方在哪裡呢？
我們圍著篝火，山安靜起來，樹叢打開耳朵，泥土溼潤妥貼，火光就要撐開神祕的時光甬道，這時老人安坐上位，一些語言的精靈流洩了出來，然後，我們準備好了，把馳騁在山林的疲累的心，調整為放鬆的河流，我們「準備好聽故事」，於是，故事最迷人的地方，緩緩啟動，故事，升起來了。
我曾經在不同的場合自白著，自己是部落裡最不懂得說故事的那種人──沒有文學素養的人──至少，我的父親就比我「文學」的多了。
小時候就聽過父親說起蜂蜜的故事。
父親在很小的年紀就已經是孤兒，孤兒的父親曾經久住叔叔家，但總是偷溜回到夏坦森林的竹造老家。他說，有這麼一天，在一棵大樹底下睡覺，細瘦的手不知不覺伸進樹根旁的石縫，手指頭漸漸溼黏香甜，原來是手掌挖進了難得的糖蜂窩寶藏，這種藏身在石縫深處的糖蜂蜜汁最是可口膩人，於是另一隻手也伸進縫隙裡，也是在不知不覺間全身沾滿了蜜汁，最後掏空縫隙裡的蜂蜜，父親說，那真是甜蜜的下午，甜蜜到自己再度昏昏欲睡，身子骨一吋吋輕飄飄飛升了起來，其實是一群蜜蜂將父親抬進更為隱密的石洞裡，因為早先的蜜汁都已經爬在父親的身上了。等到落日將盡，父親醒來，離開石洞，揮走了沾在身上的蜜蜂，奇異的事情發生了，從此以後，父親不再害怕任何蜜蜂的叮螫，就連裝著毒牙的虎頭蜂叮上幾口，肌膚平滑如水，根本不會起腫。我甚至曾經看過父親將一窩高掛果樹的蜂巢咬碎吞入肚子，向我們這些孩子以示勇敢之威。有意思的是，父親掀開褲管，對著大腿上似乎是某種硬物撞擊成凹的痕跡說，八二三炮戰（一九五八年），有一顆對岸匪砲彈的碎屑擊入大腿，頓時血流如注，父親說，當時一點感覺都沒有，就像虎頭蜂咬一口似地，因為這是他與蜜蜂之間的故事，所以根本就沒有痛楚之感。父親問我相不相信？我毫不遲疑地相信著。因為，「故事」讓每個歷史的畫面生猛鮮活、無所不能。
應該是在一九九一年，初識克孝。當時，《獵人文化》雜誌慘澹經營著，創刊號是以宜蘭澳花部落為主題，報導著澳花部落的變遷。日後雜誌依賴知名或不知名的友人一千、五百的捐款支撐著，克孝也在捐款者的行列裡。有一天，克孝登門來到豐原租屋處，是一位溫文爾雅的年輕漢人，說是來處理公司財務，並且稍微透露年輕時在司馬庫斯獲得老獵人搭救情事。二○○四年，我依稀記得克孝向我訂了幾箱日本甜柿，最近一次的見面，也是在二○○四年秋天的台北紫藤廬。幾年後的一天，新聞竟出現克孝以台新金發言人發表談話，在山村的一角，我只能是目瞪著螢幕上那個謎樣的男人而口呆著。二○○九年十一月，接到《找路》的初稿。將近二十年，我與克孝的交情，就像在都市叢林裡被大樓遮掩得時隱時現的獵徑，直到老獵人「把路開到他覺得對得起祖靈才會走下一步」，這條祖靈監視的獵徑正是這樣一本書，一本獻給老獵人Dokas san的故事之書，一本接連著漢人與原住民的荒野山徑。
初讀《找路》，你以為這是一本城市人接近荒野部落的朝聖之旅，以為是人文登山客追索遺落在叢山峻嶺之間的歷史遺緒，太多自以為是的想像恰恰遮蔽了想像的風景。《找路》找尋的，其實並非是神祕而險惡的山野，爬梳的並非是時光掩蔽的聊齋志怪。《找路》的本質是，褪盡財經風暴的克孝傳述泰雅老人說故事的老靈魂。
好了，你可以開始佈置你的心情，燃起山野中的篝火或是鋼筋鞏固下的日光燈，聆聽風聲或者是CD唱盤跌宕音符的聲息，然後手指捻起第一頁，心情調整為大南澳溪的流水，開始溯河，接著，故事會帶領你「在山上遇見奇怪的影子」，這就是全書故事祕密的所在。
這也是我們為什麼喜歡聽故事的祕密──故事讓我們有所依歸，故事讓我們逐漸堅強──因為故事，我們的心靈才能從在任何一個時空，握手。
沒有留言:
張貼留言