12點-15:30 與yy去台北賓館先前Kawase先生來約所以一起去吃烤肉約1500
台北賓館 每月開放一天幫我們照相的都是極俊美的男女 (另外記)
新公園酸梅餅和公園周遭的建築 品質都很差
張蓓蒂來電談約一小時
4月10日(周三) 已被宜蘭大學的建築研究所預約啦。過去談談建築與環境的品質
1800 印度料理還不錯520元
開始準備四月的兩場演講
老東海有所謂的學長寢室非成文制度，通常是大三與大一之間，聽說有的有學姐寢室，那可能更受照顧。
但願現在還有這種風氣，如果沒有，或許該再創造之，因為它有許多優點。
我們是小班制末屆，入學時只有20人，更容易認識，所以即使非學長寢室的，畢業四十幾年仍可以台美之間對談。
今晨讀徐錚教授 (1973 IE)從美國給的長篇英文回信。(這些是我們這輩子的第一次通信，距我初次見他是40年了。我沒想到有這種機會和他深入地筆談…..感謝神….)
其中有類似這樣的話:「……過去的東海已完成其任務，造就了我們這些人……..」，有「來者猶可追」的鼓勵。做為異鄉遊子.，他更關切台灣的整體發展…..。
東海校園面積廣達1,333,096平方公尺=3294英畝=133.31ヘクタール
日文版年表 [編集]
年 月日 事跡
1950年 - 台中市西屯区大度山に「東海大学」を建設することが決定
1953年 11月11日 キャンパス起工式
1955年 7月 第1回生徒募集
1955年 11月2日 開校式典
1972年 - 夜間部を新設
1973年 - 実習農牧場を設置
1976年 - 商学部を新設
1980年 - 農学部を新設
2007年 - デザイン&芸術学部を新設
摘自2006年1月4日的愛智合作社連絡【 37】： 感謝志聖公司和 Bruce 的迎曦記
感謝：志聖公司朋友購書
你不喜歡的日本人，他們還保持類似我們的新春開筆風俗，新年多書寫漢字「夢」 --據說可以「字想事成」。
清晨2小時讀徐錚Cheng Hsu 回我的長信. 他的網頁實在很專門
老東海有所謂的學長寢室非成文制度，通常是大三與大一之間，聽說有的有學姐寢室，那可能更受照顧。但願現在還有這種風氣，如果沒有，或許該再創造之，因為它有許多優點。我們是小班制末屆，入學時只有20人，更容易認識，所以即使非學長寢室的，畢業四十幾年仍可以台美之間對談。今晨讀徐錚教授 (1973 IE)從美國給的長篇英文回信。(這些是我們這輩子的第一次通信，距我初次見他是40年了。我沒想到有這種機會和他深入地筆談…..感謝神….)其中有類似這樣的話:「……過去的東海已完成其任務，造就了我們這些人……..」，有「來者猶可追」的鼓勵。做為異鄉遊子.，他更關切台灣的整體發展…..。
昨晚才去買. 現代書籍的行銷真不得了
3月1日晚在聯經買得. 回去倒著順序讀. 楊索的親友也都成為熟朋友 (不只是臉書之點頭之交)
蔡珠兒的推薦序是篇佳作! 請看她的行文風格.....
這書在我看來，更像《被侮辱與被損害的人》，有杜斯妥也夫斯基的味道，在命運悲劇與精神危機中，經由波折苦難，逼視人性本質……
 |
| 楊索散文《惡之幸福》書影。 (圖／有鹿文化提供)非報系 |
四周頓時靜下來，只聽到同事竊竊私語，「從《新新聞》挖來的耶。」「聽說是個小辣椒，很兇悍喔。」「跑政治的，來文化版做什麼？」
小辣椒果然有料，文化新聞原本風花雪月，溫良恭儉讓，被她一跑，卻犀利明銳，稜角盡現，她的稿子擊中要害，常有回響，甚至掀起波瀾，包括律師信，以及傳話 或打電話來「關切」的高層官方。那個剛剛鬆綁的年代，表面狂飆釋放，自由開揚，底下卻仍暗礁重重，磕磕絆絆，要手摸腳踩，逐步上壘，才能得寸進尺，挪進空 間。
楊索生猛奮勇，經常踩線越界，招呼人少得罪人多，讓長官頗傷腦筋，有時擺不平，只好忍痛把她調走，她跑過各種新聞，在報館換過不少單位，有人打趣說，楊索 呀，就差沒派去食堂打菜了。但無論喜不喜歡，大家都知道，她是個身手不凡的「好咖」。想當年，那家報館雖然亂糟糟，鬧哄哄，好勇鬥狠又重男輕女，然而洋溢 自由之風，管事的還是識貨，愛惜才情，看重個性，再不爽也要（至少裝作）包容。
我們在文化版相識，又在綽號「重案組」的資深記者室重聚，共事的時間並不長，卻因所見略同，聲氣相投，成了要好朋友。除了欣賞她的文筆和幹勁，我對她還有 種深摯的親切感，覺得她彷彿「隔壁庄」的同鄉，有說不出的熟稔喜歡，我們因此有說不完的話，經常交換見聞觀點，彼此切磋打氣，相互戲謔或安慰。
更重要的是，我跟她同病相憐，患難與共，在政經掛帥的報館，我們屬於邊緣人，專寫旁門左道。她悲憫善感，關注不幸和災難，常潛進社會底層，披露暗角的弱勢 族群，例如「流浪三部曲」，寫遊民、流浪兒和流浪狗的；我則寫些「沒路用」的現象觀察，什麼檳榔啊瑪丹娜啊空間文化啊，在同事眼中，這兩個簡直五四三，阿 里不達。
我們還有一個共同點，就是寫稿都很焦慮，又慢又龜毛，磨磨蹭蹭，塗塗改改，不停自我質疑，反覆推敲，煎熬個沒完沒了。我常深夜伏案，寫到報社人去樓空，不 覺拂曉天光，清潔工推門進來，看到一個披頭散髮、面青唇白的人，嚇了一大跳。更多個晚上，我和她各據一角，在空蕩清冷，燈光陰慘的辦公室咬筆苦思，無聲奮 戰，像兩縷出竅幽魂。
同事笑我們是「苦情姊妹花」，一起去吃消夜、唱卡拉OK，我們兩個最愛唱的，的確也是悲歌，尤其〈孤女的願望〉和〈苦海女神龍〉。
「無情的太陽，可恨的沙漠，迫阮滿身的汗流甲溼糊糊，拖著沉重的腳步，要走千里路途……」走音的哭調，低啞的嘶吼，淹沒在同事的笑語菸味中，K歌總是煽情膨風，小事就雪雪呼痛，沒人知道，那苦楚的歌聲，是真實的吶喊寫照。
和楊索雖然相熟，聊的卻多是工作和八卦，偶爾提到家庭身世，她總是若無其事，寥寥幾句，淡淡帶過，我聽了，心底的震波卻迴盪不散。斷斷續續，點點滴滴，我 知道她的成長經歷，終於明白，為什麼對她有莫名的親切感，因為直覺的觸鬚，偵測到相近的心靈頻率，聞到孤獨與受傷的氣息。
我們都出身窮苦家庭，弟妹眾多，食指浩繁，父母是「出外人」，從外地遠來台北謀生，蝸居於衛星鄉鎮，在城市底層辛苦打拚。我們的童年匆促短暫，青春期暴烈憂傷，被迫提早進入成年，一路踉蹌跌撞，身心磨損內傷。
貧窮不是原因，家庭傷害才是元凶──—那個年代誰不窮，當年的困苦匱乏，反倒激勵社會流動，造就出日後的成功傳奇。我和她的家庭，除了窮困而且破損，功能紊亂失調，表面上父母雙全，闔家團聚，內裡卻支離碎裂，鬆垮崩散，令孩童惶惑不安，雖然有家可歸，卻充滿孤苦無依之感。
然而比起楊索，我的經歷微不足道。不知是否因為來到台北，失落離群，父母親變成狂熱的教徒，寄情彼世他方，輕忽此生，漠視家庭和子女，我們缺乏關愛照顧， 在半遺棄的狀態下，自己摸索成長。但父親是低層公務員，家裡至少有基本溫飽，在這庇蔭下，我能工讀完成大學，逆流上游，掙脫家庭和階級宿命。
雖說是好友與同類，但直到多年以後，讀完楊索的第一本書《我那賭徒阿爸》，我才悚然了解，那深鉅長遠，核爆般的傷害規模。父親好賭成性，母親憂鬱多病，窮 困，飢餓，家暴，失學，哀愁，這個敏感早慧的少女，在人海浮沉，獨自求生，成長後又情路顛躓，總是碰上「錯誤的對象，缺角的戀情」，歷盡人生的風雨惡浪， 炎涼滄桑。
然而，這書卻不是悲慘催淚的《阿信》，更非奇情曲折的《苦兒流浪記》，在我看來，更像《被侮辱與被損害的人》，有杜斯妥也夫斯基的味道，在命運悲劇與精神 危機中，經由波折苦難，逼視人性本質。楊索以抽離內斂的文字，拉遠距離，拔出視角高度，沒有抽抽搭搭，哭訴怨艾，而是隔著時空大河，俯看自己的軌跡流脈， 有一種洞察與蒼涼。這非常非常難，自我的焦距近了糊、遠了散，至少我就做不到，無法書寫家庭創傷。
六年後，楊索又出了這本《惡之幸福》，繼續以文字爬梳觀照，救贖治療，用素樸的白描，原汁原味的對話（這才是台語呀，不是偶像劇那種恐怖的塑膠腔），書寫 家庭和人生。也許如她自言，時間磨平稜角，把人變得柔和，比起前作，此書較為平靜沖淡，文字密度清疏了，敘述濃度和感情強度，都比較鬆柔舒緩，意味著更加 寬容同情──—尤其對自己。
「一切文學，余愛以血書者」，楊索勇敢揭傷，真誠自剖，打破「甜蜜家庭」的溫情濫調，固然感人至深，此書隱含的社會意義，更值得細思。
「家族書寫」是多重文本，縱橫深淺，有各種功能和讀法，文本的主旨，在於梳理廓清，藉此省察個人的身體、心理、性向、情慾、道德或群己關係，重現以及重建 身分認同。然見微知著，推近及遠，這種書寫也是鮮活的社會切片，時代取樣，從中可見地域、性別、族群和階級的差異，透析出價值觀和文化衝突。
我和楊索分屬四、五年級，成長於1970年代，數十年後，台灣早已起飛轉型，兩岸相通，全球流動，家庭和故鄉的意涵，逐漸鬆動質變。現在的「出外人」，可 能指上海的台商，紐約的台籍基金經理，往返頻繁，不知鄉愁為何物。飛機和高鐵貫穿島內，時空縮小了，但城鄉和貧富的差距，卻愈來愈大，家庭孕育的不幸，仍 舊如宿疾般延續相傳。
都會邊緣，離鄉移民的第二代，依然沉澱在底層，繼續複製家暴和貧窮，就像楊索描寫她的三弟，是「台灣底層切面的一個微小的黑點」。至於她的二崙鄉親，當年 那群北上討生活，被都市吸汲血氣魂魄的「青春鳥」，現在大概換成外勞了吧。這些草根的浮生群相，細瑣卑微，渺小平淡，楊索的筆讓他們浮凸顯影，呈現出周遭 的景深明暗。
不過，這本書我最喜歡的一篇，不是寫家人，是〈解嚴與烤雞〉，寫早逝的攝影記者葉清芳，從不存在的烤雞，帶出一個悲劇人物，勾勒出一個崩亂虛無的年代。楊索寫人物是絕活，她直覺敏銳，有感性又有洞察力，文筆滋潤多情，卻又清淡凝鍊，意味悠遠，有獨特如簽名的沉鬱風格。
最後，既是好友，當然要講講這個人。別看楊索文字沉鬱，性格硬淨倔強，她其實熱情又幽默，對朋友像小貓般依順柔軟，體貼細心，但她又有獅子座之風，豪氣能幹阿莎力，親和有人緣，跟黑白兩道三教九流都有話說，去哪裡都能碰上光怪陸離之事，精采奇異之人，交遊廣，見識豐富。
近年楊索寫起小說，我很高興，她的裝備夠精良，醞釀也夠久，應該是發揮的時候了。就像種植一樣，生命的傷痛苦難，原是沉重惡劣的負擔，然而經過時間的漚養，終會轉化為深層的肥美養料，沃養心靈的深度與厚度，使人更清明更悲憫，對世間諸相，更有同情感應。
有苦海，才能浸煉出女神龍，家庭作業寫完了，我覺得楊索應該走出來書寫人生，她還有巨大的潛伏能量，尚未噴薄而出，淋漓湧現。
沒有留言:
張貼留言