讀 Ben Chen 紀念流沙河(1931 ~ 2019)過世一年
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/3971947879482656
廖奕武
先生的遺著
-
這本《白魚解字》是流沙河先生的最後一本書，2014年4月，小說《輪迴的螞蟻》德文譯者白嘉琳受我之託，從德國專程去成都大慈寺对面家中看望老人家，交談了好久，先生托她帶給我。
如獲至寶，我從此經常翻閱，其樂無窮。偶爾也給先生去電話，他總是氣息微弱，卻吐字清晰：“它能陪你打發時間，解字的我，就非常滿足。”
先生又說：“先民穴居，從他們自己的居住環境中找出所需零件，再以具象之法造出文字，留給數千年後的我們，能不愛惜？每對著古文字，我彷彿看見先民的靈魂活在文字裡，瞪大雙眼，盯著我們這些亂簡化的後代。”
在我的許多作品中，都寫到先生，自從20多歲去《星星詩刊》做見習編輯，與先生朝夕相處，經常因為校稿馬虎，別字連篇，被先生揪住不放。譏諷：“垮掉之現代派就是這樣煉成的。”氣得我真就效仿“垮掉之現代派”，連夜手抄金斯伯格的《嚎叫》，腦子裡只有“反叛反叛”。其實，我爸爸也是這種作派，他和先生是1949年之前的四川大學的先後同學，都是古漢語科班出身。
多年過去了，天安門大屠殺發生了，又是多年過去了。“人生就如莊周夢蝶，”先生有一次對我說：“也如坐公共汽車打瞌睡，搖搖晃晃，到站了，好像是死神在提醒，你沒聽見，死神又喊，到站了。”
稍後先生真的下車走了。留下這本《白魚解字》。我看著書中先生一筆一畫寫出來的篆文、金文、甲骨文、繁體字，感覺他已經回到我們的祖先那兒去了。
淚水溢出眼眶。等我的女兒螞蟻長大了，懂事了，我會告訴她：“這是你爸爸的先生留下的，一本關於漢字的永恆的書，你爸爸寫了一輩子，也沒有能耐弄清楚這麼多字的身世。”
我還要告訴女兒，只有文化傳承，能夠超越生死，能夠應對漫漫的黑暗，能夠讓我們這些渺小的個體，在無限擴張的獨裁暴政中，持有內心的自由和自信。出逃前夕，我乘夜拜訪先生，他寫了“倦鳥知還”送我——在《輪迴的螞蟻》中，我追憶了這個細節，不料至此永訣......
————————————————————————
《六四 我的證詞》開篇記錄了沙河先生的教誨。其英、德、西、義、瑞典、荷蘭、波蘭等數國的譯名為《為了一首歌和一百首歌——來自中國監獄的見證人報告》，法譯名為《黑暗帝國》，屢獲西方重要獎項。
-
一九九四年一個隆冬的夜晚，廖亦武去拜訪曾被暴君毛澤東點名批判的右派詩人流沙河。
六十三歲的流沙河蜷縮在一張舊沙發裏，臉色慘白而雙唇鮮紅，燈光昏暗，使其看上去像戲臺上剛卸裝的鬼。“我就是一個遁世的鬼。”他嘎嘎笑道，“乾乾淨淨地了此一生，餘願足矣。”
他的嗓音依舊清亮，依舊滔滔不絕，近三個小時，廖亦武只說了三句話，還是應答他的提問。他問他近來做什麼，他答“在家寫作”；“還寫詩？”他二目如電，他搖搖頭。他卻自以為然地點頭道：“我曉得我曉得，你再也寫不出過去那種想像力發達的詩了！像你我這樣受過命運重創的人，內心的刀痕至死也抹不平，那你就放棄詩人去做一個歷史的證人吧。你的口舌笨，上蒼卻給你一支比眾人有天賦的筆，並且知道你不會撒謊。他讓你墜入煉獄，讓你目睹並忍受種種可怕的煎熬。那麼多人同你一塊蒙難，而只有你有機會爬出來並神志清醒地回憶、記錄一切。有時候，經歷絕望也是一種福分呀！你要老老實實地寫，如果將來有一天，你的作品能夠被當作證詞或參考資料，存在檔案館裏，供人們查閱，引證，就很不錯了。作偽證者必遭天遣！”
廖亦武聽得渾身發熱，為了掩飾骨頭裏的虛弱，他問：“您為什麼不寫？”
“老了！”流沙河歎道，“腸子穿孔，眼力不濟，人生透徹之前，我寫過許多，透澈之後，就啥也弄不動了。”
廖亦武起身告辭，並留意到緊挨那顆蒼灰腦袋的擺設：一隻大南瓜，上書“瓜娃子”（四川方言，意為白癡）。
下了大樓，已是夜深人靜。遊魂般的車輛，嗚咽的風，稀落的過客變幻著臉譜。在這都市的上空，星星是毫光閃閃的舌頭，捲動著，伸縮著，舔疼了他的雙頰。此刻，他似乎真的看見了坐在最高審判席中央的上帝，當性命完結，靈魂出竅的刹那，難道自己還要戴著先鋒詩人的面具出庭作證？
這已經是第三個年頭，廖亦武記得剛剛構思此書的時候，還沒學吹洞簫，後來他師從八十四歲的囚徒和尚司馬，習丹田吐納之法，漸漸，洞簫養成了一定氣候，而文字野心卻被吹散了大半。
剩下的是提供證詞的勇氣。
流沙河（1931年11月11日－2019年11月23日[1]），本名余勛坦，男，四川金堂人，中華人民共和國詩人、學者，先後從事詩歌創作與漢字研究。
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B5%81%E6%B2%99%E6%B2%B3_(%E6%96%87%E4%BA%BA)
沒有留言:
張貼留言