【明報專訊】史景遷（Jonathan Spence）與魏斐德（Frederic Wakeman）、孔飛力（Philip A. Kuhn）是繼費正清（John King Fairbank）之後聲名大噪的美國漢學史學家，他們並稱「美國漢學三傑」，分別在耶魯、加州柏克萊和哈佛大學任教多年，都先後與世長辭了。
關於史景遷的生平，魏斐德為2005年美國歷史學會年會，寫了史景遷的小傳，文章不長，但切中肯綮，文中有同行的真知灼見，又有朋友知音的近距觀察，以至少見提及的史景遷成長背景。本文無法對史景遷的眾多出版作全盤的回顧，但以6個關鍵詞理出一鱗半爪的史景遷著作脈絡。
Ⅰ：康熙
史景遷的名聲是以一本又一本書建立起來的，追本溯源，史景遷師從明清史專家房兆楹，活用故宮收藏的清朝奏摺（如《李煦奏摺》、《曹寅奏摺》、《曹寅檔案》），也吸收了周汝昌力作《紅樓夢新證》的研究。史景遷的博士論文在1965年獲得了珀特爾論文獎（John Addison Porter Prize），1966年出版，書名為《曹寅與康熙》（Ts'ao Yin and the K'ang-hsi Emperor: Bondservant and Master）。此書可見史景遷駕馭史料的實力，但如果讀者是想了解《紅樓夢》而翻閱此書，恐怕會比較失望，全書只有短短的相關部分，包括南巡一節和附錄四「有關《紅樓夢》的假設」。
《曹寅與康熙》的視野包括了兩個滿清天子的轉變，康熙以南巡和奏摺制度了解江南地方，以曹寅為私人耳目，手法別有彈性，而雍正就強化奏摺制度，集中權力，漢人曹家逐步失勢，至曹寅孫子曹雪芹一代，早已是江河日下。史景遷總結道：「庇蔭曹家70餘年的這棵大樹，樹葉繁茂，蓊蓊參天，集種種因素於一身：官位、財富、能力、伶利，以及曖昧的包衣身分，它既為人僕役，也是一種特權地位，兼蓄滿人與漢人的世界。但這棵大樹的根並不牢固，其屹立全看皇帝的意思。沒有皇上作為靠山，這棵大樹必定傾倒，猢猻自然也就四散了。」
史景遷有兩本書以康熙為題材，從第三本著作《康熙自畫像》（Emperor of China: Self-Portrait of K'ang-hsi，另譯《康熙：重構一位中國皇帝的內心世界》），可見史景遷以文學手法，為卷帙浩繁的史料染上個人的筆觸，全書從遊（In motion）、治（Ruling）、思（Thinking）、壽（Growing Old）、阿哥（Sons）、諭（Valedictory）6個範疇出發，仿擬康熙的第一身敘述，描繪出康熙的個人形象以至內心世界。史景遷的文學手法，為歷史著作添上了個性與新意。
val・e・dic・to・ry
━━ n. 〔米〕 （卒業生総代の）ことば.
不得不提，史景遷的著作中譯版本不少，台灣時報文化出版的一批，譯者幾乎一以貫之，溫洽溢的名字由是脫穎而出。至於《康熙：重構一位中國皇帝的內心世界》一書，溫洽溢藝高人膽大，逕直用文言文來翻譯。
Ⅱ：從西至東
史景遷的第二本書《改變中國》（To Change China: Western Advisers in China, 1620-1960），讀起來比《曹寅與康熙》輕鬆得多，全書談及300年間16位在華工作的洋顧問，他們的身分是傳教士、天文學家、醫生、翻譯家、軍人和革命家等等，每一個人物故事透視了西洋人對中國由來已久的誤認，洋顧問來到中國，其中有大大小小的合作與衝突，也有利他和剝削，引伸出無數的故事。
《利瑪竇的記憶宮殿》（The Memory Palace of Matteo Ricci）是史景遷的著名作品，透過遠道來華的傳教士利瑪竇的記憶術，重現利瑪竇的獨特經歷、東西方的文化交流，以至16世紀的世界景觀。全書的結構精巧，活用了大量檔案文件。
1998年出版的《大汗之國：西方眼中的中國》（The Chan's Great Continent: China in Western Minds），來自史景遷在耶魯的系列演講，由馬可勃羅開始一直談到20世紀西方人對中國的觀察和觀感、印象和想像，他們有的踏足中國，有的卻是一生從未來訪華夏。
《大汗之國》收結於3部以中國為題材的小說，分別是卡夫卡（Franz Kafka）的《中國長城》（The Great Wall of China）、博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的《小徑分岔的花園》（The Garden of Forking Paths）與卡爾維諾（Italo Calvino）的《看不見的城市》（Invisible Cities），史景遷借以上3個小說，引入了權威、根源與觀察的問題。
Ⅲ：檔案
已故美國詩人施特蘭德（Mark Strand）推介史景遷的《胡若望的疑問》（The Question of Hu），施特蘭德說：「我喜愛這本書，它迅速而強力的節奏、優美的文筆和奇異的情節，在在震撼了我，使我想起博爾赫斯或卡爾維諾的小說。但《胡》卻是歷史——由當代英文散文大師之一以卓越生動的文筆所敘述的歷史。」
《胡若望的疑問》是一部小書，如果有足夠專注力，一天時間應該可以讀完。史景遷寫了不少來華旅行者、觀察者、傳教士的故事，但胡若望此人很特別，他經歷了一趟歐洲之旅。胡若望本來是個「廣州仔」，受僱擔任教會的守門人，他也是天主教徒，夢想前往羅馬覲見教皇。
耶穌會修士傅聖澤（Jean-François Foucquet）來華22年，他請求調回歐洲作學術研究，於是聘用了胡若望為抄寫員，協助自己在歐洲做漢學研究。於是，胡若望以助手身分，在1722年跟隨傅聖澤，從廣州前往歐洲，留歐3年多。但是，由於文化、溝通、性格等種種問題，胡若望大部分時間被關在精神病院，直至1726年才回到廣州。
史景遷運用了羅馬的梵諦岡教皇圖書館、倫敦的大英圖書館，以及巴黎的外交檔案室的文件檔案，當中傅聖澤詳細記錄了他和胡若望的關係，而史景遷就以日誌形式和倒敘，寫下這個可憐可笑復可嘆的小人物故事。
Ⅳ：敘事史學
台灣時報版的《太平天國》（God's Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of Hong Xiuquan），有溫洽溢與吳家恆合寫的編後記〈忘步泉旁的史學家——史景遷的敘事史學與《聖經》的詮釋循環〉，副題提及的「敘事史學」，正是史景遷擅長的個人絕技，史景遷「說故事」的技巧確是教人讚羨，情節安排與結構形式往往匠心獨具，小說家言與歷史家言已是無分軒輊。
在史景遷眾多著作中，《婦人王氏之死》（The Death of Woman Wang）打破文學與史學的壁壘，最教人眼前一亮，難怪文學批評大師布魯姆（Harold Bloom）曾評論此書說：「不論視這本書為小說，或是歷史重構，這都是一部風格與敘事的傑作。」甚至乎，布魯姆在《西方正典》（The Western Canon）的書目中，收錄了《婦人王氏之死》和《利瑪竇的記憶宮殿》二書。
小城也有故事。《婦人王氏之死》關注小小而不聞名的山東郯城縣一地，史景遷大量運用《郯城縣志》、郯城縣官黃六鴻的《福惠全書》以及蒲松齡的文言短篇小說集《聊齋誌異》等材料，重塑明末清初的山東郯城的百姓生活，其中有天災人禍、經濟狀况、盜匪作亂、寡婦不幸、道德危機等等，史景遷的視域寬廣與精微俱備，教人耳目一新。
《婦人王氏之死》以一個私奔女人的故事作結，王氏離家出走，又復被情夫始亂終棄，回到丈夫老家，終於命喪黃泉。全書以一件殺妻案和郯城縣官黃六鴻的審判作結，而最獨特是史景遷利用上述材料再加以浮想聯翩，寫下了婦人王氏香消玉殞前的最後一場夢。史景遷的文字技巧熟練，讀者如看電影般，畫面不斷。
Ⅴ：余英時
余英時和史景遷曾經是耶魯大學的同事。最新出版的《余英時談話錄》中，余英時提到史景遷時說：「他不是講創見，就是把當時的情况講出來。他是要把歷史活活地重現出來。因為創見只要很小的東西，不可能每一條都有創見。中國的《資治通鑑》就是講故事。現在學界多是寫論文，因為創見只能限於寫論文，不能寫大的歷史書。大的歷史書要看整體見識，有一個概觀，眼光是不是周到，比別人更深刻。發現某一個別人不知道的事情，只能寫小文章，不能一部書全是創見。如果說史景遷沒有創見，只會講故事，那是絕對不公平的。」
史景遷沒有提創見、寫論文，他的才華就是講故事，而且講得好。史景遷著作並無創見的負面批評，余英時為他辯護了，史景遷個人獨特之處，就是活現歷史。
史景遷的《天安門：中國的知識分子與革命》（The Gate of Heavenly Peace: The Chinese and Their Revolution, 1895-1980），有余英時的序，余英時以麥考萊（Thomas Babington Macaulay）的理想史家6項特徵切入《天安門》一書，實在是引用得相當高明。
Ⅵ：幻視
史景遷的最後3本書，一本比一本好。《永不休止的顛覆與冒險：「胡鬧領主」毛澤東》（Mao Zedong），當然無法進入中國大陸市場，但平心而論，這部缺乏靈氣的平庸作品，恐怕是史景遷的失手之作。
幸好，世紀翻過一頁，史景遷重整旗鼓，回到他熟悉的清代盛世，以及早在《曹寅與康熙》一書就注意的奏摺制度。《雍正王朝之大義覺迷》（Treason by the Book）以曾靜案出發，岳鍾琪以奏摺上報有人謀反，抓捕曾靜及其徒張熙，審問過後，雍正頒行《大義覺迷錄》，將曾靜的反滿看法和雍正自己的駁斥一併收錄，乾隆即位後又將此書禁燬。史景遷從曾靜案和《大義覺迷錄》，看到了漢滿關係的複雜微妙。
前呼後應，從《曹寅與康熙》到《雍正王朝之大義覺迷》，史景遷的寫作生涯已相當圓滿，但史景遷交出了壓軸的輓歌《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》（Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man）。
張岱一生經歷了高低起跌，《前朝夢憶》一共9章，始於張岱經歷的晚明好日子，生活本身就是審美人間，「人生之樂樂無窮」，但眼前的良辰美景，一下子煙消雲散，明朝岌岌可危，一介中年書生無力挽回，盡棄家產，40年藏書一日盡失。
入清後，張岱以《陶庵夢憶》一書追記明代的江南生活，「遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔」。張岱又抱着撰寫明史的志願，完成了《石匱書》和《石匱書後集》，回顧前朝，也剖析明朝的敗亡命運。
史景遷的知音魏斐德說：「一如許多將敘事刻劃和批判分析結合起來的優秀歷史學家，史景遷對反映真實情况的細節，有特殊而獨到的眼光。」確實，史景遷有獨特的幻視或靈視（Vision），一下子看見歷史場景，下筆如記錄眼前的景象。《前朝夢憶》就是上佳明證，且看《前朝夢憶》的收結，史景遷如何結束這部張岱傳記：
「這些年來，張岱雖相交滿天下，子孫滿堂，為了不讓一些人的生命平白凋零，更是長年孜孜矻矻，然而他自己的旅途終點，似乎沒有人願意不嫌麻煩為他記下個時辰或景况。這樣一來，我們反倒可以隨自己的意，想像他寫完最後一篇作品時，肯定像剛分娩完的痲瘋女子一樣，立刻叫人拿火來，查看他視為心頭肉的孩子是否身形健全。又或者，我們亦可想像，跟許多張家人的坐姿如出一轍，他彎坐於書几，凝視着最後蒐集到的史料圖像：有個老人突然發覺自己如鬼使神差般手舞足蹈起來。」
這就是史景遷以幻視為張岱寫下的最後肖像，也為自己的敘事史學著作留下最後身影。這個老人，或許是張岱，又或許是史景遷本人。
本文以康熙、從西至東、檔案、敘事史學、余英時、幻視這6個關鍵詞，一探史景遷多部敘事史學著作，而通論巨著《追尋現代中國》（The Search for Modern China）和文集《中國縱橫：一個漢學家的學術探索之旅》（Chinese Roundabout: Essays in History and Culture）就無法詳談了，史景遷的講故事方法高超，他的作品是歷史書，也是文學書，兼容並包，如今已成絕響。
文•鄭政恆
美術•劉若基
編輯•關曉陽
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao
漢清講堂
時間 2018年4月22日 10：00~12:30
地址：台北市新生南路三段88號2樓
電話：（02） 23650127
題目：1. 張旺山教授談： 尼采的「悲劇的誕生」
2. 沈金標先生介紹加拿大李亮欽的導航經驗 (暫定)
3. "外國語言學習"座談會
4月22早上10點，請您來：
1. 張旺山教授講/指導：尼采的「悲劇的誕生」/ ("希臘文化、神話、悲劇、尼采的「悲劇的誕生」"等入門資料，由 (鍾漢清)預先錄好，當補充材料)
2. 沈金標先生介紹加拿大李亮欽的導航經驗 (暫定)
3. 之後，還有一場由與會講師和來賓的"外國語言學習"座談會，鼓勵學生克服外文學習恐懼障礙，努力搞好某一外語。
(東海第4屆中文系畢、聯合國退休的陳文華等人談晚年學法文，他大一政治學課，系主任張佛泉 (1907？~94)引他們精讀某本Political Science的書，引導他們入門英文，使得他在日本留學時考上聯合國翻譯官.....)
http://hccart.blogspot.tw/2013/02/tony-cragg.html
Tony Cragg – 'Be There, See it, Respond to it' ；雕塑與繪畫展 奇怪，這是讀過的
維也納群英 (20世紀之交)；A Companion to Greek Tragedy and Nietzsche's The Birth of Tragedy
上周的錄影：
1.維也納群英 (20世紀之交)：整體藝術；紀念彭淮棟先生 (1953~2018)
2.Vienna Secession, Gustav Klimt, Oskar Kokoschka
3. Oskar Kokoschka, Egon Schiele
後來，我發現一本談歐洲20世紀之交的書*，翻譯自法國某大學出版社的。有時候，自己找資料，比較會有"創意"。
我又準備給張教授M. Weber 紀念日 (4月22)的圖示。
原先以為 "Vienna Secession, Gustav Klimt"部分已夠了。再去是找Klimt的太陽神和酒神的資料，竟然又有些收獲。
充實了 slides 組： A Companion to Greek Tragedy and Nietzsche's The Birth of Tragedy
Hanching Chung
4月14日 22:11 ·
我的一位老學長前天說，有沒興趣跟他一起旅行去。這是棒喝。
晚上一字字記點感想。
217 記美國弗勒斯納(Abraham Flexner)先生(胡適日記) 2018-02-21 漢清講堂
217 記美國弗勒斯納(Abraham Flexner)先生(胡適日記) 2018-02-21 漢清講堂
1959年11月9日，胡適日記有篇紀念文章,記美國醫學教育的…
YOUTUBE.COM
讚 *Hanching Chung
"每天能讀本好書，或篇好文章，最幸福了：
今天的好書，是宮崎市定1901-95的【雍正帝：中國的獨裁君主】(原書50年代，中譯本2016)，我認為不比史景遷的相關書差。0205 2018 一"
好文章是Ben Chen轉來：http://www.mh.sinica.edu.tw/…/Publicati…/Publication_370.pdf
然而，這本1995年的藍敏先生訪談的相關部分，有些問題。
https://tw.news.appledaily.com/headline/…/20180417/37988860/
蘋論：新教長請依法行政吧 | 蘋果日報
教育部長潘文忠請辭獲准後，有人喻為大學自主的勝利，一旦認真追究起這種說法背後的深藍政治操作背景，只能用「想太多」來形容。不過，教育部在處理遴...
TW.APPLEDAILY.COM
Hanching Chung
昨天 2:04 ·
http://hceducation.blogspot.tw/2018/02/blog-post.html
評管中閔案： 主持大學教育者，......更須要有獨立的人格與清操，...... 臺靜農先生的{粹然儒者}寫臺大前校長傅斯年、錢思亮 (重點)
HCEDUCATION.BLOGSPOT.COM
http://hctranslations.blogspot.tw/…/seed-cathedral-2-rodin-…
the bombardment of Rheims Cathedral: Seed Cathedral 如何翻譯；(2) 原文：”Rodin, Les Mains Du Genie” 、Reims Cathedral
各位應該注意到它缺那一年的7月29日 (日期也沒標) Britain's Prince Charles married Lady Diana Spencer at St. Paul's Cathedral in London. 現在很容易查它是1981年啦 ...
HCTRANSLATIONS.BLOGSPOT.COM
沒事啦！
你可能會看到我的留言：
讓我解釋一下，
我們的約200片的網址：
https://www.youtube.com/channel/UCkmXWzv22Cl4lJG6HugxqXw/videos
提議的錄影，最歡迎您們22日約16點來，英文問答約30分之後，可請您們到北京樓晚餐，這也很不錯。
如果不方便過來，我們可在指定的時間、地點j，過去錄影訪談，至少10分鐘，我們會補足，做成約30分的影片：英文的，有字幕。
基本訪談部分採用英文。
這提議有點突然，然而，我們有實力做出我們的平均 水準以上的，不敢說超級專業，應該可以！
漢清講堂有意做GUY SORMAN訪談錄影專輯，如果可以，請通知我，以利準備。
monozukuri ；唐津一先生、曾繁城先生 ；Mitsuru Kawai, Hands-on Toyota exec passes down monozukuri spirit
James Comey Has a Story to Tell. It’s Very Persuasive.美國總統鬧劇何時了？ 往事知多少：川普解僱FBI局長：
他今年要發行的台灣上映過的電影1950～51,長短片共約五千部。當年，對日本片沒限制，它們也很受台灣觀眾的歡迎。讓我們拭目以待。
沒想到在手幾上找得到去年的賀文。在高鐵上，無法找更進一步的說法，所以就這樣再發一次。台灣多樹，願我們都是神木。
caricatures,是西方的一項特色，幽默，「恭維」。我喜歡。
補充的，有香港牛津大學出版社有專門探討此一神曲的書。
Hanching Chung
2016年4月15日 ·
(這首曲子據 Gregory Bateson (1904-1980) 之女Mary Catherine Bateson (born December 8, 1939)，
記他們一群科學家與藝術家，某年夏夜，在奧國某古堡頂樓星空下播放……
Our Own Metaphor: A Personal Account of a Conference on the Effects of Conscious Purpose on Human Adaptation (1972))
有學生真好：也斯2013年初過世，其Facebook 由學生經營， 預告遺作將出書： 《浮世巴哈》也斯（梁秉鈞）2013 。他2005年在紫籐廬吟詩，我錯過……
錢鴻嘉譯， 1986，《托馬斯．曼 中短篇小說選．死於威尼斯》上海：譯文
http://hcgoodness.blogspot.tw/2018/04/blog-post.html管理
台灣好基金會
HCGOODNESS.BLOGSPOT.COM
沒有留言:
張貼留言