2. 下午4點多，走過台大文學院，只有某一堂課開講無誤。明天我們的"漢清講堂"，"風雨無阻"呢！台南陳老師放颱風假，照長趕來。
曹永洋："從史懷哲到陳五福"
蘇錦坤：錯誤的常識：咼岙旡 禍
圽㶊目著
一熷尢 無
䏁𠵈医見𧘹㗱 寬
酉岙壽 酬
石岙龍 礲
罵
Motto in English
| Whatsoever things are true (Philippians 4:8 AV)凡是真實的， The word full of grace and truth (Gospel of John 1:14)聖言滿溢恩寵和真理 |
|---|---|
| Type | Private |
14於是，聖言成了血肉，寄居在我們中間；我們見了他的光榮，正如父獨生者的光榮，滿溢恩寵和真理。
此外，弟兄們！凡是真實的，凡是高尚的，凡是正義的，凡是純潔的，凡是可愛的，凡是榮譽的，不管是美德，不管是稱譽：這一切你們都該思念；
文藝復興人—序《傷心菩薩》 ⊙卜大中
文字是古老的魔咒，散發神祕的誘惑，一讀之下，立即附身，終生迴旋於腦海中不得擺脫。我的閱讀經驗裡〈金剛經〉和〈莊子〉是具有超強磁場的咒語，毫不客氣地佔領我的心靈。讀張錯教授的文章，也有同樣的恐懼，不知不覺間進入他營造的迷霧森林，在他的文字魔法中失去自我。
張教授於我亦師亦友，他學貫中西，多才多藝，能文能武（曾在美國大學教授武術十餘年，本身也收藏古代刀劍），是我所知少數的「文藝復興人」之一。他的精彩成就包括是詩人（詩集十九種）、散文家（著作四十多種）、南加大文學名教授，曾獲多種文學獎和國家文藝獎。近十年來由文入藝，鑽研於陶瓷、青銅、繪畫三大領域，獨抒己見，文采斐然，著作包括《雍容似汝—陶瓷、青銅、繪畫薈萃》、《瓷心一片》、《中國風—貿易風動，千帆東來》、《風格定器物—張錯藝術文論》等，可謂「思風華於胸臆，言泉流於唇齒」；「收百世之闕文，採千載之遺韻……觀古今於須臾，撫四海於一瞬」。
他的詩尤其深情且多情，文字精深清澈，有如韋應物所說的：「心同野鶴與塵遠，詩似冰壺見底清」，最動人的是他描述情之一字的精髓，無論是敘述與母親、女兒、好友乃至愛犬來福的情感，甚至花園裡的花草、瓷器、銅鏡、繪畫等無生命之器物，無不深情款款，癡情乃至傷情，讀之令人動容。其可貴在絕不矯情，情感流動自然、準確而且入心入肝。情緒平靜含蓄，無所在意間陡然直入我心，猝不及防，只能放棄心防，低迴喟嘆。
我曾在他庇蔭下入學南加大東亞語言文化研究院，進入豐富的知識寶庫，張老師因而是我的恩師；而在那之前我們是好朋友，常與李歐梵教授（時在洛杉磯加大任教）、名導胡金銓、作家阿城、電視攝影小穆把酒言歡、古今中外，是異國異客的極大樂事。後來李教授轉赴哈佛、胡導演猝逝、阿城返國、我也被中國時報調回台北，張老師倍感寂寥，時常懷念那段日子。但緣起緣滅，成住壞空，無可奈何。
這本新書是張老師的文集，其中〈母與子〉篇最是感人，讓我對他的經歷之細節和情感之幽微有了更多的認識。他的詩文一如中國詩歌的傳統，是以哀傷和憂鬱為主軸，也反映出他的多愁善感，其中懷念母親的聲聲呼喚，讀之令人斷腸，任何事物都可引起對母親的聯想，像是檀香、佛經和蘭花，可看出他的悔恨和尋找救贖之殷切。
也一如中國傳統士大夫，在儒道之外，駐足於生命終極關懷的佛家教誨，書中適時出現的佛經經典，說明了他對解脫一切苦的盼望。然而，他畢竟是有情之人，即使深知「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電」，也無法「當作如是觀」。情是他生命力的來源，也是他受苦的來源。但我相信，他寧願受苦，也捨不得從情字中解脫。
看張老師思念母親、老狗、老友有如流水，時而溪澗、時而江河，潮起潮落，他的心溫柔起來，對世間一切更加悲憫。他經常把南加州的花果樹木、藍天碧海po在臉書上，心凝形釋與萬化冥合，似乎他已經從悲哀的死地中復活。
魯迅在〈墓碣文〉中寫道：「……於天上看見深淵，於一切眼中看見無所有，於無所希望中得救……」張老師終將得救於他的情深意濃，而非無所希望。
杭之：記憶一個即將逝去的世代
2016年09月13日00:10杭之／政論家、國安會前副祕書長
日前，到殯儀館參加美麗島難友王拓的葬禮。與弔者眾多，禮堂爆滿，許多人在外頭等候，碰到久未見面的民進黨創黨元老、首任秘書長黃爾璇，我跟他提到他未公開的創黨日記，建議他授權年輕研究者註解出版；接著又碰到用影像記錄上世紀70年代以來社會運動、政治運動的邱萬興（小邱），他說他已將相關影像檔案拷貝給民進黨中央黨部。
這兩件事都跟環繞著30年前民進黨創黨的那個年代相關。那個年代，是台灣社會關鍵性的轉折年代。在那之前的1949年到1970年代之前，蔣氏政權在台灣的統治，其實是在一個借來的空間與借來的時間發展了20年，並在東西冷戰對峙結構下，構築一個扭曲的歷史構圖。這扭曲的構圖在1970年代受到了衝擊。
以聯合國2758號決議為爆炸原點產生的衝擊波巨大而且深遠，其影響至今40餘載，仍可感受到其影響。其核心的原爆點就是一個根本性的問題：台灣是誰？台灣是什麼？台灣生存的主體性是什麼？台灣的未來是什麼？……這就牽涉到那個時候台灣的構圖的實像與虛像之解構與重構。
1970年代以後，直至現在的台灣歷史，其實可以看成是圍繞著這一主題進行解構與重構的錯綜複雜歷程。這是一個尚未完成的歷程。
1970年代一開始，台大學生運動開始這解構「扭曲的歷史構圖」的過程，後來並與北美的保釣運動（後來又分裂成不同流派）、以《大學雜誌》為中心的青年政治改革運動，形成一個錯綜複雜的關係，並且伴隨蔣經國全面接班這一國民黨內部權力轉移，在解構「扭曲的歷史構圖」的同時，其實也同時試圖重構新的歷史構圖。
這過程大約在1970年代前半初步告一個段落，並分化成不同的走向：與權力體制較親和的「革新保台」，以及跟地方反對力量合流的反對運動派。大約1975年前後，康寧祥、張俊宏創辦《台灣政論》，解構與重構的過程轉入另一個階段。
然後是80年代。在西方，那是一個解構的年代，一切堅固的東西都煙消雲散了，後現代主義是80年代的時髦；在中國，那是一個特殊的年代：10年文革浩劫結束，在人們的肉體和精神被禁錮壓抑多年之後，新的思潮和改革氛圍噴湧而現；在台灣，80年代的腳步是在總結著70年代之動盪的美麗島事件的陰影中來到的。美麗島事件的發生，標誌著陣痛中的台灣民間社會欲圖掙脫國民黨的高度威權統治，跨步邁向政治自由化、民主化之不確定途程的災難。
對台灣而言，整個80年代是一個掙扎的年代、衝突的年代、覺醒的年代。進入1990年代，社會運動蜂起，反對黨成立，歷史的構圖是繼續在掙扎、衝突中跌跌撞撞尋求新秩序的重構。
這也就是一開始提到的創黨、社會運動的大背景。從1960年雷震組織「中國民主黨」被撲殺，到1986年民進黨的成立，是一段悲欣交集的歷程。那不是一群聖徒在建黨，也不是一群惡魔在作亂，那是一群尋求主體性的人的反抗！那裡有人性的榮光與鄙俗，那裡有歷史的教訓，那裡也有歷史的失誤。
歷史已翻過一頁，那段悲欣交集的世代即將逝去。二度執政的民進黨人會去記憶這段篳路藍縷的歲月麼？從那裡學會記憶。只是記憶。
沒有留言:
張貼留言