看劇前看了不少資料，但看的現場，還是驚訝許多故事、台詞與關鍵字，不斷讓我回想台灣的土地歷史，奇怪卻好像沒有人提到過。這或許是因為對自己土地歷史的不熟悉，也或許是看異國歷史距離乃至舞台戲劇的「浪漫化」，模糊了對自己歷史的認知與敏感吧？
從歷來訪談隨機抽取幾個片段，不管是荷蘭人在台抽重稅，柯志明院士談清朝禁止越界私墾引發的林爽文事件大量死傷，高雄陳家告訴我的日本人對他們反抗的祖先滅村殺戮，當然還有之後政府各政策奪去的土地⋯更別說近年原住民爭取傳統領域劃設運動，乃至層出不窮的迫遷事件，以及最新的連OURS都主張要用區段徵收這個早該解嚴的制度來設立相當比例蓋社宅，都是運用國家暴力掠奪相對弱勢民眾的悲劇。
這齣劇把巴西原住民和無家農民和西方古典悲劇連結，當然可能想訴諸共性。只是弔詭的是，用安蒂岡妮的典故，劇中領袖最後的悲痛其實是因為同階層的死亡，才會起了希臘悲劇講求的洗滌與超越的效果；然而現實中，原住民、無土地農人從來就不在那個階層，領導者又怎麼產生懺悔、感同身受呢？
也或許，台灣社會除了少數因緣際會成為焦點的案例外，長期對土地正義冷感，正因為並不在同一個階層，也未曾有同樣遭遇吧。
索爾仁尼琴到 Han Kang 韓江 2024獲諾貝爾文學獎The 2024 Nobel Prize in Literature is awarded to the South Korean author Han Kang “for her intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of human life.”
【2024年諾貝爾文學獎】 韓麗珠／私藏最愛
有些作家的作品，像街角的小店，是私藏清單上的最愛，會推薦給親近的朋友，但是從沒想過竟會成為國際知名的品牌。譬如說，韓江的小說。
那是緊握拳頭時，會捏到的掌心裡一塊小小的突起的疤痕，原以為只有自己才知道，甚至是在大部分的時候，連自己也遺忘了，但被她的小說不著痕跡地道破――這是我第一次讀到《素食者》時的感覺，她寫出了個體和家庭之間，個人意志和社會之間，男和女之間，那些無時不刻都存在的衝突，只是被每個人（尤其是權力架構下被壓在最底層的人和動物）掩飾和吞忍。如果戰爭暫時沒有發生，那是因為又有一批弱勢者默默地被壓扁了，成了滋養萬物的泥土。
小說裡的主角英惠，被惡夢纏繞了一段時日之後，洞破了這點，便走上了一個人的革命之路，到了最後，不是吃素，而是什麼也不吃。小說分成三部分，由三個不同的角色敘述這個故事和對英惠的凝視，只有英惠本人是無聲的。
我把《素食者》帶到大學的寫作課上跟同學討論。這個長篇小說既有豐富的意象可供細讀，而小說所呈現的家庭裡的政治和暴力，也是年輕人關注的部分。我們討論小說裡其中一個場面：英惠跟原生家庭的所有成員聚餐，但那其實是一個強迫吃肉大會。每個成員輪流以不同的方式壓迫英惠放棄她的吃素的主張，其中，代表傳統權威的父親以叫罵、賞耳光、強行張開英惠嘴巴等逼使她就範。但，同學最討厭的角色，並不是父親，而是在一旁以淚洗臉表達擔憂的母親。同學說：「她沒有勸阻父親，最可惡！」、「她運用情緒勒索，比明刀明槍更可怕。」我好像在課堂上看到小說內容在現實裡的呈現：厭女植根於人們深層意識裡。
我曾看過一段訪問韓江的影片，在畫面裡，只有她的側面以孤獨的聲音在獨白，說她小時候看過許多受傷的人，有些傷在身體上，有些傷在心裡，她不明白發生在這一群人身上的是什麼事，但她很想記住這些人。那時，我想到《少年來了》，這本書我在2019年看了三分之一，因為承受不住當中描述光州事件的殘忍而讀不下去。
我是個自私的讀者，總是想把心愛的店子和作家的作品留在祕密清單裡，讓他們受到嚴密保護。但身為作家的那個我，對於韓江得獎實在感到驚喜，而且希望，對她來說，得獎所帶來的翻天覆地的變化，全都是正面的影響。
photo：南韓作家韓江。（美聯社）
從諾貝爾奬談翻譯
昨日我在私人臉書上嘲笑「諾貝爾奬是村上春樹的無間地獄」。
因為我不懂日文，只讀過中譯本，從不覺得村上可以是年年入圍熱門榜的諾貝爾獎候選人。
因此，我懷疑我讀到的究竟是村上春樹，還是村上明珠？（純屬懷疑，無證據，源自我個人對文字的品評。）
就像莫言。中國作家一騎絕塵者比比皆是，怎就是在我心目中寫作不過豐乳肥臀爾爾的莫言得獎呢？
我不懂韓文，自然不知道韓江有多好，但是我相信評審大約也都讀英譯本吧，所以他們讀到的韓江是韓江嗎？
翻譯的弔詭即在此。翻譯如果是背叛，且徹底背叛，究竟該頒獎給翻譯者還是作者呢？
請見我以前寫過的「韓江『素食者』翻譯爭議」。
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
結果，2017年9月22日韓國放送通訊大學的客座教授Charse Yun在《洛杉磯時報》為文指出，Deborah Smith 的翻譯有很大的問題，不僅有誤譯之處，還有刪減的問題，更嚴重的是她使用了一種遠較原文優雅清麗且抒情的筆法來翻譯。我們不禁要問：讀者作為「二手食物」的消費者，你愛上的究竟是韓江還是Deborah Smith？
全文往：https://okapi.books.com.tw/article/10512
Joel 今年文學獎由韓國作家韓江獲得，韓江出生於1970年，來自韓國光州市。她於1993年以詩作登上季刊雜誌，次年透過地方報紙發表短篇小說《紅色的錨》正式出道。韓江以詩意且細膩的筆觸，描繪心靈受創的人物及其靈魂的修復，逐漸成為韓國現代文學的代表性作家之一。
她於2002至2005年間發表的三篇中篇小說合集《素食者》，獲得韓國最高文學獎之一的李箱文學獎。該作品的英語譯本在國際上也備受矚目，並使她於2016年成為首位獲得英國布克國際獎的亞洲作家。
2014年，韓江發表以光州事件為題材的長篇小說《少年來了》，該事件是韓國軍隊對市民進行武力鎮壓的歷史事件。2021年，她則以濟州島4·3事件為背景創作了小說《不做告別》。此外，她的代表作還包括小說《白》，以及詩集《把晚餐放進抽屜里》等。
The 2024 Nobel Prize in Literature is awarded to the South Korean author Han Kang “for her intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of human life.”
한 강 Han Kang was born in 1970 in the South Korean city of Gwangju before, at the age of nine, moving with her family to Seoul. She comes from a literary background, her father being a reputed novelist. Alongside her writing, she has also devoted herself to art and music, which is reflected throughout her entire literary production.
Han Kang began her career in 1993 with the publication of a number of poems in the magazine 문학과사회 (‘Literature and Society’). Her prose debut came in 1995 with the short story collection 여수의 사랑 (‘Love of Yeosu’), followed soon afterwards by several other prose works, both novels and short stories. Notable among these is the novel 그대의 차가운 손 (2002; ‘Your Cold Hands’), which bears obvious traces of Han Kang’s interest in art. The book reproduces a manuscript left behind by a missing sculptor who is obsessed with making plaster casts of female bodies. There is a preoccupation with the human anatomy and the play between persona and experience, where a conflict arises in the work of the sculptor between what the body reveals and what it conceals. “Life is a sheet arching over an abyss, and we live above it like masked acrobats” as a sentence towards the end of the book tellingly asserts.
Han Kang’s major international breakthrough came with the novel 채식주의자 (2007; ‘The Vegetarian’, 2015). Written in three parts, the book portrays the violent consequences that ensue when its protagonist Yeong-hye refuses to submit to the norms of food intake.
Han Kang’s work is characterised by a double exposure of pain, a correspondence between mental and physical torment with close connections to Eastern thinking.
In her oeuvre, Han Kang confronts historical traumas and invisible sets of rules and, in each of her works, exposes the fragility of human life. She has a unique awareness of the connections between body and soul, the living and the dead, and in her poetic and experimental style has become an innovator in contemporary prose.
Anders Olsson
Chair of the Nobel Committee
The Swedish Academy
沒有留言:
張貼留言