多年來，劉克襄走遍大城小鎮深山野壑，如是熟悉家園，又筆耕不輟，累積出精采豐厚的《裡台灣》。
A 95-year-old man has become a university's oldest graduate.
台南比東京好玩
——我們就像冬候鳥一樣，每年都會準時飛到台南，停留在同一個地方，然後四出覓食、玩耍。
「台南比東京好玩。」孫子這樣說。
我們一家人就像冬候鳥一樣，每年舊曆年前後就會往南飛，然後停在台南同一家位於尊王路巷內的一間民宿。除了吃吃喝喝，也會找一些特別的地方走走，通常都是海邊。去年去台江內海的台江國家公園，沿著台江走一段很長的步道。今年則選擇三鯤鯓漁光島，出發前阿公會說一點台南的歷史。
十多年前我常常因為推廣「千里步道運動」而去縣市剛剛合併的台南，最常造訪的是一般人比較不熟悉的安南區，完成了山海圳國家綠道的起點。當年和我們一起在台南安南區郡安路安順橋東側嘉南大圳堤岸種下茄冬、苦棟等樹苗的市長，現在即將是總統了。
有陣子我覺得我對台南的熟悉和情感超過了我一輩子居住的台北。
「阿公，我覺得台南人很特別，他們都非常親切、熱情。」孫女問我：「為什麼？」
「因為他們都生活在陽光下，不像台北總是陰雨潮濕。」我簡單解釋。
「難怪。」孫女笑了起來，她也覺得台南比東京好玩。
----
Do not live half a life
and do not die a half death
If you choose silence, then be silent
When you speak, do so until you are finished
If you accept, then express it bluntly
If you refuse then be clear about it
for an ambiguous refusal is but a weak acceptance
Do not accept half a solution
Do not believe half truths
Do not dream half a dream
Do not fantasize about half hopes
Half the way will get you no where
You are a whole that exists to live a life
not half a life. ~Khalil Gibran
(Book: The Prophet https://amzn.to/3LqsqAN)
《重啟人生》又是一本非常棒的書，值得年假買讀
英文書名是 From Strength to Strength: Finding Success, Happiness and Deep Purpose in the Second Half of Your Life. 作者是 Arthur C. Brooks, 為哈佛商學院院長，先前做過知名智庫 American Enterprise Institute 的院長。這位教授不是「從小會讀書」那一型，年輕時是法國號演奏手，十多年巡迴各地演出，年近 30 才靠「函授」補回大學學歷，然後走上學術研究，非常另類。
這本書看書名像是一册很ㄙㄨㄥˊ的勵志書，其實不然。此書榮獲紐約時報暢銷第一名，不容小覷，表示其寫作與內容絕對有它獨到之處。此外，作者能夠在樂手、教授、智庫院長、哈佛商學院院長等職位之間跳躍遊走自如，也印證作者的絕頂聰明。這等智慧一則呈現在書的內容，再則也表現在它的鋪陳文字。
作者的主論述，是引用心理學家 Raymond Cattell 的理論，將人類的智力區分為兩類：其一是 fluid intelligence, 譯為流體智力，它涉及閱讀與數學能力，與「創新」密切相關。Cattell 發現，流體智力在人 30 到 40 歲就急速下滑。例如，理論數學、理論物理、新創事業等，差不多都是 40 歲以下年輕人的天下。數學的 Field’s Medal 根本只頒給 40 歲以下的學者，好像也沒什麼遺憾。楊振寧得諾貝爾獎 35 歲、丘成桐選上中央研究院院士 35 歲。年紀一大把才選上院士，都是人文社會學者。
為什麼人文社會學者比較是「大器晚成」型的呢？這就談到第二種智力，crystallized intelligence, 譯者翻譯為「晶體智力」，我不同意。我認為比較理想的翻譯是「結晶智力」，它是一種「運用以往累積的庫存知識的能力」。以往累積的知識很可能龐雜無序，像是散沙處處，而結晶智力則是一種連結串接雜沓諸點的本事。因為是結合串連，所以謂之「結晶」。一個人從流體智力衰退轉換到結晶智力的發揮，這就是書名所說的「重啓」人生。例如，做純數學的人轉軌到應用數學，可能是一種重啟；做理論研究的人轉軌到理論教學，也是一種重啟；作者自己從法國號樂手轉軌到知識探索的研究世界，也是一種重啟。
「重啟」容易嗎？恐怕不容易，而且對先前越成功的人越不容易。絕大多數成功的人都不願意離開成功的軌道。他們明明看到、知道自己在走下坡，但就是不願意接受。更常見的情況，是當事人「加倍努力」，希望用努力來彌補成績與表現的下滑。如此，則進入「江河日下」與「加倍努力試圖挽回」的惡性循環，最後往往都是悲劇收場。有的結局是當事人長期鬱悶、有的是當事人被踢走、有的是當事人瘋狂。
作者於是整理了許多有趣的故事，去描述以前成功轉軌的例子或是拒絕轉軌的下場，告訴讀者該怎麼做。這些心理建設，當然有相當的哲學態度與宗教理念。如果要綜合整理，差不多就是聖嚴法師的 12 字教誨：面對流體智力的必然衰退，我們要「面對它 接受它 處理它 放下它」。做好這些就自然𨍭軌則自然「重啟」。做不好就向下沈淪。
「重啟」的細節，我不可能在此重述，但是有一兩處於我特別有感。其一是作者指出，很多成功的人不願意離開原來的軌道，是因為離開就等於承認自己失敗、暴露了自己的弱點。對此，作者引述聖經哥林多後書，陳述「示弱」的好處。保羅給哥林多的信是這樣寫的：我為基督的緣故，喜歡在軟弱中，在凌辱中，在艱難中，在迫害中，在困苦中，因為我幾時軟弱，正是我有能力的時候。
也許上面這段話，對於台灣的政治環境也能有些啟發。2016 年民進黨完全執政，今周刊把林全描述為「金剛閣揆」。用股市術語，當時是「利多出盡」。這個氛圍造成社會過高期待，也造成施政的自負，對社會不夠敏感，導致兩年後縣市長選舉慘敗。現在的三黨不過半、立法院長失守，對民進黨而言差不多是「利空出盡」。大家都認為很難做事、是一個非常困難的環境，也許反而「做出成績就是加分」，政策也因為立法院不是多數而必須務實溝通。這樣，算不算是一種「重啟」的契機？
最後，作者講了許多他自己的重啟，我也想談一談我的人生經驗。我過去幾十年一直教高中生、大學生要「不住相讀書」，不計目的的廣泛閱讀，讓腦子裡充滿龐雜無序的知識。若從作者敍述的架構來談，腦子裡積存的知識越多，將來要發揮「結晶智力」就越容易。過去廿年，我深深感受到龐雜知識對我的幫助。
----
“You never really understand a person until you consider things from his point of view … Until you climb inside of his skin and walk around in it.”
"Mockingbirds don't do one thing but make music for us to enjoy. They don't eat up people's gardens, don't nest in corncribs, they don't do one thing but sing their hearts out for us. That's why it's a sin to kill a mockingbird."
"It is a sin to kill a mockingbird."
To Kill a Mockingbird is a novel by the American author Harper Lee. It was published in 1960 and was instantly successful. In the United States, it is widely read in high schools and middle schools. To Kill a Mockingbird has become a classic of modern American literature; a year after its release, it won the Pulitzer Prize. The plot and characters are loosely based on Lee's observations of her family, her neighbors and an event that occurred near her hometown of Monroeville, Alabama, in 1936, when she was ten.
沒有留言:
張貼留言