今晚是家族第三次到敦化北路飛鳥聚餐。以前都是搭計程車，今天與妻說試乘敦化線公車如何？除了停靠站太多之外，公車讓我們有機會知道敦南路還有許多燈暗處。過誠品，下了一些人，之後就光明了。妻80年代初曾在台塑大樓的富台工程工作，我80年代末起5年在杜邦，這兩家公司都在敦化北路。我跟她講中信大樓有小型的Henry Moore雕塑……我去行天宮圖書館巡禮一番，還初睹二本新刊物如《短篇小說》等 (第9期春上春樹的訪談翻譯佔大篇幅…..
回來時搭計程車，司機60多，開過指南客運泰山-指南宮線，每天四趟，繳款近5萬元 (票價8元，現在15元，一天一萬多，公車賺的多是捷運局的補助款。)司機態度活潑，轉到仁愛路‧一直讚美它漂亮，看到樹就舒坦……12月為最。
妻說你必很幸福，他說他姓張，不是符：然後他講些家族姓氏的故事，太太姓溫，姻親姓蘇，所以「溫蘇」等等的合婚真慘……
謝謝K. J. WU周末寄來的北京建築笑料---我送上Facebook去…..許多朋友的好文章，特別是Ken Su的論文，我介紹給華梵大學的朋友，我說他們恩師題辭須要標點……..
****
新生南路三段樓下麥當勞在慶祝來台30年。這家是台北第二家，年營業額肯定破億元。他們在臺大內開店，還是沒舒解人潮。今天11點40分我點一套餐，碰到他們生產線大亂，足足有11人在等待。瓶頸在炸薯條(二段式炸)，員工一次要炸四籠，每次都要按鈕
(定時)。漢堡輸送帶堆機時會有警鈴，員工會去按理它。
烏外窗旁的五株植栽全枯死了。壁上的璧紙也被廝破一角。報紙被塞入柱旁……
******
書海的煩惱。近一周，稍忙，不過書如時光般，不饒人，所以累積的「待翻書」，又已數十本。有照片或插圖的書，我會先翻讀，它們多半很有意思，不過它們多半不像王鼎鈞回憶錄《關山奪路‧略圖》般清楚。
譬如說，Oxford
World Classics 叢書的Virginia
Woolf 的兩篇散文/文論: A Room of One’s Owe 以及Three Guineas (這本作者花十年思考和研讀的結晶，此版本有幾張全是男人的精美裝飾圖：某將軍；某使者報信隊；某大學教授行列；某法官；某主教。…….
書海中有一本贈書:
『……一收到書即奉上
但，很抱歉，這書，不符合你的標準
因為，沒有索引
在台東陪老爸過89大壽的
卡洛』
但，很抱歉，這書，不符合你的標準
因為，沒有索引
在台東陪老爸過89大壽的
卡洛』
-----
董橋先生文章中的傳奇人物小萱，難得在台灣的台中-新竹-台北的『忘憂居』。
……..前幾個月小萱來電話說她想給我的文集編索引，先拿《今朝風日好》試試，編了一大半難題都浮出來了，不是想像中那麼好辦。我衷心感謝，也衷心勸她不要花費這
股精力。我和老穆嘗試編過一下，太瑣碎太雜亂，根本梳理不出頭緒，黯然作廢。畢竟都是隨筆雜文小品，天生毫無體系，東一句西一句意識流實錄，縱然搜索一
遍，疏漏難免，錯配難免，編出來不實用，不如不編，任其閑散。兩三年前不少友朋已然抱怨拙作越出越多，各文題目大半沒法涵蓋文章內容，偶然想起舊日讀到的
人與事，追搜半天，漫無線索，非常懊惱：「編得出索引就方便了！」讀的人尚且困擾，寫的人更覺沮喪。此生碌碌無為，注定賣文，落筆一涉舊人舊地舊事舊情
懷，依稀記得從前寫過幾筆，合應找來核實細節，一找一個晚上找不到，苦況不輸搜尋失散的故人。牽涉引錄書刊文字的段落更糟糕，原書不在手邊了，明明想起早
年引用過，引文藏在舊文哪個角落竟然撈不出來，只好撂下不提。牛津大學出版社謄錄歷年印製拙作的所有篇目，有舊版，有新版，初步收錄了一千六百五十六篇篇
名。我傳了一份給小萱看，她看了說大哥你真可憐，寫那麼多，熱鬧像廟會，肩摩轂擊，到哪裏去找你要找的人？真是。…….
http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/apple/art/20131013/18461279
*****
3. 剛剛收到《東海人》，紀念楊安華獎學金的徵信錄上有藍東顯兄和我的名字。顧問捐給美國董事會的似乎還在跑行程。
近2天5點感冒8點好了.....
台北犯法「烏龍組」
New York, New York, a helluva town.
颱風10年
- Vladimir Nabokov 邱慧璋譯《愚昧人生》Laughter in the Dark《說吧...
- 《聖詠譯義》( 吳經熊)《新約聖書‧詩篇付》《超越東西方：吳經熊自傳》
- 温源寧Imperfect Understanding/12卷56冊英文《天下》1935-1941影印...
新生南路三段樓下麥當勞在慶祝來台30年。這家是台北第二家，年營業額肯定破億元。他們在臺大內開店，還是沒舒解人潮。今天11點40分我點一套餐，碰到他們生產線大亂，足足有11人在等待。瓶頸在炸薯條(二段式炸)，員工一次要炸四籠，每次都要按鈕
(定時)。漢堡輸送帶堆機時會有警鈴，員工會去按理它。
烏外窗旁的五株植栽全枯死了。壁上的璧紙也被廝破一角。報紙被塞入柱旁……
董橋：忘憂草
|
10,704
|
那些年是小萱，如今還是小萱，習慣了，四十寒暑舊人舊事舊情懷，變不了。那年，小萱從英國遷去台灣路經香港，我勸她多留幾天她不肯，說嘯月軒都拆掉另起高
樓了：「香港看不到月亮！」台灣住了好多年還惦記倫敦，常常飛過去，小客棧一住一兩個月，天天量馬路，看展覽，逛書店，約朋友，遊名園。樂先生走了那麼多
年，她說大家都不記得她是樂太太了。
六十年代嘯月軒的樂月昇先生說他姓快樂的樂，不是音樂的樂。兩個讀音都是姓。《橄欖香》裏寫過樂先生和他的嘯月軒，台南母校施老師的老朋友，初來香港我靠
老師一封信拜識了樂先生認識了小萱。那時候小萱是樂先生的學生，二十一二歲，無微不至照顧老師。老師下世了小萱才告訴我說他們註冊結婚了，師生都低調，不
聲張。樂先生說我和他是忘年深交，還有「老陳皮」和「小中堂」，都是樂先生給取的外號。老陳皮只比樂先生小幾歲，皺巴巴一張臉像陳皮，人極厚道，學問也
好，愛讀《山海經》，八十年代尾過世了。小中堂姓名跟李鴻章只差一個字，樂先生起初叫他李中堂，他說當不起，樂先生於是改叫小中堂。小中堂跟我同齡，台灣
大學讀土木工程，留美，收藏中外黑膠唱片一屋子，做建築材料起家，最怕共產黨，一九九六年移民美國，我們還交往，我還叫他小中堂。小萱說小中堂也念舊，至
今音信不斷，過年過節還寄禮品，總是管她叫小師母。在小中堂和我的記憶中，小萱永遠是「那個漂亮的姑娘」：夾起長髮，捲起衣袖，臙脂很淡，口紅很淺，眉毛
很濃，鼻子婷立，微微一笑一臉漣漪映着柳絮蕩開一池波影。寫〈嘯月軒〉我說小萱是誰樂先生不說我也不問。交往那麼些年了，零零星星她說過她的身世，我聽了
也就聽了，從來不多問。謝月眉的花卉她還珍藏不少。早年我勻給她的《歲朝清供》還掛在她台北家的廳堂上。我的文集出版一本她要一本，烏髮集藏到白髮：「真
是人書俱老了，」她說。六十年代小萱最愛收集各地旅館和航空公司的行李標籤，小小一張貼紙，像藏書票，印圖畫印招牌，小中堂也愛藏，遠遠沒有小萱藏得多。
我只集藏殖民時代老南洋老旅館的行李標籤，我住過的老城幾家荷蘭旅館的都找到了。那時候古玩街懷舊小店小攤都零賣，跟老明信片堆在幾個紙盒裏，隨便挑，也
不貴。如今幾乎舊郵票那麼金貴，中環外國人開的舊書舊海報店裏偶然有，一張張鑲在硬紙板畫框裏封上透明膠紙，標價都貴，我不捨得買，有幾回碰到稀世的也動
心，聽說都是外國收藏家的舊藏。我手頭一張一九五○年代香港國泰航空公司的行李標籤最難得，小萱也有一張，小中堂沒有，氣壞了。小萱住英國那些年也收藏藏
書票，我介紹她認識李儂，李儂帶她到處找，還借了一堆藏書票協會的期刊給她參考。西弗林她喜歡，藏了不少，老威爾遜似乎也賣了一些給她，說她來遲了，好的
都在董橋家。我寫〈嘯月軒〉說樂先生過世一個多月後小萱找老陳皮、小中堂和我到嘯月樓吃飯，說她快去英國讀書了，說樂先生在肯特郡還有一所老房子。那是一
九七一年秋天。小萱去了不到一年匆匆飛回來，她父親母親出事了，沒人照顧。一九七三年我去了英國她還去不了。七、八年後我快回來了她才再去，說兩老先後下
世，香港沒親人了。我沒去過小萱娘家，也沒見過她父親母親。她父親寫的一幅字我在嘯月軒裏倒看過，很像俞平伯先生的小工楷，抄錄歐陽修〈秋聲賦〉，長長一
篇字字圓潤，樂先生豎起大拇指說，寫得出這樣好的字，才教得出這樣好的千金！前幾個月小萱來電話說她想給我的文集編索引，先拿《今朝風日好》試試，編了一
大半難題都浮出來了，不是想像中那麼好辦。我衷心感謝，也衷心勸她不要花費這股精力。我和老穆嘗試編過一下，太瑣碎太雜亂，根本梳理不出頭緒，黯然作廢。
畢竟都是隨筆雜文小品，天生毫無體系，東一句西一句意識流實錄，縱然搜索一遍，疏漏難免，錯配難免，編出來不實用，不如不編，任其閑散。兩三年前不少友朋
已然抱怨拙作越出越多，各文題目大半沒法涵蓋文章內容，偶然想起舊日讀到的人與事，追搜半天，漫無線索，非常懊惱：「編得出索引就方便了！」讀的人尚且困
擾，寫的人更覺沮喪。此生碌碌無為，注定賣文，落筆一涉舊人舊地舊事舊情懷，依稀記得從前寫過幾筆，合應找來核實細節，一找一個晚上找不到，苦況不輸搜尋
失散的故人。牽涉引錄書刊文字的段落更糟糕，原書不在手邊了，明明想起早年引用過，引文藏在舊文哪個角落竟然撈不出來，只好撂下不提。牛津大學出版社謄錄
歷年印製拙作的所有篇目，有舊版，有新版，初步收錄了一千六百五十六篇篇名。我傳了一份給小萱看，她看了說大哥你真可憐，寫那麼多，熱鬧像廟會，肩摩轂
擊，到哪裏去找你要找的人？真是。小萱比我小幾歲，也六十多了，身體很好，從來嬌小，幾十年了還是老樣子，了不起。豬肉牛肉都不吃，魚蝦蟹喜歡，蔬果往往
是主食。健康的人飲食好像都那樣，尤其女的。沈茵這些年也學小萱。她們是好朋友，六十年代在我家相識，老交情了，很難得。小萱常說字畫古玩不必花錢買，想
看想玩沈茵家裏多得是，唐宋明清，花香鳥語，要多雅有多雅。其實樂先生留給小萱的好字好畫好文玩也不少，我和小中堂從前最愛輕輕撫拭嘯月軒裏那幾枚清代玉
硯，盈掌一小方，有的雕花，有的素身，潤似凝脂，白如瑞雪，樂先生說古時候婦女調臙脂調粉黛愛用玉硯，《西京雜記》裏說「以酒為書滴，取其不冰；以玉為
硯，亦取其不冰」。他說在玉硯上磨墨寫小字也是有的，五代前蜀高僧「禪月大師」貫休詩裏說「視事蠻奴磨玉硯，邀賓海月射金杯」。貫休是畫家，是詩人，畫水
墨羅漢出名，粗眉大眼，豐頰高鼻，叫「梵相」。樂先生舊藏一件羅漢冊頁還在小萱家裏，萬曆年間小名家白描，十六開，聽說是仿貫休十六羅漢圖。樂先生很喜
歡。小萱也喜歡。冊頁收在紫檀書匣裏，匣子鬆脫了，我帶樂先生到上環讓修理木器竹器高手明叔修補，完美無瑕，老先生高興得不得了。小萱在英國讀藝術史，我
寫〈嘯月軒〉記錯說她拿了博士，其實是碩士。她說台灣是她的第二故鄉，一九四八年父親母親帶她遷居台北，讀完小學全家才來香港：「落葉歸根，老了不想回四
川老家，當然回台灣。」起初住在台北，不久搬去台中，有一年到新竹看上一幢日本式平房，說有花園，有古樹，住了一兩年嫌新竹多風，房子風水好像不太好，人
多病，聽沈茵指點搬回台北住公寓高樓，看朋友也方便，心中歡喜，氣色大好，回復康健，收了幾個學生教英文。小萱英文好極了，中學讀香港英校，大學讀英語
系，還有樂先生一位英國朋友課外訓練她，留英留了好幾年，英文寫得更地道，講得更順溜。小萱台北寓所離台大不遠，環境清幽，有一回我去看她，她說沈茵給了
她一張清代灑金宣紙，備了筆墨要我給她寫「忘憂居」三個八分字。「忘」字「居」字筆劃少，「憂」字筆劃多，三個字配得好看不容易，我練了好幾遍才寫上去。
那回偏巧沈茵替我請台北印人刻了一枚印章，鈐在舊宣上還算雅緻：題字不鈐印章總嫌素了些。小萱的萱字是萱草的萱，古人說萱草讓人忘憂，也叫忘憂草，唐人詩
裏「愁夢全無蝶，離憂每愧萱」。室名「忘憂居」取得好，小萱說古玩店裏見過一塊木匾，題了「忘憂」，缺了「居」字，意思不一樣，字又不好，不敢要。她家陽
台上種了三四盆萱草，是多年生草本植物，葉子像柳條，像披針，有一盆開了花，橘紅色，很靈秀，她說有的橘黃色，也清雅，俗稱金針菜，都不香。說是新竹帶到
台北養的，新竹種在花園裏種了八九株，挑些旺壯的帶來台北轉成盆栽，長不高，花葉倒開得可人。
沒有留言:
張貼留言