2023年1月20日 星期五

川端康成《女身》劉慕沙譯,遠流,1991。張維中/不曾再遇到過這樣的愛──淺談川端康成的《少年》


川端康成《女身》劉慕沙譯,遠流,1991。 目前借給曹永洋先生。

博客來-女身 (描寫女性心靈微妙世界的長篇小說。)
https://www.books.com.tw › products

川端康成為1968年諾貝爾文學獎得主,名著有《雪國》、《千羽鶴》、《女身》等。
劉慕沙,著名譯作家,譯品有《敦煌》、《樓蘭》等名著。

+++++
為你推薦
張維中。東京模樣

幾年前曾進行過一趟伊豆半島之旅,踏上了川端康成名著《伊豆的舞孃》筆下的文學場景。走進天城山,在風光明媚的山徑中健行,是一條長路漫漫卻令人心曠神怡的步道。故事中的男女主角是一對年輕的少男少女,相識於中伊豆的天城山河津川上游,兩人結伴而行,在互動中滋生似有若無的、情竇初開的悸動。他們走過的那條路,現在規劃成了長達21公里的「踊子步道」觀光路線,從天城山的淨蓮瀑布起始,穿越舊天城山隧道,經過「河津七瀑」後,抵達終點的湯之野福田家。
我帶著對《伊豆的舞孃》的印象走在這條步道上,沿途看見的美景對映著腦海殘存的故事,想到的是少年對少女的情懷,也知道在現實世界中,川端康成確實是因為一場二十歲時的旅程愛上了此地,進而觸發創作出這篇故事的靈感。然而,在那個時候,尚未讀過《少年》的我,並不知道原來在《伊豆的舞孃》的寫作背後,還隱藏了一個更大的故事。那原來是川端康成當年深藏於心中,長達二、三十年來的祕密。
川端康成在二十歲時到伊豆旅行,這趟旅行讓他寫下了〈湯之島的回憶〉,而這篇文章的部分正是《伊豆的舞孃》的原型。但除此之外,其實〈湯之島的回憶〉裡還有更大一部分是當時未隨《伊豆的舞孃》發表的內容,那便是《少年》的根基。
《少年》是一部自傳性極強的「私小說」,在日本普遍視為是作者隨想的自傳作品,而學界認為文中的「我」,也就是「宮本」(川端小說中的化名),基本上等同於川端本人,而「我」口中的「清野少年」在現實中也確有其人,是川端康成中學時期的室友「小笠原義人」。川端康成在五十歲之際,將大學時代寫的〈湯之島的回憶〉後半部分,加上中學時代的日記、高等學校的作文信件整合起來,再添加年過半百的心境,成為了這部敘述同志情愫的《少年》。川端提到,〈湯之島的回憶〉共有107張稿紙當中,《伊豆的舞孃》大概只占43張,其餘的篇幅幾乎寫的都是清野,比前者還多,共有近70張稿紙。在〈少年〉以及後續其他作品裡,他坦承道:「書寫〈湯之島的回憶〉時,同性愛遠比舞孃還要來得縈繞心頭。而我將此當作祕密,至今都沒有寫成作品。這是我人生中初次遇見的愛情,或許也可以說這就是我的初戀。」
皇冠版的《少年》新增了附錄,特別整理了川端康成的日記和隨筆,摘錄出有關小笠原義人(清野少年的原型)和其他室友的段落。那些真實的生活心境,拿來與私小說《少年》兩相對照,虛虛實實之間,字裡行間全溢滿著難以掩蓋的情感。
是初戀,也是川端活到五十歲回想起人生時,一段給過他溫暖、洗滌和救贖的「不曾再遇到過這樣的愛」。純真的小笠原義人對於少年川端的影響,或許成為川端康成這輩子追尋真愛圖騰的終極想像,否則又怎會過了三十年,走過與異性結縭的婚姻卻仍念念不忘?
中學校園的少年愛,兩個青春無敵的國中男孩,純淨無瑕如白紙透著光,有時甚至甜到都感到刺眼了。川端康成極度詩意的文字,深刻地勾勒出少年們的情熱與糾葛,且畫面感豐富,我一邊讀著,彷彿眼前已一邊想像了影視化的改編。
男孩們慾望滿滿,像臨界煮沸的開水壺蓋,蠢蠢欲動著,一不小心就會爆發。
「拉起清野溫暖的手臂環住自己、摟住他的頸子。清野也在半夢半醒間用力摟了摟我的頸子,將臉埋進下方……我那渴望的嘴唇落在他的額頭和眼皮上……想在我們的世界裡享受你的肉體到最大限度……」
雖然冒進,但一切是可以被允許的,因為青春。青春有盲愛的豁免權,允許莽撞的衝勁;允許敢愛敢嫉妒;允許去試探肉體和精神交界的可能性。
「我的身體奉獻給你,隨你處置。要殺要活,都隨你意。或者你要吃、還是要養,也都隨你意。」
少年有時有遊走在肉體的邊緣,有時也僅有聽來呆蠢卻又可愛至極的對話。
「我真的喜歡上了清野。對他說:『成為我的企鵝吧。』而他也回我:『當然好。』」
讀川端康成的《少年》時,我驚訝這真的不是現代人愛看的校園同志愛情故事嗎?大作家在魔法般的筆觸中,自揭青春的純愛,那力道即使跨越七十年的時空依然不減。入戲的我讀著,幾乎以為幾個關鍵時刻,配樂就要響起宇多田光的《First Love》。
相遇有多喜悅,離別就有多感傷。讀到清野寫給少年宮本的最後一封信,看見他想像著未來某一天的重逢時,「我/宮本」卻已經暗自明白,他們已不會再見。
不是不想再見,而是不忍再見。
愛短情長,宮本(川端)感謝著清野(小笠原),獨自帶著心底不能言說的寂寞長大。至於皈依宗教而失去宮本的清野,想必也是寂寞的吧?畢竟他曾苦苦央求過宮本:「請永遠做我的朋友。」因為從沒有人那樣疼愛過他。
是愛人還是朋友?少年們的心中各有不同的期望。
窩在宿舍同一張床上的他們,想過彼此未來會變成怎樣的大人嗎?
斯人已遠,一切都已灰飛煙滅,如今青春或衰老都不相干了。所幸那些情感被保留在了有溫度的文字裡,每當後人的我們讀一回,他們就能再愛一回。
_
張維中/不曾再遇到過這樣的愛──淺談川端康成的《少年》
★更多《少年》內容:
https://okapi.books.com.tw/article/16503



沒有留言: