張愛玲（1920年9月30日－1995年9月8日），原名張煐，筆名梁京等，是出身上海、後來長年定居於美國的散文家、小說家、劇本作家及劇本評論家。她是中國著名的女性作家之一。
張愛玲
肖像照，攝於1954年英屬香港一照相館
出生 張煐
1920年9月30日
上海公共租界西區逝世 1995年9月8日（74歲）
美國加利福尼亞州洛杉磯西木區羅徹斯特大道筆名 梁京
職業 散文家、小說家、劇本作家、劇本評論家
國籍
中華民國（1920年-1995年） 美國（1960年-1995年）民族 漢族
教育程度 大學
母校 聖瑪利亞女校
香港大學
聖約翰大學
創作時期 1932年－1995年
體裁 小說、散文、劇本
主題 愛情
文學運動 海派
代表作 《金鎖記》
《傾城之戀》
《半生緣》
《紅玫瑰與白玫瑰》
獎項 《中國時報》終身成就獎
1994年
配偶 胡蘭成（1944年結婚；1947年離異）
賴雅（Ferdinand Reyher）（1956年結婚；1967年逝世）
父母 張志沂（張廷眾）（父）
黃逸梵（黃素瓊）（母）
親屬 李鴻章（曾外祖父）
張佩綸（祖父）
李菊耦（祖母）
黃宗炎（外祖父）
黃定柱（舅父）
張子靜（弟）
孫用蕃（繼母）
張小燕（表外甥女）
李道洪（表姪）
受影響於 曹雪芹、張恨水、胡適
施影響於 袁瓊瓊、朱天文、王安憶
她的祖父與外曾祖父分別為張佩綸與李鴻章；他們都曾在清朝中央政府中擔任顯要職務。她自幼在上海接受雙語教育。1943年至1945年間，她在日本控制下的上海取得高度文學成就。1950年後，因面臨政治壓力等，她遷居香港，後又遷居美國。1960年代末至1970年代初，她的作品被夏志清等學者重新發掘，她的作品由此開始再次受到來自廣大華人社群的歡迎。[1]
臺大文史哲學報-第六十六期期刊目次
http://homepage.ntu.edu.tw › ~bcla › content66
流言──重讀張愛玲 張愛玲曾提到，其創作核心是以「參差的對照」的手法，描寫「人類在一切時代之中生活下來的記憶」。到底那是怎樣的一種記憶呢？
張愛玲的作品《怨女》、《流言》1944、《半生緣》及《張愛玲短篇小說集》於1960、70年代先後由臺北皇冠出版社重新出版。
| Nevermore | |
|---|---|
| O Taiti | |
 | |
| Artist | Paul Gauguin |
| Year | 1897 |
| Medium | Oil on canvas |
| Dimensions | 96 by 130 centimetres (38 in × 51 in) |
| Location | Courtauld Gallery, London |
原文網址：https://kknews.cc/culture/p65b4e.html
- (en) Gina Collia-Suzuki, The complete woodblock prints of Kitagawa Utamaro : A descriptive catalogue, Nezu Press, , 611 p. (ISBN 978-0-9559796-3-7)
- 「青楼十二時 丑の刻」 大判 寛政6年頃 ブリュッセル王立美術歴史博物館所蔵Région de Bruxelles-Capitale
張愛玲在《忘不了的畫》中談到日本的浮世繪：
“《青樓十二時》裡我只記得丑時的一張，深宵的女人換上家用的木屐，一隻手握著一炷香，香頭飄出細細的煙。她立在那裡，像是太高，低垂的頸子太細，太長，還沒踏到木屐上的小白腳又小得不適合，然而她確實知道她是被愛著的，雖然那時候只有她一個人在那裡。因為心定，夜顯得更靜了，也更悠久。”
喜多川歌麿丨青樓十二時
子之刻丨正在收拾被褥準備就寢，蹲著為遊女折疊衣裳的是被稱為“振袖新造”的見習遊女
醜之刻丨起床外出的遊女手執用於照明的紙捻，正在蹬拖鞋。背景上施設的金粉襯托出珊闌夜色，睡眼惺忪的神情頹廢而纏綿。這是該系列中最精彩的一幅，也是喜多川歌麿單人全身作品中的傑作，入木三分地刻畫了遊女的精神面貌。
寅之刻丨凌晨四點左右，兩位遊女圍坐在火爐前談興正歡..似乎正在吃早點。位於右邊的遊女身披男性外衣，暗示了特定的場合。
卯之刻丨按照吉原的規矩，無論任何身份的客人都必須在6點離開。畫面上的遊女正在替客人穿衣，男性服裝的內襯上印有狩野派畫師的作品，表現了受制於寬政改革的禁奢令，當時的富人流行將奢華裝飾藏在暗處的時代氛圍。
辰之刻丨兩位“振袖新造”還在被窩裡躊躇。
巳之刻丨“振袖新造”為剛剛出浴的遊女端上茶水，在吉原中級以上游女的屋裡都有泡澡設施，日語稱為“內湯”。
午之刻丨梳妝打扮中的遊女正回首讀信，對著鏡子關注髮型的是婢女“禿”。
未之刻丨左側地面上的卜簽顯示了面向畫外的遊女正在請巫師占卜，中央的“振袖新造”正在裝模作樣地為右邊的婢女“禿”看手相。
申之刻丨遊女在“振袖新造”的陪伴下正要出行，似乎前往茶屋與客人見面，即所謂的“花魁道中”。
酉之刻丨這是吉原一天營業的開始，遊女們坐在木柵欄後兜攬生意。畫面上手提燈籠的是茶屋的侍女，看起來花魁剛剛抵達或是正要離開。
戍之刻丨坐在“張見世”位置上的遊女在寫信，正與婢女耳語。
亥之刻丨在與客人對飲的酒席上，挺拔端坐的遊女與昏昏欲睡的“禿”形成鮮明對比。
喜多川歌麿丨浮世繪美人畫成就最高大師
他是一段日本藝術史上不可磨滅的印記，他流連於江戶吉原地區，他尋訪著每一名聰慧女子的一顰一笑，在一個簡樸的木屋裡他用畫筆描摹著他能收集到的所有女子的美好，他更為後世留下了一個永不會失去的江戶時代美女夢！
他的一生都離不開一個詞：美人。而這些美人大多數就是生活在吉原的歌舞伎和藝妓。
流言
（2009年北京十月文藝出版社出版的圖書）
編輯
- 流言
- 張愛玲
- 北京十月文藝出版社
- 2009年6月
- 279 頁
- 28 元
- 大32開
- 精裝
- 9787530209615
- 張愛玲全集
- 陳子善
目錄
內容簡介
編輯作者簡介
編輯作品目錄
編輯圖書序言
編輯文/張愛玲
有些圖畫是我永遠忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚①的《永遠不再》。
一個夏威夷女人裸體躺在沙發上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去；門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對於這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時常可以看到的，於我們額為熟悉。
這高更第二次赴大溪地島時的作品，也是他的代表作之一。高更曾說：「我想一個簡單的肉體可以喚醒長久遺失的蠻荒狂野中的奢華……」
身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發，卻畫得像古鋼，沙發套於上現出青自的小花，羅甸②樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍天，紅藍的樹，情侶，石欄杆上站著童話里的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質地似乎包括了人手能得到的世界的全部，而這是切實助，像這女人。想必她曾經結結實實戀愛過，現在呢，永遠不再了」。
雖然她睡的是文明的沙發，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這裏面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會裏，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這裏的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明淨，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。
美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感恩節》，那卻是絕對屬於現代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鑽。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來回跑，一陣風來，一陣風去。
1935年 Doris Lee 感恩節
據芝加哥藝術學院的Sarah Kelly Oehler介紹，該畫完成的時期正值美國大蕭條前後，畫家通過感恩節熟悉的飲食與環境，用鄉愁將大劫過後的美國人聯繫在一起。
大約是美國小城市裏的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當初的習慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什麼，沒那麼簡單了。這些人儘管吃喝說笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑唧溜的動作里有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊樑，黑漆的，打濕了，變了狠淡的鋼藍色。
叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個妓女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽台上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，只見她的背影，披著黃頭髮，綢子浴衣是陳年血跡的淡紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這裏只有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳躁上；旁邊有白鐵床的一角，邋遢的枕頭，床單，而陽台之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。
畫娼妓，沒有比這再深刻了。此外還記得林風眠的一張，中國的洋畫家，過去我只喜歡一個林風眠。他那些寶藍衫子中的安南、緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張著色不多的，在中國的一個小城，土牆下站著個黑衣女子，背後跟著鴇婦。
因為大部分用的是淡墨，雖沒下雨面像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦，面目也不清楚，但是對於普通男子，單只覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對於她從未見過面的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。
林風眠這張畫是從普通男子的觀點去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是並無惡意，普通女人對于娟妓的觀感則比較複雜，除了恨與看不起，還又有羨慕著，尤其是上等婦女，有其太多的閒空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子裏去才知道其中的甘苦。
① 果庚，通譯高更(Paul Gauguim，1849-1903)，法國畫家，後期印象派代表人物之一。
② 羅甸，通作螺鈿，鑲嵌在雕花木器或漆器上的貝殼薄片。
日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二中四個鐘點內的生活。這裏的畫家的態度很難得到我們的了解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群里跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什麼都會成為一種制度的。藝妓是循規蹈矩訓練出來的大眾情人，最輕飄的小動作里也有傳統習慣的重量，沒有半點游移。
《青樓十二時》裏我只記得丑時的一張，深宵的女人換上家用的本展，一隻手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一隻手握著一炷香，香頭飄出細細的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。她立在那裏，像是太高，低垂的頸於太細，太長，還沒踏到木屐上的小白腳又小得不合適，然而她確實知道她是被愛著的，雖然那時候只有她一個人在那裏。因為心定，夜顯得更靜了，也更悠久。
喜多川歌麿 青樓十二時-丑之刻
這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對於訓練的重視，而藝妓，因為訓練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標準。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎③在《神與人之間》裏為什麼以一個藝妓來代表他的「聖潔的Madonna」④。
說到歐洲的聖母，從前沒有電影明星的時候，她是唯一的大眾情人，歷代的大美術家都替她畫過像。其中有這樣的畫題：「有著無暇的子宮的聖母」。從前的Oomph Girl⑤等於現在的Womb Girl⑥。但現代的文明人到底拘謹得多，絕對不會那麼公然地以「無理的子宮」為號召了。
③谷崎潤一郎(1886-1965)，日本小說家。著有《食蓼之蟲》、《細雪》、《瘋癲老人日記》等。
④ Madonna，聖母。
⑤ Oomph Girl，性感女郎。
⑥ Womb Girl，疑為作者自撰的英文詞組。Womb，子宮。
The Virgin of the Immaculate Conception
Immaculate Conception, the ：聖母無玷始胎；聖母無染原罪；聖母無原罪；聖母始胎無染原罪： 1854 年教宗碧嶽九世宣佈：「瑪利亞在其母胎成孕之初，即因天主特恩未染原罪」為信條。其節日在十 二月八日 。拉丁文稱作 Immaculata Conceptio 。
Madonna （ It. ）： (1) 聖母抱耶穌像。 (2) 聖母：原為義大利文，即英文之 Our Lady 。
virgin ： (1) 童貞；（童）貞女；處女（的）：拉丁文稱作 virgo 。 (2) 至聖童貞：指聖母瑪利亞（ Virgin ）。
Virgin, the Blessed ：至聖童貞聖母。
Virgin Mary ：童貞瑪利亞：通常稱 Blessed Virgin Mary ，簡稱 B.V.M. 。
virginal conception ：童貞懷孕：聖母瑪利亞因聖神受孕，仍保留其童貞狀態。
歐洲各國的聖母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷被著稀薄的金色頭髮，面容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農田裏的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國的，像是給男人打怕了的，凸出了談藍的大眼睛，於驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婉媚；美的標準不同，但是宗教畫家所要表現的總是一個天真的鄉下姑娘，極度謙卑，然而因為天降大任於身，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻給世界。
Nardo di Cione (Italian)
Madonna and Child, ca. 1350
Tempera and gold leaf on panel
畫家無法表現小兒的威權智慧，往往把他畫成了一個滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。有時候她也逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總仿佛有無數眼睜睜的看戲的。
單只為這緣故我也比較喜歡日本畫裏的《山姥與金太郎》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關係，金大郎也許是個英雄，被山靈撫養大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑髮，豐腮的長臉，眼睛是妖淫的，又帶著點瀟瀟的笑，像是想得很遠很遠；她把頭低著，頭髮橫飛出去，就像有狂風把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。
喜多川歌麿 山姥與金太郎
也許因為傾側的姿勢，她的乳在頸項底下就開始了，長長地下垂，是所謂「口袋奶」。蟹殼臉的小孩金太郎慣在她胸脯上，圓睜怪眼，有時候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執著描了花的撥浪鼓逗著他，眼色里說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強凶霸道之外，又有大智慧在生長中。這裏有母子，也有男女的基本關係。因為只有一男一女，投人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天闢地之初的氣魄。
由此我又想到拉斐爾⑦最馳名的聖母像： The Sistine Madonna⑧抱著孩子出現在雲端，腳下有天使與下跪的聖徒。這裏的聖母最可愛的一點是她的神情，介於驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。
拉斐爾 西斯廷聖母（局部）
一個低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以人選，是因為她的天真，平凡，被抬舉之後要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國，各大商家選舉出一個典型的「普通人」，用他做廣告：「普通人先生」愛吸××牌香煙，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時？這裏有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實是近人情的。
⑦拉斐爾(Raphael Sanzio，1483—1520)，意大利文藝復興盛期畫家、建築師。
⑧The Sistine Madonna，西斯廷聖母。
超寫實派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個女人睡倒在沙漠裏，有著埃及人的寬黃臉，細瘦玲瓏的手與腳；穿著最簡單的麻袋樣的袍子，白底紅條，四周是無限的沙；沙上的天，雖然夜深了還是談談的藍，閃著金的沙質。一隻黃獅子走來聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重量，沉重清淨的睡，一點夢也不做，而獅子咻咻地來嗅了。
題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐飾氣息。四個巨人，上半身是猶太臉的少女，披著長發，四人面對面站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什麼。腳下的圓自的石塊在月光中個個分明，遠處有磚牆，穹門下恍惚看見小小的一個男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢。
中國人畫油畫，因為是中國人，仿佛有便宜可占，借著參用中國固有作風的藉口，就不尊重西洋畫的基本條件。不取巧呢，往往就被西方學院派的傳統拘束住了。最近看到胡金人⑨先生的畫，那卻是例外。最使人吃驚的是一張白玉蘭，土瓶里插著銀白的花，長圓的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，這樣那樣伸展出去，非那麼長著不可的樣子；貪歡的花，要什麼，就要定了，然而那貪慾之中有嬉笑，所以能夠被原諒，如同青春。玉蘭叢里夾著一枝迎春藤，放煙火似的一路爆出小金花。連那棕色茶几也畫得有感情，溫順的小長方，承受著上面熱鬧的一切。
⑨胡金人，原名胡傳鈺，安徽涇縣人，西畫家，同時兼研國畫。又長於文藝，著有小說多種，嘗主編《上海藝術月刊》。台灣詩人紀弦的妻舅。
另有較大的一張，也有白玉蘭，薄而亮，像五又像水晶，像楊貴妃牙痛起來含在嘴裏的玉魚的涼味。迎春花強韌的線條開張努合，它對於生命的控制是從容而又霸道的。
兩張畫的背景都是火柴盒反面的紫藍色。很少看見那顏色被運用得這麼好的。叫做《暮春》的一幅畫裏，陰陰的下午的天又是那麼悶藍。公園裏，大雄地擁著綠樹，小路上兩個女人急急走著，被可怕的不知什麼所追逐，將要走到更可怕的地方去。女人的背景是肥重的，搖擺著大屁股，可是那俗氣只有更增加了恐怖的普照。
文明人的馴良，守法之中，時而也會發現一種意想不到的，快怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，談藍的天，低黃的夕照，兩棵細高的白樹，軟而長的枝條，鰻魚似地在空中游，互相絞搭，兩個女人縮著脖子挨得緊緊地急走，已經有冬意了。《夏之湖濱》，有女人坐在水邊，藍天自雲，白綠的大樹在熱風裏搖著，響亮的蟬——什麼都全了，此外好像還多了一點什麼，仿佛樹蔭里應當有個音樂茶座，內地初流行的歌，和著水聲蟬聲抄抄而來，粗俗宏大的。
《老女僕》腳邊放著炭缽子，她彎腰伸手向火，膝蓋上鋪著一條白毛氈，更托出了那雙手的重拙辛苦。她戴著絨線帽，龐大的人把小小的火四面八方包圍起來，微笑著，非常滿意於一切。這是她最享受的一剎那，因之更覺得慘了。
有一張靜物，深紫褐的背景上零零落落佈置著乳白的瓶罐、刀、荸薺、蒔姑、紫菜苔、藍、抹布。那樣的無章法的章法，油畫裏很少見，只有十七世紀中國的綢緞瓷器最初傳人西方的時候，英國的宮廷畫家曾經亥。意模仿中國人畫「歲朝清供」的作風，白紙上一樣一樣對象分得開開地。這裏的中國氣卻是在有意無意之間。畫面上紫色的小濃塊，顯得豐富新鮮，使人幻想到「流著乳與蜜的國土」里，晴天的早飯。
還有《南京山裏的秋》，一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃枝子，各各抖著，仿佛天剛亮。稍遠還有兩棵樹，一個藍色，一個棕色，潦草像中國畫，只是沒有格式。看風景的人像是遠道而來，喘息未定，藍糊的遠山也波動不定。因為那候忽之感，又像是雞初叫，蓆子嫌冷了的時候的迢遙的夢。
（上圖）胡金人 靜物畫
（下圖）胡金人 老人 （民國二十六年第二次全國美術展覽參展作品）
原文網址：https://kknews.cc/culture/2925ajr.html
原文網址：https://kknews.cc/culture/2925ajr.html
原文網址：https://kknews.cc/culture/2925ajr.html
沒有留言:
張貼留言