- 美味情書(The Lunchbox) - 有關派送錯了的飯盒的2013年印度電影。
一般人都從失去愛情、芳心寂寞、退休荒涼心境.....等角度談它。
對我們十來年前多次讀到印度神奇的"dabbawal制"的企管學子，此片那一段"我們怎麼會出錯，這是從哈佛大學回來的人設計的.....女王都來加持過、贊美過......"
整個片子只有印度人拍得出來：這樣多的女性，任勞任怨一輩子服侍病榻上的先生；辦公、通勤、居住環境，社會壓力下的上班族、菜藍族......
Alice Lin 訃聞.
中午yy sink 水龍頭fixture鬆動，poor maintainability。
Blood Diamond
2006 film
As civil war rages through 1990s Sierra Leone, two men, a white South African mercenary (Leonardo DiCaprio) and a black Mende fisherman (Djimon Hounsou), become joined in a common quest to recover a rare gem that has the power to transform their lives. With the help of an American journalist (Jennifer Connelly), the men embark on a hazardous trek through rebel territory to achieve their goal.
Release date: January 5, 2007 (Taiwan)
Director: Edward Zwick
維基百科英文版篇幅共7600冊
Today in Sisyphean undertakings for the greater good: Michael Mandiberg, an interdisciplinary artist, is “transforming the English-language Wikipedia into an old-fashioned print reference set running to 7,600 volumes.”
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NDU4MTYyMg%3D%3D&mid=206656303&idx=1&sn=0dfe8157d8dcb4b11053034561e51ebe&scene=4#rd
張充和
ken 記：許禮平：《舊日風雲》
http://yifertw.blogspot.tw/2014/01/blog-post_21.html
這本回憶錄My German Question: Growing Up in Nazi Berlin By Peter Gay，我從末章讀起，還算很有內容的。昨天讀第1章，沒有認真查資料。今天讀第2章，有空查一下，發現他叔叔甲不只是引哥德第一句，乙在其父小公司做事，Gay先生說從大多流失於記憶流沙中的故事中，還記得一件事很刺激：叔叔有次偷了父親的西裝禮服，說此事件直如Wodehousian 武得豪斯的故事般，我起先以為這是心理分析的人物，不料典故在：Sir P(elham) G(renville). 1881–1975, US author, born in England. His humorous novels of upper-class life in England include the Psmith and Jeeves --此君是 Jeeves is a valet, not a butler ) series. 他叔叔可不是私人管家.....
董橋：風雲
8,351
門外菜販高聲叫賣，齊白石推門一看，大白菜又壯又鮮，心中歡喜，回屋拿他畫的大白菜想跟菜販交換。菜販是農婦，不識字，沒聽過齊白石大名：「想拿假白菜換我的真白菜？才不上當！」羲之換鵝佳話落了空，老人悻然回屋，枯坐納悶。許禮平引完黃永玉說的這段故事，〈真亦假時假亦真〉接着議論白石字畫真假問題，殷殷讚許香港藝術館那陣子展出的遼寧省博物館館藏齊白石精品。齊白石真迹許禮平翰墨軒裏多得很。多少年前了，軒裏偏廳藏着齊白石一幅《菖蒲蚱蜢》，好漂亮的中堂，題句也好，潘亦孚喜歡，我也喜歡：「太息家鄉久孤負，鐵蘆塘尾菖蒲香」。幾經斟酌，許禮平割愛我奪愛，翰墨軒裏一段翰墨因緣。「翰墨」二字也古也雅，跟許禮平分不開。先是開辦翰墨軒經營古今中國名家書畫，繼而出版《名家翰墨》月刊叢刊，宣揚中國書畫藝術，大收藏家劉作籌和大學問家啟元白鼎力扶持。《名家翰墨》原是一幅橫匾，明末清初鄺露鄺海雪擘窠隸書，無署款，鈐「湛若」、「鄺露之印」，押角鈐「海雪堂」室名方章，還有幾枚鑒藏印記。橫匾雄秀，畫框也好，八十年代掛在摩囉街古玩店大雅齋二樓雅間，黃老先生辦公會客的地方，我常去，牆上字畫都看熟了。過了一段時日「名家翰墨」不見了，黃老先生說許禮平買走。許禮平寫過一篇文章說那幅橫匾澳門永大古玩號鄧蒼梧想買未買，古琴藏家沈先生想買未買，注定是許家的。鄺露是廣東南海人，書香世家，收藏廣東四大名琴綠綺臺琴出名，古琴藏家沈先生原該要了這幅琴人墨寶，一陣遲疑錯過了。許禮平那篇〈名家翰墨之偶然〉說買古董定真假是一難，定價位又是一難，兩難既定，剩下的是心痛與後悔的抉擇：花錢儘管心痛，時光慢慢流逝，心痛慢慢淡忘；該買不買的後悔倒是一輩子的牽掛了。劉作籌虛白齋「虛白」二字隸書是伊秉綬手筆，跟葉承耀「攻玉山房」那幅伊墨卿隸書一樣馳名遠近。許禮平說「虛白」一匾當年賣家先找群玉堂主人李啟嚴，李啟嚴嫌三百元太貴，議價不洽放手了，賣家轉而拿去給劉作籌看，開價依舊三百，劉作籌分文不減照價買了。李啟嚴一聽後悔，疑心成交價不止三百，頻頻追問劉作籌，劉作籌大不高興。許禮平文中提了民國初年大收藏家周肇祥寫的《琉璃廠雜記》，說裏頭寫了不少錯過雅緣的故事，很有趣。那本書我翻爛了，真好看，文字上流，文得清麗，現代人寫不出了。我家這冊是北京燕山出版社出版，趙珩、海波點校，朱家溍先生題簽。朱先生那回和王世襄來香港我們聊起過周肇祥，徐伯郊令尊徐森玉那一代的名士，紹興人，號養庵，法政學校畢業，清末民初當過奉天警務局總辦，山東鹽運使，京師警察廳總監，也當過湖南省長，北京古物陳列所所長，精鑑賞，善畫蘭，是北宋大儒周敦頤後裔，一九五四年下世。那一輩老世代舊人物許禮平都熟悉，掌故知識不輸聽雨樓主人高伯雨。老民國老中共老名人他更熟，材料也多，為了核實一段舊聞寫〈傾人之國的佳人〉，故紙堆中史料翻遍了，還幾次上京採訪沈崇老人，從初稿到定稿費盡周折。許禮平這股儍勁我不陌生。畢竟學院裏浸久了，他早歲雅好古文字學，是容庚門人，留學日本，師從日比野丈夫教授和白川靜教授，課餘編纂《貨幣書目知見錄》和《中國語文索引》，一本京都出版，一本大阪出版。一九八七年我到香港中文大學做事許禮平是老中大，還在校園裏中國文化研究所中國語文研究中心工作，研究所所長是鄭德坤教授，中心頭頭是我的老師劉殿爵教授。他在中心主編大型《中國語文索引》，篇目索引之外加編標題索引，書評索引，著者索引，工程浩大。學術訓練學術背景這樣正統，許禮平玩古董玩書畫跟一般收藏家不一樣，取拾不離史觀，火力聚焦文獻。他是廣東揭陽市揭東縣人，嶺南這邊的古今桑梓翰墨幾乎遇見一件收一件，藏品又富又精，老早是南天第一藏家了。南北逢源的鑑賞家不多，許禮平這些年頻頻跟兩岸四地博物館美術館合辦文物特展，我這個沒有公益精神的散淡閒人看着都嫌累。年事不同，心事不同，用事不同。這些年許禮平稱我董公，我不服氣，改口也稱他許公。其實他比我年輕多了，氣色紅潤，一身清貴，狀元相，儒商命，綺閣其宅，錦衣其形，金門玉食一輩子。許公記性好，友朋生辰年月日都記得住，衣袋裏還有一本小小記事簿隨時翻查核實。相識初期我以為他會相命，懂風水，交往久了發現不然：記住人家生辰八字純粹營造公關優勢，人家一聽一驚一心虛，彷彿底牌都給揭穿了，處境低了一大截，一席話許公佔盡了上風。聽說書畫鑑定他拜劉作籌、啟元白、劉九庵做老師。三位老師名望高，慎言行，審斷真偽難免要先擺出狐疑的神情留個轉圜餘地。許公名望漸漸也高了，攤開古代近代當代隨便一幅作品，他一臉的狐疑我印象深刻：「我題的齊白石你都不要輕信！」啟先生這樣叮囑許禮平。老師冷水潑多了，許公從此長年清醒，清醒得幾乎有點殺風景。他主編的《名家翰墨》月刊叢刊從此收藏界捧為圭臬，越炒越金貴，都說裏頭刊登的名家作品必定真，作品一旦流進市場必定貴。權威威到這個地步，許公此生無憾。這兩年我屢屢邀稿，許公賞臉，屢屢命筆。這樣好命的人原本不必辛苦爬格子，難得他勤奮，下筆又快，一眨眼寫出許多上佳篇章，寫黃苗子，寫虛白齋，寫鄭德坤，寫羅孚，寫陳凡，寫呂碧城，寫李惠堂，寫羅香林，寫徐樹錚，寫沈崇，寫臺靜農，寫啟功，寫馬承源，寫弘一法師，寫齊白石，寫還珠樓主，寫吳文藻，寫李方桂。這些人物只要能書能畫許公都配得出他們的遺墨，幾十年的搜羅，祕笈裏要誰有誰。牛津大學出版社老總林道群給許公編排這些大作準備出文集，書名叫《舊日風雲》，許公命我寫序。風雲二字宜古宜今，磅礡極了，是天象，是軍陣，是遇合，是時勢，是雄略，是風流：「一醉隱然開霸業，誰言兒女不風雲」，清代張佩綸詩裏說的。兩岸兩地折騰到如今霸業都亂了套了，鼠狐一大堆，應了明代浚川《新水令》套曲一段唱詞：「只爭那正人不得正人扶，都做了多才反被多才誤，成間阻，平白的剷斷了風雲路」！這樣的慨歎《舊日風雲》裏都有，有些昭然挑明，有些隱然忍住。許公終歸是有心人，跑馬地公館取名「心安居」，說是兒女名字串成的。心安是安心，是非不顛倒，處世講真話，進退求安心。聽許公聊天像讀他的文章那樣提神，笑嘻嘻一針扎出了血。內地《時代周報》訪問他談文物拍賣利弊，許公有一段話說得沉重，說香港蘇富比有一回拍賣一尊佛像，買家是內地客，輸家是台灣收藏家。場上有人說拍賣官真笨，一槌給了台灣實力派收藏家輕易收錢成交，拍給那個內地客搞了好幾個月將近一年才付款提貨：「有的人拍到高價位寶物還要發表一番言論，最常聽到的是高唱愛國主義，高呼民族大義，」許公說。「買東西就買東西，說那麼多廢話幹嘛！有一本書叫《愛國賊》，說這種人比賣國賊還可怕，迷惑人心。」書畫古董市場轉眼是神州富戶的金谷園了，尋常書生遊園都怕驚夢。還是早年翰墨軒裏消磨字畫歲月靜好。我的黃賓虹八十五歲枯筆山水是翰墨軒裏買的。徐悲鴻畫給孫多慈的壽桃畫給李家應的水鴨也是。還有傅抱石的《春風楊柳》吳昌碩的《秋艷》張大千的《魚樂圖》溥心畬的《醋心樹》胡適之的《清江引》。匆匆董公老矣，這些小品大半賣進了金谷園換取暮年小溫小飽，「煙雲過眼沙脫手，不知去落何人廚」。許公送我的周作人小幅遺墨倒真是桑榆晚景的蘭客了，閑雅沖澹，飽蘊隸意，一如其文，上款劉冰庵是篆刻家，書法家，齊白石弟子，印章刻得好。不是舊日風雲是舊時月色：風雲豪壯，月色嫵媚，一蘸嫵媚，禿筆回春，這篇小序再浪下去怕是越發離題了。
癸巳年夏至前三日在香島
1995年6月20日，《蘋果日報》正式創刊。
建立壹傳媒[編輯]
1990年，42歲的黎智英決定將持有的佐丹奴股權出售，創辦《壹週刊》。
1995年，47歲的黎智英創辦《蘋果日報》，日發行量曾超過70萬份，當時他的財富已超過5億美元[4]。
Hans Hermannt Frankel (傅漢思)《梅花與宮幃佳麗》謝辭中說太太張充和：「....她本身就是詩人，終生學習中國詩歌，中華文明最美好、精緻部分的活生生化身。」
友人憶張充和：完美的梅花
澎湃新聞羅昕徐明徽2015-06-19 07:50
我要分享
1
達巴瓦拉（馬拉地語： डब्बेवाले，印地語：डब्बावाला，英語：dabbawal），意為「飯盒人」，是指印度孟買從事將剛做好的午飯飯盒從上班族（主要是郊區）的住家運往他們工作地點，並且將空飯盒帶回來這一行業的人，他們使用多種交通工具。Tiffin是過時的英語中指簡單的午餐的詞，有時也指裝午餐的飯盒。因此，達巴瓦拉在英語中有時也會被稱為「Tiffin Wallahs」。達巴瓦拉的英文又可拼寫為dabbawalla或者dabbawallah。 https://en.wikipedia.org/wiki/Dabbawala
Alice Lin 訃聞.
中午yy sink 水龍頭fixture鬆動，poor maintainability。
Blood Diamond
2006 film
As civil war rages through 1990s Sierra Leone, two men, a white South African mercenary (Leonardo DiCaprio) and a black Mende fisherman (Djimon Hounsou), become joined in a common quest to recover a rare gem that has the power to transform their lives. With the help of an American journalist (Jennifer Connelly), the men embark on a hazardous trek through rebel territory to achieve their goal.
Release date: January 5, 2007 (Taiwan)
Director: Edward Zwick
維基百科英文版篇幅共7600冊
Today in Sisyphean undertakings for the greater good: Michael Mandiberg, an interdisciplinary artist, is “transforming the English-language Wikipedia into an old-fashioned print reference set running to 7,600 volumes.”
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NDU4MTYyMg%3D%3D&mid=206656303&idx=1&sn=0dfe8157d8dcb4b11053034561e51ebe&scene=4#rd
張充和
ken 記：許禮平：《舊日風雲》
http://yifertw.blogspot.tw/2014/01/blog-post_21.html
這本回憶錄My German Question: Growing Up in Nazi Berlin By Peter Gay，我從末章讀起，還算很有內容的。昨天讀第1章，沒有認真查資料。今天讀第2章，有空查一下，發現他叔叔甲不只是引哥德第一句，乙在其父小公司做事，Gay先生說從大多流失於記憶流沙中的故事中，還記得一件事很刺激：叔叔有次偷了父親的西裝禮服，說此事件直如Wodehousian 武得豪斯的故事般，我起先以為這是心理分析的人物，不料典故在：Sir P(elham) G(renville). 1881–1975, US author, born in England. His humorous novels of upper-class life in England include the Psmith and Jeeves --此君是 Jeeves is a valet, not a butler ) series. 他叔叔可不是私人管家.....
董橋：風雲
8,351
門外菜販高聲叫賣，齊白石推門一看，大白菜又壯又鮮，心中歡喜，回屋拿他畫的大白菜想跟菜販交換。菜販是農婦，不識字，沒聽過齊白石大名：「想拿假白菜換我的真白菜？才不上當！」羲之換鵝佳話落了空，老人悻然回屋，枯坐納悶。許禮平引完黃永玉說的這段故事，〈真亦假時假亦真〉接着議論白石字畫真假問題，殷殷讚許香港藝術館那陣子展出的遼寧省博物館館藏齊白石精品。齊白石真迹許禮平翰墨軒裏多得很。多少年前了，軒裏偏廳藏着齊白石一幅《菖蒲蚱蜢》，好漂亮的中堂，題句也好，潘亦孚喜歡，我也喜歡：「太息家鄉久孤負，鐵蘆塘尾菖蒲香」。幾經斟酌，許禮平割愛我奪愛，翰墨軒裏一段翰墨因緣。「翰墨」二字也古也雅，跟許禮平分不開。先是開辦翰墨軒經營古今中國名家書畫，繼而出版《名家翰墨》月刊叢刊，宣揚中國書畫藝術，大收藏家劉作籌和大學問家啟元白鼎力扶持。《名家翰墨》原是一幅橫匾，明末清初鄺露鄺海雪擘窠隸書，無署款，鈐「湛若」、「鄺露之印」，押角鈐「海雪堂」室名方章，還有幾枚鑒藏印記。橫匾雄秀，畫框也好，八十年代掛在摩囉街古玩店大雅齋二樓雅間，黃老先生辦公會客的地方，我常去，牆上字畫都看熟了。過了一段時日「名家翰墨」不見了，黃老先生說許禮平買走。許禮平寫過一篇文章說那幅橫匾澳門永大古玩號鄧蒼梧想買未買，古琴藏家沈先生想買未買，注定是許家的。鄺露是廣東南海人，書香世家，收藏廣東四大名琴綠綺臺琴出名，古琴藏家沈先生原該要了這幅琴人墨寶，一陣遲疑錯過了。許禮平那篇〈名家翰墨之偶然〉說買古董定真假是一難，定價位又是一難，兩難既定，剩下的是心痛與後悔的抉擇：花錢儘管心痛，時光慢慢流逝，心痛慢慢淡忘；該買不買的後悔倒是一輩子的牽掛了。劉作籌虛白齋「虛白」二字隸書是伊秉綬手筆，跟葉承耀「攻玉山房」那幅伊墨卿隸書一樣馳名遠近。許禮平說「虛白」一匾當年賣家先找群玉堂主人李啟嚴，李啟嚴嫌三百元太貴，議價不洽放手了，賣家轉而拿去給劉作籌看，開價依舊三百，劉作籌分文不減照價買了。李啟嚴一聽後悔，疑心成交價不止三百，頻頻追問劉作籌，劉作籌大不高興。許禮平文中提了民國初年大收藏家周肇祥寫的《琉璃廠雜記》，說裏頭寫了不少錯過雅緣的故事，很有趣。那本書我翻爛了，真好看，文字上流，文得清麗，現代人寫不出了。我家這冊是北京燕山出版社出版，趙珩、海波點校，朱家溍先生題簽。朱先生那回和王世襄來香港我們聊起過周肇祥，徐伯郊令尊徐森玉那一代的名士，紹興人，號養庵，法政學校畢業，清末民初當過奉天警務局總辦，山東鹽運使，京師警察廳總監，也當過湖南省長，北京古物陳列所所長，精鑑賞，善畫蘭，是北宋大儒周敦頤後裔，一九五四年下世。那一輩老世代舊人物許禮平都熟悉，掌故知識不輸聽雨樓主人高伯雨。老民國老中共老名人他更熟，材料也多，為了核實一段舊聞寫〈傾人之國的佳人〉，故紙堆中史料翻遍了，還幾次上京採訪沈崇老人，從初稿到定稿費盡周折。許禮平這股儍勁我不陌生。畢竟學院裏浸久了，他早歲雅好古文字學，是容庚門人，留學日本，師從日比野丈夫教授和白川靜教授，課餘編纂《貨幣書目知見錄》和《中國語文索引》，一本京都出版，一本大阪出版。一九八七年我到香港中文大學做事許禮平是老中大，還在校園裏中國文化研究所中國語文研究中心工作，研究所所長是鄭德坤教授，中心頭頭是我的老師劉殿爵教授。他在中心主編大型《中國語文索引》，篇目索引之外加編標題索引，書評索引，著者索引，工程浩大。學術訓練學術背景這樣正統，許禮平玩古董玩書畫跟一般收藏家不一樣，取拾不離史觀，火力聚焦文獻。他是廣東揭陽市揭東縣人，嶺南這邊的古今桑梓翰墨幾乎遇見一件收一件，藏品又富又精，老早是南天第一藏家了。南北逢源的鑑賞家不多，許禮平這些年頻頻跟兩岸四地博物館美術館合辦文物特展，我這個沒有公益精神的散淡閒人看着都嫌累。年事不同，心事不同，用事不同。這些年許禮平稱我董公，我不服氣，改口也稱他許公。其實他比我年輕多了，氣色紅潤，一身清貴，狀元相，儒商命，綺閣其宅，錦衣其形，金門玉食一輩子。許公記性好，友朋生辰年月日都記得住，衣袋裏還有一本小小記事簿隨時翻查核實。相識初期我以為他會相命，懂風水，交往久了發現不然：記住人家生辰八字純粹營造公關優勢，人家一聽一驚一心虛，彷彿底牌都給揭穿了，處境低了一大截，一席話許公佔盡了上風。聽說書畫鑑定他拜劉作籌、啟元白、劉九庵做老師。三位老師名望高，慎言行，審斷真偽難免要先擺出狐疑的神情留個轉圜餘地。許公名望漸漸也高了，攤開古代近代當代隨便一幅作品，他一臉的狐疑我印象深刻：「我題的齊白石你都不要輕信！」啟先生這樣叮囑許禮平。老師冷水潑多了，許公從此長年清醒，清醒得幾乎有點殺風景。他主編的《名家翰墨》月刊叢刊從此收藏界捧為圭臬，越炒越金貴，都說裏頭刊登的名家作品必定真，作品一旦流進市場必定貴。權威威到這個地步，許公此生無憾。這兩年我屢屢邀稿，許公賞臉，屢屢命筆。這樣好命的人原本不必辛苦爬格子，難得他勤奮，下筆又快，一眨眼寫出許多上佳篇章，寫黃苗子，寫虛白齋，寫鄭德坤，寫羅孚，寫陳凡，寫呂碧城，寫李惠堂，寫羅香林，寫徐樹錚，寫沈崇，寫臺靜農，寫啟功，寫馬承源，寫弘一法師，寫齊白石，寫還珠樓主，寫吳文藻，寫李方桂。這些人物只要能書能畫許公都配得出他們的遺墨，幾十年的搜羅，祕笈裏要誰有誰。牛津大學出版社老總林道群給許公編排這些大作準備出文集，書名叫《舊日風雲》，許公命我寫序。風雲二字宜古宜今，磅礡極了，是天象，是軍陣，是遇合，是時勢，是雄略，是風流：「一醉隱然開霸業，誰言兒女不風雲」，清代張佩綸詩裏說的。兩岸兩地折騰到如今霸業都亂了套了，鼠狐一大堆，應了明代浚川《新水令》套曲一段唱詞：「只爭那正人不得正人扶，都做了多才反被多才誤，成間阻，平白的剷斷了風雲路」！這樣的慨歎《舊日風雲》裏都有，有些昭然挑明，有些隱然忍住。許公終歸是有心人，跑馬地公館取名「心安居」，說是兒女名字串成的。心安是安心，是非不顛倒，處世講真話，進退求安心。聽許公聊天像讀他的文章那樣提神，笑嘻嘻一針扎出了血。內地《時代周報》訪問他談文物拍賣利弊，許公有一段話說得沉重，說香港蘇富比有一回拍賣一尊佛像，買家是內地客，輸家是台灣收藏家。場上有人說拍賣官真笨，一槌給了台灣實力派收藏家輕易收錢成交，拍給那個內地客搞了好幾個月將近一年才付款提貨：「有的人拍到高價位寶物還要發表一番言論，最常聽到的是高唱愛國主義，高呼民族大義，」許公說。「買東西就買東西，說那麼多廢話幹嘛！有一本書叫《愛國賊》，說這種人比賣國賊還可怕，迷惑人心。」書畫古董市場轉眼是神州富戶的金谷園了，尋常書生遊園都怕驚夢。還是早年翰墨軒裏消磨字畫歲月靜好。我的黃賓虹八十五歲枯筆山水是翰墨軒裏買的。徐悲鴻畫給孫多慈的壽桃畫給李家應的水鴨也是。還有傅抱石的《春風楊柳》吳昌碩的《秋艷》張大千的《魚樂圖》溥心畬的《醋心樹》胡適之的《清江引》。匆匆董公老矣，這些小品大半賣進了金谷園換取暮年小溫小飽，「煙雲過眼沙脫手，不知去落何人廚」。許公送我的周作人小幅遺墨倒真是桑榆晚景的蘭客了，閑雅沖澹，飽蘊隸意，一如其文，上款劉冰庵是篆刻家，書法家，齊白石弟子，印章刻得好。不是舊日風雲是舊時月色：風雲豪壯，月色嫵媚，一蘸嫵媚，禿筆回春，這篇小序再浪下去怕是越發離題了。
癸巳年夏至前三日在香島
1995年6月20日，《蘋果日報》正式創刊。
建立壹傳媒[編輯]
1990年，42歲的黎智英決定將持有的佐丹奴股權出售，創辦《壹週刊》。
1995年，47歲的黎智英創辦《蘋果日報》，日發行量曾超過70萬份，當時他的財富已超過5億美元[4]。
Hans Hermannt Frankel (傅漢思)《梅花與宮幃佳麗》謝辭中說太太張充和：「....她本身就是詩人，終生學習中國詩歌，中華文明最美好、精緻部分的活生生化身。」
友人憶張充和：完美的梅花
澎湃新聞羅昕徐明徽2015-06-19 07:50
我要分享
1
[ 摘要 ]張充和的生前好友、耶魯大學教授孫康宜回憶說，“充和永遠是一株完美的梅花，真乃古色今香。”
抗戰中張充和在成都圖片來源：張寰和
“合肥四姐妹”中的小妹張充和先生於2015年美國東岸時間6月17日下午一時（北京時間6月18日凌晨一點）在美國紐黑文去世，享年102歲。“或許只有像張充和那樣精於崑曲和書法，並徹底經過傳統文化熏陶的人，才能真正了解崑曲的意境。”張充和的生前好友、耶魯大學教授孫康宜回憶說，“充和永遠是一株完美的梅花， 真乃古色今香。”
張充和曾用過眾多筆名
張充和先生性格淡泊，對於自己、家族的事蹟並無心記錄。《天涯晚笛》是張充和先生晚年口述史，由耶魯大學東亞系教授蘇煒記錄整理，該書也被認為是一部民國文學史和生活史。
1997年，蘇煒來到耶魯，次年結識了張充和。“張充和先生的丈夫任教於耶魯的東亞系，張充和就一直以兼職狀態在耶魯教授中國書法和崑曲，兩人在系裡享有很高的評價。退休後張充和先生和丈夫依然為系裡做一些工作，耶魯的東亞博物館也一直是他們夫妻的心血所在。張充和先生教授的書法在耶魯受到許多外國學生的喜歡，崑曲能理解的就較少。”蘇煒說。
蘇煒教授告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者，2008年、2009年兩年間，張充和口述自己和家族的歷史，蘇煒教授負責記錄整理，“很慶幸及時為先生記下了這些故事，2011年後，張充和的精神就沒以前好了，身體狀況開始走下坡路，往後也不大再敢打擾她”。
“吃驚而沉痛。”得知張充和過世的消息後，蘇煒教授有些不能接受，“她的經世閱歷就是一部生動的民國文學史和生活史，她的學識才華就是一代民國知識分子的寫照和縮影。張充和先生的離世，讓人在悲痛之外還有種深長的文化惆悵感。稍感安慰的是，得知她是在平靜的安睡中離開的。”
關於張充和，人們通常知道的是，她是崑曲大師、書法大家，但很少有人了解，張充和在文學上也頗有造詣。只是由於張充和發表文章時往往使用各種筆名，使得她的作品不被大眾了解。
華東師範大學教授陳子善告訴澎湃新聞記者，2012年他在閱讀《張充和手鈔崑曲譜》時注意到書中《張充和大事記》有“1936年至南京任《中央日報》副刊《貢獻》編輯，發表詩歌、散文、小說多篇”一條，當時張充和才24歲。
“《貢獻》十分有趣，是作為那個年代文學史研究的很好的資料，內容有文化名人專訪、影劇評和書評、譯文、文藝動態、生活常識、各地風光小記等。”陳子善教授告訴澎湃新聞，他查詢到《貢獻》1936年5月15日創刊，次年8月5日停刊，共339期。但是《貢獻》的編者未署名，也給考證帶來了一定難度。
1947 年，張充和與傅漢思在北平頤和園。當時充和正在北大教書法和崑曲。(紐約海外崑曲社提供）
“張充和沒有以本名在《貢獻》上發表作品，但她不可能不為之撰文”，陳子善教授介紹，《貢獻》創刊當日和次日連載的《姑蘇風情》，署名王愷，文中說“蘇州是古代文化的淵藪”，“在蘇州，你會覺得異樣的寧靜”，“蘇州人的性情比較趨向於安逸瀟灑”，說得到位，這篇也許就出自張充和手筆。《貢獻》後來還發表過不少關於蘇州題材的文章，可見編者對故鄉的偏愛。
歷史學者王道根據諸多史料考證出了張充和的眾多筆名：陸敏、充相、真如、張旋、季旋等，“張旋”還是張充和考入北京大學時使用的筆名，張充和曾使用這個筆名翻譯過一些長篇小說。2014年廣西師大出版社出版了《小園即事》，收錄了張充和在擔任《貢獻》編輯時期內發表的各類短篇文字。
“文化曲人”的境界
張充和的生前好友、耶魯大學教授孫康宜回憶說，兩人的第一次見面是在1981年1月初，孫康宜還沒到耶魯大學教書，她正擔任普林斯頓大學葛斯德東方圖書館館長。那時小說家沈從文及夫人張兆和正好自北京來訪，張充和與傅漢思始終相陪。一日，孫康宜和普大的蒲安迪教授在飯桌上向張充和提出演唱《金瓶梅》曲子，發現她並沒有反對。幾個月之後，張充和就在紐約明軒演唱了《金瓶梅》曲子，包括《雙令江兒水》、《朝元令》等。
“或許只有像張充和那樣精於崑曲和書法，並徹底經過傳統文化熏陶的人，才能真正了解崑曲的意境。”孫康宜教授感嘆，所謂“崑曲的意境” 其實主要是指“文化曲人”的精神世界。例如張充和在《曲人鴻爪》書畫冊裡收集了許多“曲人”給她的書畫，其中包括曲學大師吳梅、王季烈等人的書法，畫家兼曲人張榖年、吳子深等人的作品，還有來自各方曲友的題詠。“最難得的是，不論充和走到世界的哪個角落，不管在什麼情況下，她都不忘將那《曲人鴻爪》的冊子隨身攜帶，倍加珍藏。可見對充和來說，必須把崑曲和詩書畫合在一起，那才能真正達到所謂的'文化曲人'的境界。”
孫康宜教授還向澎湃新聞表示，她與張充和之間的趣事太多了。“其實《古色今香： 張充和題字選集》（大陸版）的編註就是因為一件趣事才開始的。”那是2009年，孫康宜和張充和提起耶魯大學要為她舉行一個“題字選集”書展的構想時，張充和半開玩笑地說道：“嘿，我的那些題字啊，簡直是小題大作了……”沒想到就是那句“小題大作”，引發了孫康宜想要編寫《張充和題字選集》這本書的念頭。
正在進行書法創作的張充和。
“因為'小題大做'正好說中了充和本人的書法特色。她的書法之所以如此卓越而又獨具風采，就因為她一直本著'小題大作'的精神在努力創作。每次有人向她請求題字，她都一絲不苟，費心地去打好長時間的腹稿，進而又在紙上寫了又寫，試了又試，直到寫出了氣勢，調整好了佈局，自己感到滿意之時，這才一揮而就，交出她最滿意的一幅。”孫康宜感慨，不管張充和寫什麼字、給誰寫，只要是從她筆下寫出的字，每一個字都灌注了她平生習字的全部精力。
2008 年10 月間， 張充和被查出患有癌症。醫生發下通知當天，孫康宜教授正好去拜訪了張充和先生。“她對死生之事看得很淡薄，同時也很勇敢。她一方面告訴我那個壞消息，一方面安慰我：'一個人要離開這個世界，總要有個什麼病。不是這個病，就是那個病。'”
“她是一個真正的才女，並以詩書畫崑曲'四絕'。”孫康宜教授感慨說，她一直以為張充和的丈夫傅漢思是用梅花來形容他的夫人充和的。“對我來說，充和永遠是一株完美的梅花，真乃古色今香。”（文/羅昕徐明徽）
沒有留言:
張貼留言