畫家/作家父女:色聲:夏卡爾(Marc Chagall 1887~1985) Ida Chagall, (1916~94);馬諦斯(Henri Matisse 1869 1954) Marguerite (1894–1982)。 川端康成 《所愛的人 歲末》
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/927402615371427
《馬諦斯Henri Matisse》台北:時報文化,2002?;紐約時報 2022
《夏卡爾 Marc Chagall 》台北:時報文化, 2002
《所愛的人 歲末》鄭秀美翻譯,台中星光,1985
The Secrets Lurking Inside Matisse’s ‘Red Studio’
Revisiting the landmark exhibition at MoMA, our critic finds clues to a new story line.
2022
川端康成 《所愛的人 歲末》
- 『愛する人達』(新潮社、1941年12月) - 母の初恋、女の夢、ほくろの手紙、夜のさいころ、燕の童女、夫唱婦和、子供一人、ゆくひと、年の暮、を収録。装幀:芹沢銈介
年の暮[編集]
- 劇作家の加島泉太は、「亡き友の妻いづこならん年の暮」という俳句をつぶやき、娘の泰子に意見を求めたが、本当はそんなことはどうでもよかった。ただ娘の声を聞きたかっただけだった。泰子は8、9か月前に嫁入りしたのだが、夫と別れるつもりで里へ帰って来ていた。それでも泉太は娘の声を久しぶりに聞いて、自分の中に埋もれていたものが、ぱっと花を開いたかのようであった。娘の声は妻・綱子の声にそっくりで、娘が家にいる時分はあまり気にもかけなかったが、嫁入りした後に電話で聞く娘の声は、若い頃の妻を思い出させたりした。町で娘と同じ年頃の娘を見ると、このような若い娘の恋愛相手に自分だってなれないことはないのだという年甲斐もない、さもしい根性も頭をもたげた。
- 「亡き友の妻」というのは、泉太の愛読者で約10年間、泉太の色紙を買い続けてくれていた女性・木曾千代子であった。女学生だった千代子は、泉太へずっと手紙を寄こしていて、3年目の夏に泉太の家を訪問して来た。まだ可憐な小娘である千代子に、泉太は陰鬱な自分の作品など読んでもらいたくなく、「あなたの存在の方が、どれだけいいかしれやしない」と思わず口走るところだった。泉太の作品は、殺人などを描き、極彩色じみた絢爛な作風であった。
- 泉太は娘の泰子が小学校に上がり、自分の作品を読むのも嫌であった。弟の明男が生まれてから、母でなく自分と添い寝をするようになった泰子のおかっぱの毛を息で吹きながら、泉太は自分の経て来た道を虚ろに感じるのだった。自分の書いた悲劇などは、案山子が舞台で肩肘張って、破れ衣の袖を振りながら踊っているに過ぎず、案山子は作者の姿であり、客がいると思った見物席には、蕭々と野分が吹いているだけなのだ。自分がこの世に生んだ生き身は2人の子供だけで、戯曲などは死物だと泉太は思った。
- 千代子は、5年目の色紙を買って間もなくして、結婚した。そう聞いた時の自分のさびしさが泉太には意外であった。泉太は千代子を精一杯愛さなかったことを後悔した。それは、朝に千代子を愛することが出来たならば、その夕に死んでもいいという覚悟で、千代子と付き合って来なかった悔恨だった。愛するというと穏やかではないが、それは心のことで、泉太は千代子といい加減に付き合って来た年月、自分は十分に生きていなかったと悔いた。千代子はその後も色紙を買い続けてくれたが、8年目に夫が戦死してから、消息が途絶えた。そんなことを考えながら、年の暮、茫々として人生の思いが、泉太の胸を流れた。
しき‐し【色紙】 の解説
1 和歌・俳句・書画などを書き記す四角い厚紙。5色の模様や金・銀の砂子などを施すものもある。寸法に2種類あり、大は縦6寸4分(約20センチ)・横5寸6分(約17センチ)、小は縦6寸(約18センチ)・横5寸3分(約16センチ)。
2 衣服の弱った部分に裏打ちをする布地。
年底 劇作家鹿島千太喃喃自語一句俳句“我已故朋友的妻子出子亂之利”,並徵求女兒安子的意見,但實際上這無關緊要。 我只是想听聽我女兒的聲音。 靖子八九個月前就結婚了,但帶著離開丈夫的念頭回到了家鄉。 儘管如此,當泉田久違地第一次聽到女兒的聲音時,他內心深處似乎有什麼東西突然綻放了。 女兒的聲音和我老婆綱子一模一樣,她在家的時候我沒怎麼在意,但結婚後在電話裡聽到她的聲音,讓我想起了我老婆的時候我還年輕。。 當他在鎮上看到一個與他同齡的女孩時,他想自己不可能成為這樣一個年輕女孩的浪漫伴侶,不老氣的膽子都抬起了頭。 “已故朋友的妻子”是木曾千代子,她是泉田的粉絲,購買他的彩紙已有大約 10 年之久。 女學生時代的千代子長期以來一直給泉田寄信,並在三年級的夏天拜訪了泉田的家。 森太不想讓還是個漂亮小姑娘的千代子看到他陰鬱的作品,差點脫口而出,“我不知道你的存在有多好。” 泉田的作品描繪謀殺等題材,風格華麗,色彩豐富。 女兒靖子上小學後,泉田不喜歡看自己的作品。 泉田吹著靖子的短髮,自從他弟弟 Akio 出生後,他就和他而不是母親一起睡了,泉田對自己走過的路感到空虛。 在我寫的悲劇裡,稻草人只是在舞台上跳舞,揮舞著破袍子的袖子,野崎只是在吹氣。 泉田認為他在這個世界上生下的生物只有兩個孩子,戲劇之類的東西已經死了。 千代子買下 5 歲的四季獅後不久就結婚了。 泉田驚訝於自己聽到這話時的孤獨感。 泉田後悔沒有把千代子愛到極致。 沒有和千代子一起來是他的遺憾,因為如果明天早上他能愛上千代子,他就做好了當晚去死的準備。 說愛,不是溫柔,而是用心,和千代子交往的這些年,泉田後悔自己沒有活夠。 之後,千代子繼續購買彩紙,但八年後丈夫戰死後,她就失踪了。 一邊想著這樣的事情,年末泉田的心裡就湧起了對人生的思索。