必須反覆講下去
之前因為寫故事Story策劃的《記憶鏡行事：走讀二二八事件遺址》專書，讀了嘉義的二二八歷史。
嘉義的二二八不是二二八，是三月四日、三月九日、三月十一日、三月十八日、三月二十三日跟三月二十五日。
這次讀口述，最讓我耿耿於懷的，是兒女的視角。
和平使都是嘉義精英與知名人士，他們的兒女卻在這幾天，親眼見父親被槍殺。
新生報嘉義分社主任蘇獻章要被槍斃那天，女兒蘇煌玉在家裡樓上，看到警察局有很多人，其中有父親。一時蘇獻章也與妻子對上視線，說：「那些孩子要幫我顧好喔！」蘇煌玉聽到父親這麼說，又看到父親手被綁著，背後插著一支牌子，便哭了起來。
被槍殺者，在那之前會先遊街示眾。牙醫師兼市參議員盧鈵欽，那天女兒看到父親在車上，衝出家門，十二歲的小女孩一路追著卡車，一路喊著「爸爸、爸爸」，路人見到都為之流淚。
畫家兼市參議員陳澄波的次女陳碧女，當時看到父親在車上，從中山路追著車子一直跑，一度似乎與父親視線交會。車開到火車站，槍殺第一個後，陳碧女抓著士兵的褲管，說：「這是我父親，他是好人，你們要探聽清楚，探聽明白才能槍決。」卻被士兵踢到一邊去。陳碧女眼睜睜看著父親中了兩槍後倒地。
醫生潘木枝三子潘英三，當年十三歲，看到載父親的車開往火車站卻追不上，幸好遇到認識的人用腳踏車載他，在趕到火車站前五十公尺處，就先聽到了槍聲。潘英三衝入人群時，劊子手正在收槍。潘英三衝向父親，潘木枝經過十天的監禁，臉頰消瘦，眼睛上吊，下巴脫臼掉下來。潘英三把父親的下巴推回去，感覺到父親正在死亡，但尚未腦死，因此交代了家中的情形。潘英三見到父親的眼眶逐漸濕潤，告訴父親「好好安心的去吧」，父親才閉上眼睛。
-
親眼見自己的父親被槍斃，那是什麼樣的體驗？我不敢想像。
父親們沒有做錯事，兒女們更沒有做錯事——他們本應有機會成為好爸爸，陪伴自己的兒女長大。但這機會卻被國民黨活生生奪走了。
加害者自己長壽以終，膝下承歡，後代還有餘蔭可靠。但另外一些本省菁英的兒女，不只父親被奪走，還必須終身活在陰影之中。
世道何其不公。但冥冥之中，這些遊街英雄的身影，嘉義市民似乎並未遺忘。
盧炳欽的妻子林秀媚說，全嘉義的午飯都剩了下來，沒有人吃得下飯。賣點心的也收攤不賣。所有人都震驚且恐懼，這世間竟然已變成了這個樣子。
嘉義也有全台最早的二二八紀念碑。嘉義是我外婆家，我在連「二二八」都不知道是什麼的時候，就看過當時位在彌陀路忠義橋頭的二二八紀念碑（現遷移到東區228紀念公園）。為寫文章找資料時我才知道，這座全台首座二二八紀念碑要建立時，其實非常艱難。
那時是一九八九年。原本說這座紀念碑要興建在嘉義車站這個具紀念性的地點，但最後移到忠義橋頭。興建過程中還遭人惡意破壞，因此不得不派人連夜站崗。當時負責建造的是長老教會，牧師們也加入二十四小時輪值的行列。不只施工人員多次遭受暴力對待，設計師詹三原也接到恐嚇電話，甚至後來被羅織罪名入獄。
想不到吧，只是為真實發生的屠殺事件立紀念碑，都會有生命危險。
-
我在寫文章時，還用的是圖書館的《嘉義驛前二二八》，但在這次書展，我把吳三連基金會的這套口述史系列收齊了。我那天遇到了張炎憲教授的夫人，我認真跟她說：「這套口述史非常有遠見。」她則說，很感動年輕人願意了解這段歷史。
書展那時，陳玉珍去了。我看到有人拍一張照片，陳玉珍站在吳三連基金會的攤位裡。她身後就是二二八口述史的那疊書，我說的這些故事，全都收在那疊書裡。但陳玉珍不會去翻開書，她也不會知道這些故事，就算知道了，她沒有那個高貴情操去感到悲傷。
七十年前的國民黨欺負台灣人，七十年後的國民黨依然死性不改的在欺負台灣人。其實讀口述，當事人都比我們還要更溫良恭儉讓，多少覺得這是命運所致。但我不會，我知道冤有頭債有主，如此龐大的人命債是不可能被算清的，在那之前，我都會反覆地講下去。
黃茜芳
覺得充滿希望──和 Mingzheng Huang 。
陳澄波《我的家庭》成為月刊封面的來龍去脈
基本上，藝術雜誌的「封面」是賣錢的，從最早的《雄獅美術》就是，如果賣不出去，有決定權的主事者(可能是總編輯或主編)才會挑選「封面」的畫作。
《藝術貴族》剛成立，每個月虧損約100萬，看見赤字，李敦朗先生十分震嚇，立刻喊停，宣布裁員，重整團隊。
年輕的我很幸運被留下，並非我特別專業，只因我的薪水最低。現在回望，應當深深感激李敦朗先生刻意訓練我，讓我有「成本」概念。
1992年，台灣蘇富比公司舉行在台北的首場拍賣，當時我是《雄獅美術》的編輯。蘇富比總經理衣淑凡女士，是載送蔣中正夫婦抵臺的飛行員衣復恩的掌上明珠，她全力操盤的第一場拍賣，讓台灣已經很熱的藝術市場(第一市場)，熱度繼續延燒到第二市場(Secondary Market)。
拍賣當天，會場當然是座無虛席，媒體工作者更是嚴正以待，尤其是攝影記者，畢竟大多數媒體工作者都沒在台灣看過真正專業的拍賣會。
台灣蘇富比把前輩藝術家的畫作拉抬到一定的價位，陳澄波是最具代表性的一位，《黃昏淡水》以1017萬成交，在1993年蘇富比秋拍，買家是國巨的陳泰銘先生。
陳澄波 (1895/2/2–1947/3/25) 的生命雖然短暫，僅有52年，更是在「美術節」當天，於嘉義街頭被槍殺，家人別無他法，只得拆下門板，齊心去把家長陳澄波遺體擡回家，如此傳奇的慘烈史實，莫不讓人聞之鼻酸，更是台灣美術史非常重要的一頁。
剛解嚴沒多久的90年代初期，陳澄波自然是各方畫廊、拍賣會爭搶而炙手可熱的前輩藝術家之一。
春之藝廊是東和鋼鐵的侯王淑昭女士成立，1979年，與《雄獅美術》月刊合作，共同推出了「陳澄波遺作展」，11月29日展到12月9日，僅僅11天，展出四十餘幅油畫、淡彩畫作與相關資料等。
當時仍在戒嚴期間，白色恐怖氛圍瀰漫整個社會，人人但求自保，《我的家庭》一作，左下方繪有〈無產階級畫論〉，深怕引起有關單位的關切，《我的家庭》沒有公開展示。僅收錄在特別印製的《學院中的素人畫家——陳澄波》畫冊，其中的〈無產階級畫論〉刻意刮除，不讓觀者能一眼看出書名，而畫冊上刮除部分清晰可見。
開幕當天，一生低調不輕易出現在公眾場合的陳澄波遺孀張捷女士，極為罕見地親自出席開幕式，留下這歷史性的畫面。
直到1994年，嘉義市立文化中心推出了「陳澄波百年紀念展」，《我的家庭》終於能夠正式公開展覽，經過了超過一甲子的63年才能面世，當然更是百件作品中的重要代表作。
台北的國北師美術館推出「不朽的青春——臺灣美術再發現」特展，再度見到《我的家庭》一作，展期是2020年10月17日到2021年1月17日，觀者絡繹不絕，是相當重要又內容豐實的好展覽。
1997年，陳澄波等知名前輩藝術家的價格扶搖直上，許多重要藏家爭先恐後出手收藏，除了陳澄波，包括廖繼春、李石樵、李梅樹、楊三郎、余承堯、趙春翔等都是重要代表畫家。
最荒誕當是某家位在阿波羅大廈的畫廊，主打製作多位重要前輩藝術家雕像，其中販售的繪畫「偽作」多，是業界眾所周知的事實，卻月月花大錢買廣告版面，實為藝術市場亂象製造者之一。
昔時，我正是《典藏》主編，知曉前輩藝術家的價格正熱，而，乏人問津的「封面」，得用一件最有價值的畫作，方能撐住四月號重要的內容。於是，陳澄波完成在1931年的重要畫作《我的家庭》，順利成為「封面」。
張捷是陳澄波的最佳賢內助，接獲陳澄波商請友人冒生命幫忙拍身亡後照片的底片及遺書，那種痛豈是常人所能忍？而，勇敢的張捷急中生智，把這些物件藏放在祖先牌位後方，長達數十年，不曾對家人提及隻字片語。
至於，陳澄波身故時穿的血衣，固定每年取出曬曬太陽，平日則工工整整藏在床底下。
長子陳重光不擅交際言詞，一輩子是教書匠，行事低調。預計採訪的規劃，並非順理成章能成，我用了相當足夠的時間換取他的信任，最終才能進行訪談。
父親被槍殺身亡之際，陳重光僅21歲，生為家中長男，深感害怕卻不願流露在外的母親，如何含辛茹苦撐住這個家？陳重光最為明瞭，自然也形朔陳重光不輕易流露真性情的個性。
值此同時，擁有陳澄波畫作的許多親友，深怕遭到絲毫波及，全把畫作好好收妥，唯有陳家女主人張捷把《我的家庭》掛在客廳。
嫁給雕刻家蒲添生的陳紫微是長女，在她的印象中：「父親自幼無母，十三歲喪父，成長過程很苦，生命中有多次面臨死亡卻大難未死的經驗，結果是死在二二八事件，一輩子命很苦。」
張捷在九十多歲時，客廳依舊掛著《我的家庭》，腦部明顯退化，不過，口中總叨唸著「老父不見了，快去找，要記得帶衣服給她穿，要帶食物給他吃」。雖經過半世紀歲月淘洗，張捷面對夫婿赫然被槍殺的苦楚怎是外人能體會？她的心酸又能往何處訴？心底的驚懼絕非我們能面對！
1929年，陳澄波自行前往上海擔任新華藝專的教授兼主任。2年後的1931年，他才把妻子張捷、兒女(紫薇、碧女與重光)接往上海團聚，無疑為陳澄波吃下了一顆定心丸。繪製《我的家庭》期間，正是這一家人最快樂歡聚的甜蜜時光。
「父親畫《我的家庭》，在上海的我們是這一生最快樂的日子」陳紫薇接受我專訪時漾著笑容回憶道。
陳重光做事沉穩，慢條斯理，絕不輕易外露真實心境，特別保護自我。身為資深媒體人的我，雖然沒他走過大時代大風大浪的生命歷練，卻很能理解他面對我的態度與反應，「時間」與「真誠」是最好的良藥，最終，他終究欣然接受我的專訪，在他家的客廳。
踏進他家的客廳，牆上張掛著多張陳澄波的《自畫像》，陳重光緩緩解釋：「這些都不是真蹟，全是複製畫！」當下，我心頭一緊，足以想見他隨時處在莫名又巨大壓力下，而，不能自在暢快呼吸是多麼煎熬！
至於《我的家庭》一作，陳澄波的「自畫像」部分是對著鏡子慢慢琢磨完成。
上海冬日沒有暖氣，溫度是低的凍人，年幼的陳重光天真說著：「媽媽要幫我看好手！」可見這是多麼溫馨的家庭，父慈母愛，讓三個兒女格外幸福。
一二八事變(上海事變)是1932年，學校停課，陳澄波恰巧善用一二八事變爆發前夕，有足夠時間完成《我的家庭》。戰事還是爆發了，持日本護照的陳澄波一家人趕忙移往法租界。怎料皮箱中一枚小銅板，險些讓陳澄波被誤認為「間諜」，還好有情有義的好同事適時出手相救，平安保住了生命與整個家庭。
陳澄波不忍心全家人生活在不安定的上海，遂請妻子先帶著兒女搭船回台，自己續留在上海看看局勢如何發展？
時間無情走過，從不暫留！ 忽然，某一日，張捷接到友人告知陳澄波搭乘的船隻遭遇船難，家人一時無法接受這突來的重大打擊，著實不知日子該如何往下過？
俗諺云「皇天不負苦心人」，大難不死的陳澄波，終於歷劫平安歸來，回抵嘉義自己最溫暖的家。行囊中帶著完好的畫作《我的家庭》，不啻是上天給予這個家庭最寶貴的禮物。
今年春天，年輕的黃銘正導演與連禎惠導演(兼製片)發表耗時五年拍攝的《尋找湯德章》紀錄片。我認真看過兩回，特別注意主角之一的湯德章養子湯聰謀的眼神與肢體語言，每每讓我想起多年前訪專訪陳重光的情景，同樣是雙眼炯炯有神，似乎透露多少欲言又止的故事細節，肢體動作不多也不大，說起話來，慢條斯理，全是「線索」，必須循著這些線索繼續探究，才能一窺堂奧。
「時間永遠站在真相這邊」是我最深的信念，史實就是史實，沒法掩蓋，臺灣的子民會讓真實的史實永遠流傳在我們生活的這塊母土上。
讚
留言
分享
沒有留言:
張貼留言