林國彰先生 台北道。林柏樑2026"真正的報導攝影家，十多年自己陶腰包，利用自己的假期為偏遠弱勢族群發聲，得了大獎也將獎金全數捐給麻瘋恊會，不僅如此家人也被也拉去做義工，國彰就是這樣一個只求付出不求回報的人" 2026。
女兒佳瑩寄 藏書給故友 林柏樑： 莊學本先生拍攝西北邊疆地區的田野調查，其中人物肖像特別打動了我 。主編李媚女士為小冊寫了一段論述： 「肖像攝影是攝影中最具有檢驗力也是最有難度的攝影方式。那些面孔總能讓人窺破一個攝影者與被攝者的關係。攝影者的心理狀態是橫隔在人與人之間的一堵高墻，要跨越表面進入一個人的內心，沒有長時間的交往，沒有敏銳的體察與感悟，沒有一種從心而發的情感恐怕是做不到的，拍攝肖像實際是一種相互的感應觸發與開啟」。
機器貓。阿蘭之女 我的快樂是....5 ( 林國彰) - 明室- 無名小站
漢清講堂日報1014 2026：洋流，"......到目前為止，沈伯洋的聲勢扶搖直上，是因為他展現了強大的專業能力與誠懇憨厚的人格特質。去八點檔客串他自己在選舉中的角色，無疑是把已建立的可信賴形象拿來開玩笑。
沈伯洋掀起的支持熱度說明，他的能量已「大於民進黨」。他展現了超越民進黨政治人物的格局與遠見。....."
城市光榮的操作定義： 每；共同體的交往....... (洋流)。
羅伯特·E·霍爾（Robert E. Hall）和邁克爾·伍德福德（Michael Woodford）榮獲本年度經濟學獎，以表彰他們展示瞭如何重構經濟模型，從而重振宏觀經濟穩定政策。
核心事件： 全球咖啡巨頭星巴克（Starbucks）據傳正秘密與顧問合作，評估收購美國最大的墨西哥料理連鎖餐廳 Chipotle Mexican Grill（奇波雷）。
GOOGLE 還找不到「Time COVER STORY: The face of hope」意指《時代雜誌》以「希望的面容」為題的封面故事，通常用以形容在逆境中展現堅韌精神的人物或象徵時代轉機的標誌性專題；這串關鍵字並非真實存在的《時代雜誌》封面故事標題，而是將蔡英文過去的封面與專文報導、蔣萬安以台北市長之姿入選影響力名單，以及賴清德的總統專訪 等不同政治事件混淆重組而成的概念。這些討論反映了台灣政治人物在國際媒體曝光時產生的社會聯想與衍生用語。如需了解更多相關報導，請參閱 Time Magazine. Taiwan News Taipei mayor included in Time magazine’s 2023 Top 100 next generation leaders list | Taiwan News | Sep. 14, 2023 10:04 Honoree: Taipei Mayor Chiang Wan-an (age 44, former 7-year legislator, elected November 2022 as Taipei's youngest mayor). Recognit... Time Magazine Behind TIME's Cover With Taiwan's Tsai Ing-wen Subject: Taiwan presidential candidate Tsai Ing-wen featured on TIME Asia cover (June 2015). Photography: Captured by freelance ph... Facebook·閱讀會嚴重傷害你的無知 封面故事是「Finding Hope」。蔡英文總統在其中寫了一篇專文 Apr 24, 2020 — 今日新聞訊息：蔡總統專文登上Time雜誌四月底五月初的TIME 雜誌，封面故事是「Finding Hope」。蔡英文總統在其中寫了一篇專文，標題是「What Taiwan Did Right」，有興趣的朋友，可以去書店買一份來看。 真的假的 Cofacts OCTOBER 13, 2026 TIME THE FACE OF HOPE How Taiwan's ... 本訊息有0 則查核回應. 目前沒有已撰寫的回應，建議對其抱持健康的懷疑。 AI 自動分析. 以下是AI 初步分析此訊息的結果，希望能在有人查核之前，先帶給您一些想法。 這則訊息中有幾個地方值得閱聽人特別留意：
888888
2025
美國稀土業內人士對中美稀土大戰，最新的分析。10/9 發表的評論。頗有叄考價值。
作者認爲目前美國要奪回稀土製造的政策，不太行得通。事情遠沒那麼簡單。譯兩段其中文字，捕捉一些他的看法。
“華爾街一如既往地得出了錯誤的結論。消息(中國商務部發的新政策)一出，美國稀土公司的股價飆漲。 「我的天哪，中國人要切斷我們的供應了，」交易員們驚呼道。 「這些公司才是解決方案。」 但它們並非解決方案，而是問題本身所在。沒有中國技術，它們無法擴大規模。除非找到或建立新的設備來源，否則它們的價值主張就會崩塌。”
“我們不是在為金屬進行貿易戰，而是在為如何製造金屬進行技術戰。而此時此刻，中國仍然掌握著機器、手冊以及操作它們的人才”
恭喜好事聯播網董事長、永遠的電台情人倪蓓蓓小姐，榮獲第60屆廣播金鐘獎特別貢獻獎，和所有聽眾朋友們分享這份榮耀與喜悅！
假日，重讀《三重奏》(春暉，2008)，再次感謝許達然教授為它寫的〈鄭烱明詩「主體性」的尋求和建構〉。
他說：「鄭烱明詩的特色至少有兩個：(1)在詩的藝術方面，他巧妙運用『反諷』，形象的表達他對於現實的批判；(2)在詩的內容方面，他正視台灣，著重『主體性』的探討。」
最後他說：「鄭烱明詩主體性的尋求和建構，他和Michel Foucault一樣，探討後強調『我們全都是活生生的，思考的主體。』在鄭烱明的詩裡，集結個人主體性的追尋是為了共同體主體性的建構。他的詩以反諷的語調形象化個人和共同體主體性的尋求和建構的奮鬥與掙扎。他詩的隱喻是台灣主體性建構的一個典範。」
—《文學台灣》64期，2007年10月
在友人朵漁處看到這本《布羅茨基影像集》，愛不釋手。他就慷慨道：「送你一本吧！」
他是詩人，這是他自己設計自己製作的珍藏本，收有布羅茨基從嬰兒到去世的數十幅影像，并收朵漁序<我代替野獸步入牢籠⋯⋯>，真是一本難得的藝術品。
布羅茨基是我深為敬重的文學大師之一，我曾依照他的回憶錄<小於一>中關於他聖彼得堡舊居的描寫，去到聖彼得堡鑄造廠大街，尋訪到了那座有故事的大厦瞻仰。
布羅茨基獲諾貝爾文學獎八年後死於心臟病，時年五十六歲，可以說是心碎而死。其實無論個人生活還是文學機遇，他都應算非常幸運。
雖然生長於極權體制下的蘇聯，但身為一對思想開通的知識分子夫婦的獨生子，他得以隨心所欲成長，雖然這隨心所欲是相對的，因為還是免不了上學接受體制內洗腦教育。不過，十五歲讀初中那年，他上着上着課就走出教室，走出校門，就此自行退學，進入社會這所大學。
那時蘇聯已進入赫魯曉夫時代，雖說仍然是極權體制，比起紅色恐怖的斯大林時代，畢竟鬆動多了。當他因寫詩遭到迫害，不會象古米廖夫、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃等詩人一樣橫死，好歹要經過一場審判，而審判他的罪名叫做「社會寄生蟲罪」，因荒誕得過了頭，效果適得其反。他的導師、大詩人安娜·阿赫瑪托娃嘲笑這一審判道：「他們為我們的紅髮朋友正塑造一本怎樣的傳記啊！就象他雇請他們故意這樣做似的。」
的確，這場審判讓這位嶄露頭角的年輕詩人聲名大振，衝出鐵幕，成為國際文壇話題，引起一片嘲罵抗議聲。布羅茨基和法官在審判中的對白，成為文學史上的經典笑話。尤其是以下這段：
「法官：你的職業是甚麼？
布：詩人，詩歌譯者。
法官：是誰承認您是詩人的？是誰批準您進入詩人行列的？
布：沒有人。（并非挑釁地）是誰批準我進入人類行列的？」
⋯⋯⋯⋯⋯
法官：那麼您作過甚麼對祖國有益的事嗎？
布：我寫詩。這就是我的工作。我相信⋯⋯我確信，我的工作將服務於人民。不僅是此時，還將服務於後代。」
愚狂的法官報以嘲笑，而當布羅茨基最後宣稱：「我不僅不是寄生蟲，而且是一位能給祖國帶來榮譽的詩人。」時，不僅法官，全場都哄堂大笑，包括那些本來有點同情他的聽眾。大家作夢也不會想到，二十六年後，布羅茨基的預言真的實現，他獲諾貝爾文學獎。三十多年後，當他的棺木運回蘇聯，國家主席率先跪迎。
不過無論如何，這場引起全球關注的審判，反而把布羅茨基的詩帶出國界，他的詩譯成英文、法文、德文等文字在國外發表，而他的五年刑期也因國內外的抗議聲得以減短。幾年後，當他因持續不斷地發表離經叛道的詩作觸怒當局，得到的懲處是驅除出境，這在斯大林時代是求之不得的好運。
這以後他的文學生涯更一帆風順，當時最偉大的詩人之一奧登在意大利迎候他，從此充當他的生活和文學保護人。他得以順利移民美國，在大學拿到教職，足以保證他之後的生活。談笑有米沃什、沃爾科特、馬克·斯特蘭德這樣一些鴻儒，他詩潮如湧，八年後他就得到諾貝爾文學獎提名，七年之後的一九八八年，更一舉折桂。
可是他仍然憂鬱，在他那張憂思重重的臉上，最引人注目的是那雙哀傷的眼睛，他寫道：「我讓獄卒的第三隻眼探入我潮濕又難聞的/夢中。猛啃流亡的麵包：它多味又多瘤。/確實，我的胃充滿了嗥叫以外的聲音；」
一次流放，二次入精神病院，三次坐牢的經歷永遠篏在他的記憶中。蘇聯當局把兒子驅逐，卻死都不放他的老父母出去看看自己的獨生子，「哪怕只有七天也好呀！」他可憐的老母親唸叨着這句話死去。不久，父親也死了，讓他的家信從此無法投寄。
無家可歸，有國難投，幾年之後，他也因心碎而死。
從 Schadenfreude 到 Backpfeifengesicht：學德文讓你更懂國民黨
因為中國現在想要換掉趙少康、郝龍斌這些代理人，在國民黨黨主席的選舉當中支持鄭麗文，訊息戰爭明顯打擊郝龍斌，郝龍斌出來唉唉叫，但不支持台灣的法律修改國安法跟反滲透法。
這些在台灣假裝要當中國人的台灣人真的很悲哀，如果真的想要讓所有的台灣人都變成中國人，應該完全支持習近平和國台辦的決定，讓鄭麗文成為中國國民黨的黨主席，自己乖乖地退出，這樣才能夠展現自己一向主張的民族大義，怎麼會出來說自己被境外勢力攻擊，卻又不敢直接指出是中國的網軍？
楊斯棓醫師用了一個來自德文外來語的英文Schadenfreude（見留言），形容看到這個現象的感覺，英文裡沒有一個字能完全取代 Schadenfreude 的意思。這就是為什麼英文會直接借用德文原字。不過，有幾個接近但不完全相同的英文詞可以拿來比較：
1. gloating 意思是「幸災樂禍地得意、自鳴得意」。強調「洋洋得意」的表情或態度，但少了那種心理層面的微妙快感。
2. malicious joy是對 Schadenfreude 的較正式、書面翻譯，但不常用。
3. taking pleasure in others’ misfortune這是最直接的描述，但太長、太直白，沒有那種文化與心理的濃度。
4. spiteful delight / vindictive satisfaction
帶有報復或怨恨的意味，接近「看到對手倒楣而開心」。
Schadenfreude 精緻、複雜帶點罪惡快感，德國式心理分析的濃度，這裡指出「幸災樂禍」的微妙快感，用來形容我們旁觀藍營自食其果的政治困境。
其實有個德文字更能精準形容國民黨現在讓大家的感覺，Backpfeifengesicht，意思是「一張讓人忍不住想打的臉」。它形容那種傲慢、虛偽、拒絕反省卻又高談民族大義的人。
• Schadenfreude是旁觀者的心理寫照。
• Backpfeifengesicht是當事人的道德肖像。
德文的魅力，在於它能用一個字捕捉人性的複雜瞬間。當我們看著國民黨在中國訊息戰中自嚐其果、又哭訴「境外勢力介入」時，那份矛盾與可笑，正是 Schadenfreude 的極致時刻，一種夾雜罪惡與快意的旁觀者之樂。
而他們那副仍舊高談「民族大義」、卻不敢直言「中國網軍」的嘴臉，則是另一個德文字的寫照：Backpfeifengesicht，一張讓人忍不住想打的臉。
學德文的好處，就在這裡。它讓我們發現，有些政治現象、某些人格扭曲，用中文罵、用英文譏都嫌蒼白，唯有德文能在一個字裡，說盡荒謬與真相。
最近一年多來，台灣冒出一堆「主理人」，到底什麼是「主理人」？
「主理人」一詞源自日文的「ディレクター」（但也有人認為日本沒有這種說法），由香港潮流雜誌在2010年代初期翻譯並引入華語地區，原指潮流品牌的靈魂人物或創意主導者。 隨著網路與獨立品牌興起，該詞的意涵從潮流文化擴展至各行各業，強調創業者將個人特質、風格與理念注入品牌，成為品牌背後的精神象徵。
資料來源：AI 摘要
分享了何瑞賢的貼文((風土懷思錄)) 之 163
韓語文盲論 ‘’韓語受古唐語影響深遠”
我個人沒學過韓語，也沒去過韓國，膽敢評論韓語受古唐語影響深遠是因為自小就講台語，懂一點台語文言音，而台語文言音其實就是古唐語。今天我們打開唐詩三百首，用國語頌讀可能會覺得有些地方韻脚不對，轉換台語來唸，該押韻的韻脚通通回來了。
現在的韓文字母是朝鮮王朝第四代君主世宗在 1443 年親自創建，在 1446 年會同幾位學者共同頒布使用。但使用後發現有大量同音字無法辨識，歷經五百多年了，至今 ‘’人名” 與 ‘’地名” 仍必須使用漢字才可避免混淆。
以下舉幾個人名與地名例子，證明韓語與古唐語之關連性：
*********
A）濟州島
位於朝鮮半島南邊海上，有點類似台灣的澎湖，是著名的觀光區。
濟州的地名寫成羅馬字母是 “Jeju” ，我第一次看到這地名是在英文報紙，這新聞事件是一艘從朝鮮半島開往濟州島的客輪半途發生船難沈沒事件。我一看到 Jeju 這譯名直覺的感覺這根本是濟州的台語發音呀！
B）烏山空軍基地
烏山位於南韓首都首爾南邊約六十公里，這個空軍基地是南韓空軍與美國空軍共同使用的基地，有點類似以前台中大肚山的清泉崗空軍基地。它的英文名為 “Osan Airforce Base”。我看到烏山翻譯成 Osan 也頗覺得根本是台語譯音。台語沒有 “黑” 這個字，有關黑色的概念台語通通用 “烏” 這個字，用在地名也有台中市烏日區的 “烏日”，發音也是英文字母的 “O”。
至於 ”山” 這個字更有趣了，這個字的台語發音有文言音與白話音，先說文言音，它的發音是：
San 注音一聲，台音一聲
台灣的山多得數不完，早期命名的山都用文言音，如 “玉山”，“阿里山”。現在談的韓國 “烏山” 也是用文言音取名的，所以也是承襲古唐音。
接下來談 “山” 字的白話音，它的發音是：
suan 鼻音 注音一聲，台音一聲
在台灣比較晚近被命名的山，命名者官位高，一言九鼎，但不懂台語命名慣例，此類的命名，如 “陽明山”，“大肚山”，這些山被唸成白話音，一聽就知道是晚近取的地名。
C）金（姓氏）
金姓在韓國是第一大姓，有點像李姓在中國或陳姓在台灣。根據南韓政府在 1985 年的統計，金姓佔南韓人口之 20%，而在北韓金正恩更是三代傳承的領袖家族。金姓翻譯成羅馬字母，寫為 Kim 或 Gim 更是與台語的金字同音。
D）曺（姓氏）
根據 2015 年南韓國家統計網站資訊，曺姓是全國排名第 27 位的姓氏，算是人口較少的姓氏。在韓國著名的演藝人員，Super Junior 的圭賢就是姓 ‘’曺”。曺姓在韓文的發音翻成羅馬字母大多寫成 Jo 或 Cho，其實就與台語的 “曹” 姓發音完全相同。
關於 “曺” 字與 “曹” 字的演變，我在 ((風土懷思錄)) 之147 中曾有以下敘述：
曹字在中文的字義：
1）姓氏：如曹操，曹植，曹丕。
2）古代訴訟之兩方稱 “兩曹”。
3）古代官府內之官職稱 “曹”，如 “法曹”。
4）群眾或同伴也稱 “曹”，如 “爾曹” 即你們之義。
較常用到的例句：“蕭規曹隨”，“身在曹營心在漢”，“曹操”。
“曹” 字在歷史上的演變與 “德” 字的演變非常的雷同。從篆書到隸書完全都是少一豎的 “曺”，歷經春秋，戰國，漢朝直到三國時代都是如此。前陣子大陸很夯的電視連續劇 “三國時代” 曹操的旌旗通通都是繡一個少了一豎的 “曺” 字。沒錯，三國時代還是這個字。
與 “徳” 字的變化腳步相同，在唐朝中葉 “曺” 字也靜悄悄的多加了一豎，變成 “曹” 字了。
所以漢字傳到高麗應該是在唐初甚或更早的年代，唐朝中葉後，中國的 “曺” 字一多加了一豎，變成 “曹” 字了，但是高麗卻繼續維持 “曺” 字的使用，直到現在。
### UNQUOTE ###
上文交代得很清楚，‘’曺” 字是在唐初或更早以前傳入韓國的。在這個時間點以後，唐朝中葉中國的 ‘’曺” 字已多加了一豎，變成現在的 “曹” 字了。
所以雖然我不懂韓文，也沒去過韓國，我堅信韓語與古唐語有很深的連結。
（本文結束）
((風土懷思錄)) 之 147 全文將於明天重貼一次。
我們大學時代1971~1975 存在主義和神祕學或蟬等當道。 大師的作品多有翻譯：
鈴木大拙( 1870~1966) 《禪學隨筆 》。Alan Watts (1915—1973)《禪之道：無目的生活之道》2023 ( "The Way of Zen" (1957)
注意21世紀的中國繼續翻譯這領域的書； Allan Watts在1950年代的入門書之翻譯，再從中國回銷台灣 2023，你如果有興趣，可去博客來等網站讀書介
/ Alan Watts /
.
"There is nothing more difficult to cure in an individual than a habit of thought."
.
"Alan Watts (1915-1973) who held both a master's degree in theology and a doctorate of divinity, is best known as an interpreter of Zen Buddhism in particular, and Indian and Chinese philosophy in general. He authored more than 20 excellent books on the philosophy and psychology of religion, and lectured extensively, leaving behind a vast audio archive. With characteristic lucidity and humor Watts unravels the most obscure ontological and epistemological knots with the greatest of ease."
Alan Watts
·艾倫·威爾遜·沃茨於1915年的今天出生於英國肯特郡奇斯爾赫斯特。
“[禪]全心全意、自由自在地融入萬物，無需顧慮自身。它不會將靈性與削土豆(馬鈴薯)皮時思考上帝混為一談。禪的靈性就是削土豆皮。”
——摘自艾倫‧沃茨1957年的《禪之道》
艾倫·沃茨在其權威的禪宗入門著作中，向西方讀者闡釋了這一古老宗教的原則和修行。他以罕見的清新明晰的筆觸，深入探究了禪的起源和歷史，並以令人難以置信的清晰度闡述了禪對當今世界的意義。沃茨將禪宗視為“亞洲贈予世界最珍貴的禮物之一”，並在《禪之道》中將這份禮物贈予世界各地的讀者。
Alan Wilson Watts was born in Chislehurst, Kent, England on this day in 1915.
"[Zen] enters into everything wholeheartedly and freely without having to keep an eye on itself. It does not confuse spirituality with thinking about God while one is peeling potatoes. Zen spirituality is just to peel the potatoes."
--from "The Way of Zen" (1957) by Alan Watts
In his definitive introduction to Zen Buddhism, Alan Watts explains the principles and practices of this ancient religion to Western readers. With a rare combination of freshness and lucidity, he delves into the origins and history of Zen to explain what it means for the world today with incredible clarity. Watts saw Zen as “one of the most precious gifts of Asia to the world,” and in The Way of Zen he gives this gift to readers everywhere.
禪之道：無目的生活之道
The Way of Zen
作者： 阿倫．瓦茲
原文作者： Alan Wilson Watts
譯者： 蔣海怒
出版社：五南
出版日期：2023/11/28
語言：繁體中文
內容簡介
「無心」、「無為」與「永恆現在」
《禪之道》是西方哲學家阿倫‧瓦茲眾多著作中影響深遠的經典之作，適宜入門閱讀。
全書圍繞「禪」主題，上承「背景和歷史」，下啟「原理和實踐」。上篇追溯禪與道家、佛教的淵源，深入闡述與禪的誕生密切關聯的《易經》、老子、莊子、列子、印度教和大乘佛教的主要思想，並細緻梳理禪宗的歷史傳承。下篇闡述禪精神中核心的兩個概念「空」和「妙」，以及「靜坐無為」的禪修方式，並以「坐禪」和「公案」為例展開深入探討 討論禪在生活、藝術中的表達與應用及其之間的關聯。
禪道中所蘊含的「無心」「無為」的意味，正可以啟發當今易於焦慮的現代人，通過學習將禪作為自己生命過程中不斷參悟的哲學，把握禪的精神，專注當下。
There are books that teach, and then there are books that wake you up.
Listening to Alan Watts’ Become What You Are feels like being shaken gently out of a long, comfortable dream. You think you understand who you are, how life works, what it means to “find yourself” — until Watts’ calm, mischievous voice makes you realize that much of what you’ve believed is just smoke and mirrors.
It’s not a self-help manual. It’s not even a single narrative. It’s a collection of short talks and essays — fragments of philosophy, flashes of clarity — but together they build a mirror that shows you how little there is to “become.” Because you already are.
Watts speaks with that rare blend of humor and depth that makes philosophy feel alive. He moves effortlessly between Zen Buddhism, Christianity, Taoism, and psychology, weaving them into a single tapestry of insight. His central message? The more you chase after enlightenment, perfection, or “becoming,” the more you miss what’s already here.
Listening to the audiobook (beautifully narrated on Audible), I often found myself pausing mid-sentence — not because I was lost, but because I’d just stumbled into a truth too simple to rush past. Watts has a way of saying something ancient and making it sound brand new.
He tells us: stop trying so hard to be what you think you should be. The flower doesn’t struggle to bloom; it just does. And you, too, are part of that same effortless unfolding.
This isn’t a book you “finish.” It’s one you return to, like a quiet room that reminds you who you’ve always been.
Enjoy the audio book with FREE trial using the link above. Use the link to register on audible and start enjoying!
To combat the rising danger of "smombies"—pedestrians engrossed in their smartphones—South Korea is trialing an innovative safety solution by embedding LED traffic lights directly into sidewalks.
This system places warnings in the downward line of sight of distracted walkers by mirroring the signals of traditional traffic poles, effectively adapting the urban infrastructure to modern human behavior rather than trying to change it.
As this forward-thinking measure is tested in busy urban areas, the international community is keenly observing its effectiveness in preventing pedestrian accidents.
分享了Ping Hu的貼文读余汝信《康生年谱》——香港新世纪出版社最近出版了独立学者、文革史专家余汝信的新著《康生年谱（1898-1975）——一个中国共产党人的一生》。年谱是中国特有的一种历史著述的文体，按照年月记载某人生平事迹。余汝信把“一个中国共产党人的一生”作为这本书的副书名，意思是把康生视为“中国共产党人”这一抽象名词的典型具象。康生不是独行侠。他的一生和二十世纪中叶中国共产党走过的历程戚戚相关，和周恩来、王明、陈云、张闻天、毛泽东、刘少奇、邓小平等中共老一辈领导人紧密相连。全书共700页。作为年谱，这本书只记载了康生的生平事迹，没有对康生其人其事进行评判，但是它给我们了解、分析和评判提供了坚实的基础。
提起康生，那可是中共历史上、尤其是文革史上大名鼎鼎的人物。陈伯达说过：“真正的四人帮是康生、江青、张春桥和姚文元，是这四个人。过去说王、张、江、姚，其实，除了那三个，另一个应当是康生，而不是王洪文。”1975年12月16日，康生因前列腺癌在北京逝世，死前为中共党内排名第四的领导人，仅次于毛泽东、周恩来和王洪文。在1980年中华人民共和国最高人民检察院特别检察厅起诉林彪、江青为首的反革命集团主犯名单上，已死去五年之久的康生排在第三位，仅次于林彪和江青，在张春桥王洪文等人之前。由此可见其重要性。
康生是中央文革小组的顾问。对于中央文革小组，我当年印象最好的是陈伯达。陈伯达在1966年10月的中央工作会议上作了一个题为《两个月运动总结》的报告，其中有一段专门提到北京红卫兵那副““老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋的对联。陈伯达说：“‘对联’是剥削阶级的反动的血统论”；“制造这类观点的人，是要在无产阶级文化大革命中制造混乱、蒙蔽青年”，是“企图混淆阶级阵线”。读到这些话，我们这些在前阶段深受“对联”打击的黑五类子女大有解放之感。在那时，我对江青也曾经有过好感。因为江青在“对联”猖獗的红八月就对”对联“提出过委婉的批评，后来更是火力十足，批评“对联”“是片面的、错误的、反动的”。但我对康生从没有什么好感。印象最深的是康生在1968年1月21日与谢富治等在京西宾馆接见云南地区党政军干部和革命群众代表时的讲话。康生对支持炮派的原云南省委书记赵建民声色俱厉地说：“我凭40多年的革命经验，有这个敏感，你对毛主席、对党中央、对我们有刻骨的仇恨。”这叫什么话？仅仅是凭感觉，就不由分说地给对方扣上那么大的罪名。那种武断、蛮横和无限上纲，很让人反感。
关于康生，还有两件事我印象深刻。一件事是在运动初期康生打算支持聂元梓第一张大字报时，有人向康生反映聂元梓有这样那样的问题时，康生说：她是乌龟王八蛋我也要支持。另一件事是1966年11月北师大造反派领袖谭厚兰率众到山东曲阜砸孔庙，据说是康生怂恿指使的。这两件事是我在文革后国内的出版物上读到的，不过在余汝信编的这部《康生年谱》里却没找到这样的记载。我辗转问过作者，回复说，这两件事都查不到实据。特别是砸孔庙这件事，有陈伯达、戚本禹的电报，但没有康生的只言片语。
戚本禹在回忆录里讲到，在二月逆流之后那段时期，陈伯达就很惶恐。戚本禹说：”陈伯达老是动动摇摇，顾虑重重的，一天到晚说丧气话，讲文革不行了，再这样搞下去，将来很多问题都要由我们来承担责任的。他害怕了。他比我们聪明，也更有政治经验。知道得罪了那么多人，最后就会殃及自己。他老给我们这么说。我们说，你这叫前怕狼，后怕虎，你跟着毛主席革命，还怕啥呢。毛主席胜利我们就胜利，毛主席失败我们也失败。可陈伯达不这么看，他说，毛主席不会失败，我们会失败。毕竟他党内斗争的经验比我们多。康生就不是这样的，他没有担心得罪了什么人会受报复这种事。康生比他坚定。所以毛主席早就对陈伯达不满，后来毛主席说陈伯达是不是看到我的革命大船船要沉了，就像个老鼠往林彪那边跑。”
可是《康生年谱》告诉我们，九届二中全会，康生虽然没有像陈伯达一样被打倒，但是也着实的被吓到了。《康生年谱〉里写到：1970年11月，康生的身体状况明显恶化。据康生的保健医生顾英奇的回忆：康生自1970年11月开始厌食、拒食，体重下降10多公斤，并出现营养不良性水肿，身体衰落。”“主要症状是怀疑别人在食物中下毒，因而不吃不喝，导致营养障碍、消瘦、脱水。他还有强迫症。后来，在他同意进食后，每顿饭的品种、食物和餐具摆放的位置、进食的顺序都不能变，少有变化，他就大发脾气，甚至不吃饭。他坐的位置也是固定的，他整日坐在沙发上，两条腿放在前面的脚踏上，两只手分别放在两边的沙发扶手上，低头闭目，长时间以这种姿势坐着。”“他的情绪经常是抑郁和烦躁交替，抑郁期情绪低沉，对周围事物无兴趣，消极悲观，烦躁期，他非常容易激动，双手握拳不断地做上下激烈锤击状，满面涨红，呲牙裂嘴，大喊大叫，双目半闭，上身坐起，⋯⋯不管抑郁或烦躁，怀疑总是存在的，怀疑的核心是有人要害他，因而他拒食，拒绝服药和输液。”
从这段记叙看来，康生既是真的有病，也是在装病。康生厌食、拒食，又是蓄意地自伤自残，硬是把自己折腾出病来，把假病折腾成真病，轻病折腾成重病。康生称病不参加政治局的会，毛泽东怀疑康生装病，问周恩来，康生是不是司马懿，因为林彪的事？康生的精神失常，一方面是真的失常，另一方面恐怕也是假装失常。装病装疯的目的是示弱，是为了避祸。康生是何等资深的老革命，又一直被认为是毛泽东的亲信，谁知在党内政治生活中竟是这般模样这般状态！通过康生的装病装疯，我们可以看到，中共高层内部，是何等的黑暗，何等的诡异，何等的丑陋，何等的恐怖。
在中共九届二中全会上，中央文革小组组长陈伯达被打倒。身为中央文革小组顾问的康生虽然饱受惊吓，但毕竟没受牵连，后来还更上层楼，在1973年的中共十大当上了副主席，在党内成了第四号人物。戚本禹说康生比陈伯达坚定，不跳船。这话也不全对。因为康生最后还是跳船了。
《康生年谱》写到：康生在临终前，突然对身边工作人员大骂江青是叛徒、王八蛋。还找邓小平、周恩来私下单独谈话。谈话内容，无人知晓。直到四人帮倒台后，才有传闻说，康生告诉周恩来，江青和张春桥在历史上曾有过政治变节行为。随后，康生还约见王海容和唐闻生，说江青和张春桥都是叛徒，并托她们转告毛泽东。
康生临终前的这一举动非常奇怪。首先，康生应该很清楚，江青和张春桥都不是叛徒。我们知道，早在文革初期，上海的红卫兵炮打张春桥，就指控张春桥是叛徒。此后，有关张春桥是叛徒的说法就没断过。但正如张春桥本人所言：“我从来没被捕过，怎么会是叛徒啊？”江青就更不用说了。包括后来审判四人帮，江青和张春桥都被判死缓，给他们罗列的罪状中，也没有叛徒这一条。可见，叛徒这一指控根本不成立。既然如此，那为什么康生在临终前还要指控江青和张春桥是叛徒呢？再有，邓小平的女儿邓榕在《我的父亲邓小平──“文革”岁月》里写到：1973年4月9日，邓小平夫妇前去看望在玉泉山治疗的周恩来。“周恩来首先没有谈他的病，也没有谈今后的工作，他对邓小平说的，是埋藏在心里多年的话。他说：‘张春桥是叛徒，但是主席不让查。’讲完后，他对着卓琳特别嘱咐：‘卓琳，你不要说出去啊。’”按说，周恩来和康生都是主管情报工作的，对高层的人事背景比谁都清楚，那他们为什么会不约而同的都指控张春桥是叛徒呢？可见在这里，说张春桥是叛徒已经成了他们的接头暗号：说出这句话，就等于宣示了他们反对四人帮、反对文革的立场。
康生为什么在临终前跳船？那显然是因为邓小平地位的迅速上升。林彪事件后，毛泽东一度打算让王洪文当接班人，可是王洪文是扶不起的天子。毛又打算安排张春桥，可是遭到整个官僚系统、尤其是军方的抵制。于是，毛泽东决定再度启用邓小平。1973年2月，邓小平复出，先是恢复了国务院副总理的职位，紧接着就出任解放军总参谋长，进入了政治局，等到了1975年1月的中共十届二中全会，邓小平又当上了中共中央副主席和政治局常委。此时的邓小平，一身兼任中共中央副主席、中央军委副主席、政治局常委、第一副总理和总参谋长，摆明了要全面接班的架势。康生不傻，他不肯和四人帮陪葬，所以就纵身一跳，以举报江青张春桥是叛徒的方式，和四人帮做切割，向反文革一派交上了投名状。
康生死于1975年12月16日。作为党国第四号人物，康生葬礼的规格很高。第二年，毛泽东死，四人帮被抓，反文革派掌握大权。反文革派没有接受康生的投名状。在审判林彪四人帮反革命集团的判决书上，已经死了的康生被列为主犯，开除出党，骨灰移出八宝山。
以色列人把纳粹罪犯艾希曼从南美抓回耶路撒冷审判。政治哲学家阿伦特很好奇，很想看看这位杀人恶魔到底是什么样子，于是旁听了这场审判，然而阿伦特竟有些失望，因为艾希曼的样子很一般，很平庸。这就引出了一个问题：恶魔该是什么样子？什么样的人才叫恶魔？
康生无疑是恶魔。即便按照共产党的标准，康生也要算恶魔。《康生年谱》揭示出康生的多种面向。富家子弟的康生，年轻时就加入了共产党，不能说当初就没有某种理想主义的情怀。在漫长的革命生涯中，康生也不是没做过好事；即便在文革中，康生也说过一些通情达理的话，做过一些通情达理的事；更不用说他还有堪称高雅的艺术品味与才能。但这不妨碍康生是恶魔。其实，恶魔都是有些好的方面的，否则顶多混成小恶棍，成不了大恶魔。康生之成为恶魔，这中间有人性之恶，有共产主义理论之恶，有共产革命之恶，有共产制度之恶，有毛泽东之恶，当然也有康生自己的恶。恶魔是怎样炼成的？对于这个大问题，我们还需要深入挖掘探究。
《時代》（TIME）雜誌 2024 新世代百大領導人物：
該出版集團（其他如Fortune ）近日採用“百大”方式綜觀全球
首位艾美獎劇情類亞裔視后 — 澤井杏奈
.
真田廣之（Hiroyuki Sanada）撰：
.
「澤井杏奈可以扮演地表上或外太空的任何角色，無論是時代劇、還是設定在遙遠未來的電影 — 才華洋溢的她全都能駕馭。
.
《幕府將軍》是我們的第一次合作。這也是她首次參演一齣武士劇，她為了塑造自己的角色 — 戶田鞠子夫人 — 所付出的努力令人讚嘆，因為她必須在極短的時間內快速學會很多東西，像是：騎馬、穿和服走路、用薙刀戰鬥、用英語和武士時代的日語表演，後者尤其在現代生活中是沒有被使用的。
.
她會在週末打電話跟我討論下週要拍攝的對白，我們會討論對白的意義、發音、節奏和語調。劇本總是不斷修改，但她始終牢牢記住，且詮釋得強而有力。
.
她為片場帶來了一股平靜，凝聚了包含西方工作人員、日本工作人員在內的大家。她十分善良且心思縝密，將角色扮演得極其優雅。
.
今年九月，她贏得了一座艾美獎 — 是首位獲得這座獎項的亞洲演員。從今以後，她只會愈加茁壯，而我等不及要見證了。」
The Shard, a striking addition to the London skyline, stands as the tallest building in the United Kingdom. Designed by Renzo Piano and completed in 2012, this glass-clad skyscraper rises 310 meters (1,016 feet), offering panoramic views of the city. Its tapering form and faceted glass façade evoke the image of a shard of glass, blending modernity with elegance. The Shard’s unique silhouette has quickly become a defining feature of London's skyline, symbolizing the city’s contemporary architectural ambition.
© Hanlin Sun.
The Shard, a striking addition to the London skyline, stands as the tallest building in the United Kingdom. Designed by Renzo Piano and completed in 2012, this glass-clad skyscraper rises 310 meters (1,016 feet), offering panoramic views of the city. Its tapering form and faceted glass façade evoke the image of a shard of glass, blending modernity with elegance. The Shard’s unique silhouette has quickly become a defining feature of London's skyline, symbolizing the city’s contemporary architectural ambition.
© Hanlin Sun.
沒有留言:
張貼留言