THE FINAL By Wislawa Szymborska 辛波絲卡‧最後

 

辛波絲卡‧最後

THE FINAL

• 作者： 辛波絲卡
• 原文作者： Wislawa Szymborska
• 譯者： 陳黎, 張芬齡
• 出版社：寶瓶文化  
  
  
• 出版日期：2019/02/12
• 語言：繁體中文

諾貝爾文學獎得主辛波絲卡，生前最後一部詩集，及其他詩新譯。

　　「我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬……」──辛波絲卡

　　我們每個人都有自己的地獄，
　　但辛波絲卡的詩，是一個又一個無垠與寬容的宇宙，

　　……這便是我如此重視「我不知道」這短短數字的原因了。這辭彙雖小，卻張著強而有力的翅膀飛翔。它擴大我們的生活領域，使之涵蓋我們內在的心靈空間，也涵蓋我們渺小地球懸浮其間的廣袤宇宙。……詩人──真正的詩人──也必須不斷地說「我不知道」。──一九九六年獲諾貝爾文學獎時，辛波絲卡的得獎辭。

　　只要活著，我們每個人就都是從地獄歸來的倖存者。

　　辛波絲卡以獨特視角的敏銳喉嚨，為我們吶喊出人生承受的所有針尖。那些跌撞，瀕危，瘡孔等人生各種險灘，那些無常，死亡，時間，記憶，愛等亙古命題，辛波絲卡都以獨特的視角、清澈易讀的文字、精準的剪裁，細細織就。

　　但更高明的是，她讓細節成為煉火，滾燙於我們眉宇間；她不直接書寫同情與憐憫，也不輕易二分黑白，她只是在我們每個人的記憶沃土栽植新株，繁衍出一片療癒森林，一如人生將如碎屑飄落，但轉角陌生人的笑容卻讓我們暖。

　　對孩子而言：第一個世界末日。
　　對貓而言：新的男主人。
　　對狗而言：新的女主人。
　　對家具而言：樓梯，砰砰聲，卡車與運送。
　　對牆壁而言：畫作取下後留下的方塊。
　　對樓下鄰居而言：稍解生之無聊的新話題。
　　對車而言：如果有兩部就好了。
　　對小說、詩集而言——可以，你要的都拿走。
　　百科全書和影音器材的情況就比較糟了，
　　還有那本《正確拼寫指南》，裡頭
　　大概對兩個名字的用法略有指點——
　　依然用「和」連接呢
　　還是用句點分開。
　　──〈離婚〉
 

 

作者介紹

作者簡介

辛波絲卡（Wislawa Szymborska）（1923-2012）

　　一九二三年出生於波蘭，一九九六年獲得諾貝爾文學獎，瑞典學院給予她的授獎辭是：「通過精確的反諷將生物法則和歷史活動展示在人類現實的片段中」。評委會稱她為「詩界莫札特」。

　　辛波絲卡被公認為當代最迷人、最偉大的女詩人之一。

　　辛波絲卡作品年表
　　詩集：
　　存活的理由（Dlatego zyjemy, 1952）
　　自問集（Pytania zadawane sobie, 1954）
　　呼喚雪人（Wolanie do Yeti, 1957）
　　鹽（S l, 1962)  
　　一百個笑聲（Sto pociech, 1967）
　　可能（Wszelki wypadek, 1972）
　　巨大的數目（Wielka liczba, 1976）
　　橋上的人們（Ludzie na moscie, 1986）  
　　結束與開始（Koniec i poczatek, 1993）  
　　瞬間（Chwila, 2002）  
　　冒號（Dwukropek, 2005）
　　這裡（Tutaj, 2009）
　　足矣（Wystarczy, 2012）

　　散文集：
　　非強制閱讀（Lektury nadobowiazkowe, 1973）
　　非強制閱讀新輯（Nowe Lektury nadobowiazkowe: 1997-2002, 2002）

譯者簡介

陳黎

　　一九五四年生，台灣師大英語系畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集等二十餘種。曾獲國家文藝獎，吳三連文藝獎，時報文學獎推薦獎、敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎新詩首獎，台灣文學獎新詩金典獎，梁實秋文學獎翻譯獎等。二○○五年獲選「台灣當代十大詩人」。二○一二年獲邀代表台灣參加倫敦奧林匹克詩歌節。二○一四年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。二○一五年受邀參加雅典世界詩歌節，新加坡作家節及香港國際詩歌之夜。二○一六年受邀參加法國「詩人之春」。

張芬齡

　　台灣師大英語系畢業。著有《現代詩啟示錄》，與陳黎合譯有《辛波絲卡詩集》、《聶魯達雙情詩》、《死亡的十四行詩──密絲特拉兒詩選》、《達菲──世界之妻》、《拉丁美洲現代詩選》、《帕斯詩選》等二十餘種。曾獲林榮三文學獎散文獎、小品文獎，並多次獲梁實秋文學獎翻譯獎。
 

 

目錄

這裡（2009）
這裡14
在熙攘的街上想到的19
點子23
少女26
與回憶共處的艱辛時光30
小宇宙33
有孔蟲37
旅行前39
離婚41
恐怖份子42
例子44
認領45
不讀47
憑記憶畫出的畫像50
夢54
驛馬車上58
艾拉在天堂62
維梅爾64
形上學65

冒號（2005）
缺席68
公路事故71
第二天——我們不在了73
事件75
與阿特洛波斯的訪談78
希臘雕像84
迷宮87
事實上每一首詩92
 
瞬間（2002）
話筒98
回想100
初戀102
小談靈魂104

結束與開始（1993）
悲哀的計算110
無人公寓裡的貓114

橋上的人們（1986）
奇蹟市集118

巨大的數目（1976）
老歌手124
讚美自我貶抑125
烏托邦127

可能（1972）
復活者走動了132
一群人的快照134
從容的快板137
幸福的愛情140

一百個笑聲（1967）
火車站144
砍頭148
來自醫院的報告151
眼鏡猴153

鹽（1962）
健美比賽158
詩歌朗讀160
水162
呼喚雪人（1957）
不會發生兩次168
坦露171
紀念174
致友人177
清晨四點180

自問集（1954）
戀人們184

未出版作品（1944-1948）
走出電影院188
滑稽的情詩190

足矣（2012死後出版詩集）
在機場194
手195
鏡子196
給我的詩的詩198

【附錄一】我們在《這裡》──閱讀辛波絲卡生前最後一本詩集／陳黎‧張芳齡200
【附錄二】詩人與世界──一九九六年諾貝爾文學獎得獎辭／辛波絲卡214
 辛波絲卡作品年表221            

簡介 Albrecht Dürer (1471~1528) 的祭壇畫Jabach祭壇(503–1504) 和 Heller Altarpiece (1507 ~ 1509)

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Jabach_Altarpiece

The Jabach Altarpiece is an oil on lime tree panel painting by German Renaissance artist Albrecht Dürer, executed around 1503–1504. Originally a triptych, only the side panels are now preserved: the right picture, measuring 96×54 cm, is housed in the Wallraf-Richartz Museum of Cologne; the left picture, measuring 96×51 cm, is housed in the Städel of Frankfurt.

---

https://en.wikipedia.org/wiki/Heller_Altarpiece

The Heller Altarpiece was an oil on panel triptych by German Renaissance artists Albrecht Dürer and Matthias Grünewald, executed between 1507 and 1509. The artwork was named after Jakob Heller, who ordered it. Dürer painted the interior, Grünewald the exterior.^[1]

In 1615, Dürer copyist Jobst Harrich painted a duplicate, which is now at the Städel of Frankfurt.^[2] The side panels, executed by Dürer's workshop basing from his drawings, are at the Staatliche Kunsthalle of Karlsruhe.

Contents

• 1History
• 2Description
• 3References
• 4Sources
  
  

錢鎖橋著《林語堂傳》附錄中的林語堂拳擊草案中的翻譯： 德翻中，英翻中、中翻譯；頁224~25 所談的"每月之書俱樂部（Book of the Month Club）"與美國世紀/文化說起

林語堂與翻譯

錢鎖橋著《林語堂傳》附錄中的林語堂拳擊草案中的翻譯： 德翻中，英翻中、中翻譯

從錢鎖橋著《林語堂傳》頁224~25 所談的"每月之書俱樂部（Book of the Month Club）"與美國世紀/文化說起 



ˊ錢鎖橋著《林語堂傳》頁224~25 所談的

Wikipedia 的英文版，提供很好的歷史資料；

From Wikipedia, the free encyclopedia

Jump to navigationJump to search

Book of the Month, LLC

Founded	1926; 95 years ago in New York, NY, United States
Founder	Harry Scherman
Headquarters	New York City ,  United States
Key people	John Lippman (CEO)[1] Blake Orlandi (COO)[1] Delaney Manders (CTO)[1]
Parent	Pride Tree Holdings
Website	www.bookofthemonth.com

Book of the Month (founded 1926^[2]) is a United States subscription-based e-commerce service that offers a selection of five new hardcover books each month to its members. Books are selected and endorsed by a panel of judges, and members choose which book they would like to receive, similar to how the club originally operated when it began in 1926. Members can also discuss the books with fellow members in an online forum.^[3]

In late 2015, in concert with the club's 90th year, the club announced a relaunch into its current iteration. Within two years, the club had grown its membership to more than 100,000 members, primarily millennial women, and the club's presence on social media grew to over 300,000 Instagram followers.^[4][5] Approximately 75% of the club's titles are by up-and-coming authors, and 80% of titles are fiction.^[4] The club has also worked with a series of celebrity guest judges who bring broader awareness to new titles, and continues producing its own versions of books that feature special endpapers and casings.^[5] In 2016, the club launched a Book of the Year award. In 2017, the club debuted its first ever television advertisement called "Monthly".^[6]

The club has a tradition of focusing on debut and emerging writers, and is known for having helped launch the careers of some of the most acclaimed authors in American literary history. In 1926 (its first year in operation), the Club featured Ernest Hemingway's The Sun Also Rises. In 1936 (its tenth year), the Club selected Gone with the Wind by unknown author Margaret Mitchell. Today, the book remains the second favorite of American readers (after the Bible). Mitchell wrote: "I wanted to thank [Book of the Month] from the bottom of my heart for selecting my book. It was quite the most exciting and unexpected thing that ever happened to me." In 1951 (its 25th year), the club distributed its 100 millionth book and selected J.D. Salinger's The Catcher in the Rye, which became both the most-censored and the most-taught book in America. In 1978, the Club selected By the Rivers of Babylon, the first book by Nelson DeMille, who later wrote: "I will be forever grateful to Book of the Month for ensuring that my first book, By the Rivers of Babylon, was not my last. When the Club selected Babylon in 1978, it reached hundreds of thousands of additional readers and became an instant best-seller."^[7]

Contents

• 1History
• 2Membership terms
• 3Book of the Year Award
• 4References
• 5Further reading
• 6External links
  
  

• The Hidden Public: The Story of the Book-of-the-Month Club by Charles Lee (New York: Doubleday & Company, 1958) provides a history of the club, the book selection and membership procedures, and a list of all selections, dividends, and alternates from 1926 to 1957.

---

每月之書俱樂部（英語：Book of the Month Club）是一種美國訂閱的電子商務服務，每月為其成員提供五本新的精裝書籍。在2015年年底，為了配合俱樂部成立90周年，俱樂部宣布重啟目前的活動，並在兩年內俱樂部的會員增加到10萬多人，其增加主因是Y世代女性，並在社群媒體Instagram上超過30萬追蹤^[1][2]。

參考資料[編輯]

1. ^ Charles, Ron. What do women want? One company is betting it comes between two covers.. Washington Post. 2017-12-19 [2018-01-24]. ISSN 0190-8286. （原始內容存檔於2019-06-03） （美國英語）.
2. ^ Brown, Ellen F. It's not your grandma's Book of the Month Club. latimes.com. [2016-12-11]. （原始內容存檔於2019-06-03）.

參考書籍[編輯]

• Gill, Janice A. Radway. A Feeling for Books: The Book-of-the-Month Club, Literary Taste, and Middle-Class Desire. Univ of North Carolina Press. 2000 [2019-08-28]. ISBN 978-0-8078-6397-8.

****

1.  "Time+ Loves Book‐of‐the‐Month". The New York Times. 1977-07-10. ISSN 0362-4331. Retrieved 2019-04-15.
2. ^ Carvajal, Doreen (1996-04-01). "Triumph of the Bottom Line;Numbers vs. Words at the Book-of-the-Month Club". The New York Times. ISSN 0362-4331. Retrieved 2019-05-12.

***

1937
Fiction Bestsellers 1. Margaret Mitchell, Gone with the Wind 2. Kenneth Roberts, Northwest Passage 3. A. J. Cronin, The Citadel 4. Vaughan Wilkins, And So-Victoria 5. Walter D. Edmonds, Drums Along the Mohawk 6. Virginia Woolf, The Years 7. W. Somerset Maugham, Theatre 8. John Steinbeck, Of Mice and Men 9. Louis Bromfield, The Rains Came 10. James Hilton, We Are Not Alone	Critically Acclaimed and Historically Significant Isak Dinesen, Out of Africa John Steinbeck, Of Mice and Men Thurman Arnold, The Folklore of Capitalism John Dewey et al., Not Guilty Robert and Helen Lynd, Middletown in Transition J. R. R. Tolkien, The Hobbitt Karen Horney, The Neurotic Personality in Our Time Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God Talcott Parsons, The Structure of Social Action
Nonfiction Bestsellers 1. Dale Carnegie, How To Win Friends and Influence People 2. Victor Heiser, An American Doctor’s Odyssey 3. Henry C. Link, The Return to Religion 4. Hendrik Willem Van Loon, The Arts 5. Marjorie Hillis, Orchids on Your Budget 6. Noel Coward, Present Indicative 7. Lancelot Hogben, Mathematics for the Million 8. Clarence Day, Life with Mother 9. Emil Ludwig, The Nile 10. Van Wyck Brooks, The Flowering of New England	Book-of-the-Month Club Selections R. C. Hutchnison, Shining Scabbard Catherine Drinker Bowen and Barbara von Meck, Beloved Friend John Steinbeck, Of Mice and Men H. G. Wells, The Croquet Player Ignazio Silone, Bread and Wine Millen Brand, The Outward Room William Mahxwell, They Came Like Swallows Burton J. Hendrick, Bulwark of the Republic Kenneth Roberts, Northwest Passage Elliott Paul, The Life and Death of a Spanish Town Clyde Brion Davis, The Anointed Ivan Sanderson, Animal Treasure J. B. Rhine, New Frontiers of the Mind Stuart Cloete, The Turning Wheels Lin Yutang, The Importance of Living V. Sackville-West, Pepita
1938
Fiction Bestsellers 1. Marjorie Kinnan Rawlings, The Yearling 2. A. J. Cronin, The Citadel 3. Howard Spring, My Son, My Son! 4. Daphne du Maurier, Rebecca 5. Kenneth Roberts, Northwest Passage 6. Rachel Field, All This, and Heaven Too 7. Louis Bromfield, The Rains Came 8. Laura Krey, And Tell of Time 9. Phyllis Bottome, The Mortal Storm 10. Hervey Allen, Action at Aquila	Critically Acclaimed and Historically Significant Evelyn Waugh, Scoop Elizabeth Bowen, The Death of the Heart Autobiographies of William Butler Yeats George Orwell, Homage to Catalonia Lewis Mumford, The Culture of Cities John Dewey, Logic B. F. Skinner, Behavior of Organisms Thornton Wilder, Our Town James Hilton, Lost Horizon Jean-Paul Sartre, Nausea C. L. R. James, The Black Jacobins Jomo Kenyatta, Facing Mount Kenya
Nonfiction Bestsellers 1. Lin Yutang, The Importance of Living 2. Margaret Halsey, With Malice Toward Some 3. Eve Curie, Madame Curie 4. Anne Morrow Lindbergh, Listen! The Wind 5. Arthur E. Hertzler, The Horse and Buggy Doctor 6. Dale Carnegie, How To Win Friends and Influence People 7. Carl Van Doren, Benjamin Franklin 8. Ogden Nash, I’m a Stranger Here Myself 9. Richard E. Byrd, Alone 10. Margaret Armstrong, Fanny Kemble	Book-of-the-Month Club Selections C. P. Rohacanachi, Forever Ulysses Commander Edward Ellsberg, Hell on Ice Isak Dinesen, Out of Africa Charles Allen Smart, R. F. D. Marjorie Kinnan Rawlings, The Yearling Paul de Kruif, The Fight for Life Eric Knight et al, The Flying Yorkshireman Clyde Brion Davis, The Great American Novel Margaret Armstrong, Fanny Kemble: A Passionate Victorian Arthur E. Hertzler, The Horse and Buggy Doctor Roger Vercel, The Tides of Mont St-Michel Margaret Halsey, With Malice toward Some Carl Van Doren, Benjamin Franklin Irwin Edman, Philosopher’s Holiday Antonina Vallentin, Leonardo da Vinci
1939
Fiction Bestseller 1. John Steinbeck, The Grapes of Wrath 2. Rachel Field, All This, and Heaven Too 3. Daphne du Maurier, Rebecca 4. John Marquard, Wickford Point 5. Ethel Vance, Escape 6. Lloyd C. Douglas, Disputed Passage 7. Marjorie Kinnan Rawlings, The Yearling 8. Elizabeth Page, The Tree of Liberty 9. Sholem Asch, The Nazarene 10. Christopher Morley, Kitty Foyle	Critically Acclaimed and Historically Significant John Steinbeck, The Grapes of Wrath Nathanael West, The Day of the Locust James Joyce, Finnegans Wake Erwin Panofsky, Studies in Iconology John Dewey, Freedom and Culture Carey McWilliams, Factories in the Field Cleanth Brooks, Modern Poetry and the Tradition Graham Greene, The Power and the Glory Raymond Chandler, The Big Sleep Norbert Elias, The Civilizing Process
Nonfiction Bestsellers 1. Pierre Van Paasen, Days of Our Years 2. Nora Waln, Reaching for the Stars 3. John Gunther, Inside Asia 4. William Lyon Phelps, Autobiography with Letters 5. Bellamy Partridge, Country Lawyer 6. Antoine de St. Exupéry, Wind, Sand, and Stars 7. Adolf Hitler, Mein Kampf 8. Edna Ferber, A Peculiar Treasure 9. Vincent Sheehan, Not Peace but a Sword 10. Anne Morrow Lindbergh, Listen! The Wind	Book-of-the-Month Club Selections T. H. White, The Sword in the Stone Logan Persoall Smith, Unforgotten Years Pierre van Paassen, Days of Our Years Pearl S. Buck, The Patriot Christopher LaFarge, Each to the Other Nevil Shute, Ordeal C. S. Forester, Captain Horatio Hornblower Charles and Mary Beard, America in Midpassage Antoine de St. Exupéry, Wind, Sand, and Stars Angela Thirkell, The Brandons Vincint Sheean, Not Peace but a Sword Pietro di Donato, Christ in Concrete Amram Scheinfeld, You and Heredity Ethel Vance, Escape Sholem Asch, The Nazarene Lin Yutang, Moment in Peking

談 FT 2021年2月25日/10日首頁：麥金賽顧問的case：训诫员工“振作”犯了管理大忌

https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/4226326980711410

Just published: front page of the Financial Times, UK edition, Thursday 25 February https://on.ft.com/3kpc6S3

麥金賽顧問

训诫员工“振作”犯了管理大忌
凯拉韦：在疫情时期训斥员工不应抱怨的管理者，忘了一条管理黄金法则：如果你的地位高于某个人，你绝对不能因为他们抱怨而训斥他们。

***

https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/4186003398077102


Just published: front page of the Financial Times, international edition, Wednesday 10 February https://on.ft.com/3d3aTyp

2月28日 反思錄 0228 2021 及Facebook 動態回顧群英會：從Rembrandt (1606 - 1669)的 Faust (c. 1652)到 Delacroix 的哥德的《浮士德》插畫。幾位朋友。 CIRCA 1600 三畫師： Annibale Carracci 安尼巴萊_·卡拉齊1560~1609：The Loves of the Gods (fresco cycle) in the Farnese Gallery等等

 2月28日 反思錄 0228 2021 及Facebook 動態回顧群英會：

https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/4242476412429800

2021

禮拜天美術神遊 (26) 3/3： CIRCA 1600 三畫師： Annibale Carracci 安尼巴萊_·卡拉齊1560~1609：The Loves of the Gods (fresco cycle) in the Farnese Gallery等等


https://word-watcher.blogspot.com/....../sardonic......



WORD-WATCHER.BLOGSPOT.COM
sardonic, accolade du jour, disengage, engagement. autonomous driving companie
Many Chinese autonomous driving companies are testing relentlessly in the U.S., where 40 states have AV regulations, California's being the ...


Ponzi Schemes Are Robbing China’s Retirees of Life Savings
Rooms and beds for retirees are in short supply as the population ages, leaving many vulnerable to companies pitching risky investments. https://word-watcher.blogspot.com/2012/01/collins-has-……
查看更多




WORD-WATCHER.BLOGSPOT.COM
Ponzi Schemes, sodomy, retirement industryPonzi Schemes, sodomy, retirement industry




https://hcpeople.blogspot.com/....../jeremy-lin......


HCPEOPLE.BLOGSPOT.COM

Jeremy Lin林書豪：N.B.A. Investigating After Jeremy Lin Said He Was Called ‘Coronavirus’... the Brooklyn Nets 籃網； “我必須變得更好”
N.B.A. Investigating After Jeremy Lin Said He Was Called ‘Coronavirus’ Stars Aligned: McDavid and 0708 隨著NBA開放球隊和自由球員簽約，籃網今宣布和台裔球星林書豪正式簽約，...



https://hcpeople.blogspot.com/....../lady-gaga-did-it......




HCPEOPLE.BLOGSPOT.COM
Lady Gaga’s French bulldogs...Lady Gaga did it her way! Lady Gaga Performs The National Anthem At Joe Biden’s InaugurationLady Gaga’s French bulldogs...Lady Gaga did it her way! Lady Gaga Performs The National Anthem At Joe Biden’s Inauguration




禮拜天美術神遊 (27) ：從Rembrandt (1606 - 1669)的 Faust (c. 1652)到 Delacroix 的哥德的《浮士德》插畫






0:00 / 7:10



再談歐日美汽車電子（Automotive electronics）缺貨到對中半導體貿易........


0:00 / 11:51


https://hcmemory.blogspot.com/2021/01/blog-post_83.html




HCMEMORY.BLOGSPOT.COM
再談歐日美汽車電子（Automotive electronics）缺貨到對中半導體貿易........，“The sanctions meant some clients redirected their orders from SMIC to other places, such as TSMC,” 與"德國經濟部長特別致函台灣行政院再談歐日美汽車電子（Automotive electronics）缺貨到對中半導體貿易........，“The sanctions meant some clients redirected their orders from SMIC to other places, such as TSMC,” 與"德國經濟部長特別致函台灣行政院




https://hcmemory.blogspot.com/2021/02/blog-post_38.html



HCMEMORY.BLOGSPOT.COM
偉大光榮？依照世界銀行的標準，中國離全面消除貧困的目標仍有相當差距。中國稱所有貧困縣脫貧；讀傅高義之鄧小平傳 中的習近平和貧窮。Xi's victory-over-poverty ceremony,【习近平表扬中共
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/4229170143760427 中國稱所有貧困縣脫貧；讀傅高義之鄧小平傳 中的習近平和貧窮 DW 中文 - 德國之聲 中國在2月25日舉辦全國脫貧攻堅總結表彰大會，國家主席習...


CIRCA 1600 三畫師：⁠ Annibale Carracci 安尼巴萊_·卡拉齊1560~1609,...



EN.WIKIPEDIA.ORG
The Loves of the Gods - Wikipedia
The Loves of the Gods is a monumental fresco cycle, completed by the Bolognese artist Annibale Carracci and his studio, in the Farnese Gallery which is located in the west wing of the Palazzo Farnese, now the French Embassy, in Rome. The frescoes were greatly admired at the time, and were later cons...





https://word-watcher.blogspot.com/2008/06/with-bells-on.html



WORD-WATCHER.BLOGSPOT.COM
miss, miserable, poesy, with bells on
THEGUARDIAN.COM Jessie Ware: ‘I miss dancing and sweat, touch and body odour’ The singer, 36, tells Michael Segalov about not going raving, ...





Hanching Chung

https://word-watcher.blogspot.com/2016/11/leach.html




WORD-WATCHER.BLOGSPOT.COM
leach, runner, sitter, walker. dog walker, dog-walking










2020

臺灣大學出版中心

2020年2月28日  · 

【黃靈芝，如此描述二二八事件】

對於跨越1945年的台灣作家來說，有兩個重大要素對他們的創作形成極大打擊，一個是語言的問題；另外一個則是二二八事件。岡崎郁子老師在《黃靈芝的文學軌跡：一位戰後以日語創作的台灣作家》一書中，便透過黃靈芝的小說〈董桑〉，探討台灣文藝史上的語言問題及二二八事件的意義：

『…… 在〈董桑〉這篇作品中，作者本人化身為「我」，以第一人稱述說故事。戰爭結束一年多後，也就是民國三十六年（1947 年），「我」是個國中三年級的學生，二二八事件的主謀之一董桑被捕，「我」在台南中正公園親眼目睹到槍決後的董桑遺體。

「我」並不認識董桑這個人，因為故事開端大哥說「來見見董桑」，於是他才去看遺體，小說在兩個歷史事件中來回穿梭而構成，一個是董桑遭遇的二二八事件，另一個則是回溯到大正四年（1915年）董桑父親成為犧牲者的西來庵事件。

從這兩個歷史事件可以看到父子兩人受淒慘命運捉弄的悲劇，作品中「董桑的父親因為是日本人而被台灣人殺害；董桑因為深愛台灣而遭到中國人殺害」這段話可說濃縮黃靈芝所有想法。

日本統治台灣五十年，台灣人的抗日鬥爭可說接連不斷，以余清芳為主導的西來庵事件是所有武力鬥爭事件中最為壯烈的。事件當時的巡查，也就是董桑的父親田沼，和母親就在董桑面前被台灣人殺害，當時只有五歲的董桑（田沼太郎）被田沼家的傭人阿玉（當時十五歲）救走，從此阿玉就像是母親，把天涯孤苦的董桑撫養成人。

董桑是個聰明伶俐的孩子，和父親一樣進入警界，太平洋戰爭結束時，他已晉升到台南市警察本部的高階警官，戰後成為律師，跟著阿玉姓董，以台灣人董太郎的身分活躍。戰後第二年發生二二八事件，可說是全島規模的反政府暴動，為了維持社會秩序，他受僱為台南市二二八處理委員，負責行政上的事務。只是因為這樣，卻被當成主謀者之一，遭到逮捕槍殺。

當中有段話，「我」的大哥說：「董桑是台南人的大恩人」、「董桑也因為身為日本人而感到羞恥」、上司斥責不願遙拜皇居的董桑，說「你不配當日本人」時，他回答：「我是台灣人」、「被槍決的那一刻，他高喊台灣萬歲，而且還是用台灣話」，這些場面穿插在作品中。他之所以被當成恩人，那是因為「日本統治時代他是高階警察，對於台灣行政體系相當明瞭，戰後又成為律師，人格高尚」。

至於說他一輩子以當日本人為恥，那是因為當他目睹雙親被殺之後，陷入無底洞的恐懼與驚嚇而逃到隔壁山田巡查家求救時，他們夫妻竟然殘酷地把他趕走逕自逃跑。董桑見識到日本人的自私自利，反觀傭人阿玉，「她從山的那頭又跑回家裡救他，甚至背著自己跑了好幾座山頭。年僅十五歲的女孩不但救了自己，還花了二十多年歲月，靠著打零工，幫人洗衣編織竹籠等把自己扶養長大」，阿玉不只為了報答恩情，還有一份對董桑無以言喻的深深情誼。然而有兩個重大事件讓阿玉深受打擊，一個是無微不至地照顧尚未成年台灣人阿玉的田沼巡查夫妻罹難，以及阿玉一輩子不嫁，當成養子扶養長大的太郎被槍殺，這必定給她無限打擊和悲痛，但是「董氏一直凝視著董桑的遺容，然後輕輕幫他蓋上毛毯，一句話也沒說就離開了，她甚至沒有掉一滴眼淚」。人過於傷心時，也許連眼淚都掉不出來吧！

黃靈芝是一位極力避免政治主張的作家，這篇〈董桑〉也是如此，描寫二二八事件的情節中，我們也可看到他對於受日本統治五十年的台灣人，和戰後從中國來到台灣的外省人雙方心境的描寫，而且在表達上苦思盡力維持中立的態度。故事一些場面中也可體會台灣人對於外省人的複雜情結，例如第一人稱的「我」在街上遭到外省人軍官搶劫，手錶、鋼筆、腳踏車被搶奪一空的場面；還有從二二八事件發生、經過到結尾，董桑的母親溫柔幫他蓋上毛毯，「離開後兩個士兵掀開毛毯，又開始爭來奪去」等場景。

〈董桑〉中分別用較小的字級描述西來庵事件跟二二八事件並加註。手稿階段時，關於事件的說明是屬於正文的一部分，字級大小也一樣。作者將手稿寄給筆者詢問意見時，筆者建議刪除兩個事件的說明，如此才能提高文藝作品的完成度；不過黃靈芝對此提出反論：「百年之後如果書可以流傳下來，有緣讀到的話，寫下兩個事件的經過，讀者才能了解來龍去脈，才有說服力。」從此可以瞥見他的執著以及個性。之後，我讀了私人出版《黃靈芝作品集》卷19裡的〈董桑〉時，事件說明類似註解，字級也比正文小。無論如何，西來庵事件的註解僅止於陳述事實，而作家對於自己親身體驗過的二二八事件描述，又是不同涵意。

台灣人和外省人「生活習慣與倫理道德各有不同，個性也不合」，小說中對於台灣人心境描述：「特別是剛接管台灣的官吏品行不良，賄賂就像家常便飯，連申請戶籍謄本都要塞錢。台灣人非常生氣，好不容易才從日本人苛酷的統治下解脫出來，對於解救自己的祖國，抱有相當大的期待與憧憬，現實讓台灣人更加失望。」另一方面，「那些外省人經過八年抗戰，國家窮困潦倒，〔中略〕如果不狠下心收賄，家裡妻兒可能會餓死，所以，不，應該說大多數的人是為了收取賄賂才來當官的。當然，外省人心裡也抱持自負，是我們把台灣人從殖民地的困境解救出來，台灣人應該要懂得感恩，所以對於這些收賄行為未必有罪惡感」，這樣的描述讓讀者看到作者替外省人辯解的態度，但是「身為台灣人，任誰都有機會去公家機關辦事，去的前一天開始就滿肚子氣」，這才是台灣人最真心、最誠實的想法。

黃靈芝究竟是何時執筆呢？戰後的台灣社會，不要說用日文寫的作品沒有發表的地方，一旦被政府當局知道了，就可能波及身家性命，這點作家必須有所覺悟。如果〈董桑〉內容描寫二二八事件，無疑是篇問題小說，甚至可能被政府當局冠上叛亂罪名。根據黃靈芝的說法，〈董桑〉是在1947年事件發生不久後寫下的。 ……』（摘引自頁104-106）

//主題閱讀//

《黃靈芝的文學軌跡：一位戰後以日語創作的台灣作家》◎岡崎郁子 著

2019

2018

1.溫學長的"減量人生經營"是當頭棒喝。例假日醒來，不知該做何事？

2. WQXR電台又發動勸募：現在我們假設，前幾個月有人捐5百萬美金了，他們繼續會員等勸募之做法是對的。

3. 朋友的過世，最可悲的，是這世界少掉太多的"可能"---它們最可貴，因為世界須要多樣的創造來充實。

2017現在資訊氾濫。

今早溫學長貼維基百科"沈芯菱"項，讀起來真是洋洋大觀(我有{公益與善行}blog，不知如何介紹她)，可我認為："沒(持續)的善行重點"，可惜。

又查YouTube，約有5200項，真多。

這是台灣後現代教育界、社會的零碎化？

2017

2017年2月28日  · 

林詠梅女士本校第一屆外文系，旅美，很難得回國..... (我月前還與曹永洋學長談應該訪問她......)

民報

2017年2月28日  · 

這世間有一種人，講話很直，但都打到要害。因為直，讓你覺得「偏激」；因為打到要害，又讓你很難反駁。這些人通常都是受害者，對加害者有深刻的觀察和有力的控訴，這是旁觀者做不到的，「旁觀者迷」在這一點上很容易成立。

本文專訪二二八受難者林茂生之女林詠梅，她的話就是上述情形的標準範例。她的話容有稍激，但不可否認，確實是對台灣國家體制、轉型正義、國民黨統治、中國社會本質一些命中核心的觀察，甚至轟到我們在中華民國體制下，很無力（講了N次都沒用）很難解的一些問題，請讀者慢看。這裡只點出一段，讓大家知道二二八為什麼讓人很痛：

「很多台灣人不知道二二八的意義，因為那是禁忌，過去都不能講，講就完蛋了。很多受難家屬（妻子）告訴孩子，他們的父親『去日本』；孩子讀到大學，即使知道二二八真相，也不敢跟母親講，不敢戳破『去日本』的謊言，怕重提舊事讓母親傷心。母親如果發現孩子比較激進，就會擔心煩惱，怕孩子引起教官注意，那就糟了…」

PEOPLENEWS.TW

【民報】專訪／林茂生女兒林詠梅建言蔡總統，盼推「台灣正名」

今（28）日是二二八事件70週年紀

兩位印度客人

2013.8 內壢與Madurai, India

約22 年前，印度Madurai 某大廠商主管來內壢杜邦公司訪問 (我們事業部的新加坡主管在企劃與印度廠商合作："大中國"區的市場開拓，由我負責)。

所有的管理人之中，我對他最友善。

那位總經理，給我幾本彩色書， 包括印刷精美的 Know Madurai 、我保留它 當一種友情的紀念。....2006.8.8

第2位印度客人，是明目書社負責人賴先生的；賴先生去過印度幾次，希望我們多了解印度，他也代理印度某出版商的英文出版品在臺之業務--該廠商的新一代履新，來台北認識朋友。那天(約2006年某天)我剛好在場，就與賴先生接待印度客人，一起吃素食午餐。

逢甲大學 電影 劉森堯 2024.2.13 曹老師說劉兄不錯，可惜沒邀到他寫志文

2016

(1977-78年，劉學長幾次從倫敦到我就讀學校訪我，一起住單身宿舍。同層的9未住戶多很友善，......)

周五2015.09.18與曹永洋先生聚會的一些細節，我補充一下：他也推薦許多書與文章，最出乎我意外的是劉森堯學長的三篇大文：記母親、戀人.... (據說刊在劉森堯著 《天光雲影共徘徊》， 爾雅 出版社，2001)，待查。2016.2.28 補《母親的書》，台北： 爾雅 出版社，2004)收入《母親的書》(我很佩服他可以用台語唸名著給不識字的母親聽)、《我的初戀情人林美麗》兩篇，應該是老曹說的。《母親的書》自序說隱地先生在2001年預付20萬元給作者。.....

2015

2014