2023年11月30日 星期四

感動我的 (41)人事物記憶:日記一則 1/2: 拾穗風雲。Charlie Munger was a lot more than Warren Buffett’s sidekick 拿破崙 溫情 印度富士康。知定講堂 。張清吉。台灣出版史精華 作者日本的和香港中國的 。王晃三-曹永洋:˙禁書百態補音。昔日才子: 我愛東海(漫畫)1960/61/68 。 白鯨記。芝加哥建築雙年展 。 台大電影節2023(短片)短片主題多青年創作。 讀楊索說牛肉湯 (台南)。董啟章推薦的世界技術前景台南

 

感動我的 (41)人事物記憶:日記一則 1/2: 拾穗風雲。拿破崙 溫情。 印度富士康。知定講堂 。張清吉。台灣出版史精華 作者日本的和香港中國的  。王晃三-曹永洋:˙禁書百態補音。昔日才子: 我愛東海(漫畫)1960/61/68 。 白鯨記。芝加哥建築雙年展 。 台大電影節2023(短片)短片主題多青年創作。 讀楊索說牛肉湯 (台南)。董啟章推薦的世界技術前景

https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/1064402334747537


「這個臉書真的很奇怪,幹嘛老問我『在想些什麼?』」


巴菲特與孟格有如「投資界的約翰藍儂與保羅麥卡尼」

Like the best duos, the two businessmen complemented each other. For 60 years they produced something almost magical.


オフィス価格、大阪が世界15都市で上昇最大
東京も3番目に大きい一方、下落率が最大だったのはニューヨーク。日本と海外との値動きの差の背景にあるのが、金融政策の違いです。
可能是顯示的文字是「多くの都市で下落した (オフィス価格騰落率 -6-4-202 大阪 ホーチミン 東京 ンガポール バンコク 日本が上位2都市を独占 (マンション価格騰落率) 2 % 大阪 東京 バンコク ソウル シンガポール % クアラルンプール 香港 ャカルタ 北京 北京 ロンドン シドニー ニューヨーク (注) )10月時点、 騰落率は4月比 (出所)日本不動産研究所 ジャカルタ クアラルンプール 香港 ホーチミン (注)10月時点、 騰落率は4月比 (出所)日本不動産研究所」的圖像

所有心情:
36





Started streaming 58 minutes ago #TheMet #Art #TheMetropolitanMuseumofArt


感動我的 (40)人事物記憶:

"Facts do not cease to exist because they are ignored. "
~ Aldous Huxley


 < 殺死好萊塢 90% 的導演 >


從《紐約客》刊載雷利·史考特 (Ridley Scott) 的報導「檔案」(https://www.newyorker.com/magazine/2023/11/13/ridley-scott-director-profile) 得知,今年 7 月,史考特在馬爾他島拍攝的《神鬼戰士2 (Gladiator 2)》已完成一半有餘,但因好萊塢演員工會罷工暫停。他沒有像流亡厄爾巴 (Elba) 島期間的拿破崙洗著鹽浴和吃燉菜,而是忙著為蘋果公司準備《拿破崙》的加長版,預計在蘋果串流台播放。他也一直在剪輯預定明年秋天上映的《Gladiator 2》,同時為一部西部片「勘察」外景。 


年近九十的史考特,沒有放慢腳步,而是加快。


《拿破崙》電影的編劇大衛‧斯卡帕 (David Scarpa) 向《紐約客》表明,史考特最引人注目的地方,就是他的巨大意志。當他在史考特執導期間給他發送幾頁劇本,他知道史考特每天拍攝 12 小時後,出去和演員們共進晚餐,接著編輯當天拍攝的內容,然後閱讀收到的幾頁劇本。隔天,(在美國這邊工作的) 斯卡帕會收到發自歐洲的郵件,一打開,就看到史考特製作的故事板。


斯卡帕認為史考特的拍片節奏和效率,「會殺死好萊塢百分之九十的導演 (That would kill ninety per cent of the directors in Hollywood.)。」


***

附上史考特為《拿破崙》滑鐵盧戰役製作故事版的其中一頁。



先父的一篇文章,大家看看以前的中文系的學生程度多好:


溫情可飲


趙友培 / 民41年1月1日(1952年1月1日)《自由談》


我十九歲那年,在上海正風文學院一年級讀書,讀的又是中文系。那時,我的創造慾很強,一小時之內,可寫七八首歪詩。同學也多半是少年氣盛,目空一切的狂傲人物。我們有文社,有詩社。約上一二十個人,每人出一兩塊錢,就可以辦刊物,出詩集。大家都帶著比賽的心情,你寫得好,我要比你寫得更好;至於好不好,只有天知道。出題目,要比《自由談》的編者先生嚴得多了;不但限題,而且限體,限韻,限時間繳卷,有時更要現場獻醜,無法請人捉刀。有位蘇小妹,平常談鋒很健,拿出大作業,更是擲地有聲。不料某次臨場寫作,這一個字也逼不出來,竟以眼淚洗面了事。以後,再也看不見她在我們面前裝風雅了。


文社裡有章君,最會出難題,某次限題「春花秋月」,作駢文,要每句中不離題字,這完全是一種文字游戲,我搶了個第一。現在還記得首段當中幾句是這樣的:「春光不再,青城無獨恨之花,秋日倘臨,白帝有釣愁之月」……其後一轉:「而觀此花者玩此月,將有春乎之嘆。」……最後的結句是:「秋魂垂老,何緣晤月證三生?春夢方醒,安得拈花圖一笑」?


到了二十歲,我寫的詩漸漸少起來,因為懂得了好歹,却減少了勇氣。那一學期,換了一個教詩先生,是江西派大詩人陳三立的三公子。我選抄了三十首自認為得意的傑作請他斧正,他批了十六個字:「天才橫溢,思路大開,少年得此,可造之材」。總算有這一筆,我才慢慢升堂入室,真正有了一點進步。


同班中有位胡𣺈如女士,那的確是天生的才女,不但能詩,而且工書、善畫。她比我大兩歲,已經結了婚,丈夫是南通的望族張家。前一個學期她看了我的詩,總露著瞧不起的神氣。我對她也莫測高深,只好敬而遠之。這一學期開始不久,她却邀我參加她領導的詩社,使我受寵若驚。別的詩社,都是男多女少,唯有這個詩社,却是陰盛陽衰。在我當時看來,他們的豪氣勝概,豈但不讓鬚眉。簡直使我相形見絀。單拿喝酒一項來說吧,我一杯也不能喝;他們三杯五杯,飛動眉毛,漩起酒窩,往往一飲而盡。我在她們之中,居然我行我素,不受傳染;每次在這樣的場合,總是靜靜地作壁上觀。在我心目中,是把古人的「秀色可餐」,改為「溫情可飲」,故其意不在「酒」。直到畢業,我和他們的友誼都維持得很好。後來,胡跟我說:「你真是難能可貴」。因為在她同時所邀的社友中,幾乎無一個不是醉後失態,無一個不是製造糾紛,無一個不是不歡而散。


江南的秋天本來是醉人的,我們這批「少年不識愁滋味」的詩人,賞菊吟詩,更是興高彩烈。某次,由胡作主席,她出了二十個題目,分為兩組:第一組十個題目的菊字在上面,如菊夢,菊籬,菊月,菊影等;第二組十個題目的菊字在下面,如賞菊,採菊,供菊,餐菊等。每人要做二個題目,可在兩組裡去抽簽,均限一先韻,作七絕。而且不准犯題字。胡自己則作七律兩首奉陪。不參加競賽。她作的是菊影和餐菊兩題,曾經傳誦一時;事隔多年,現已不復記憶。我抽到的是菊夢和供菊兩題,搜索枯腸,當場繳卷。原詞是:


菊 夢

獨擁寒衾一悄然,

秋來無分伴花眠;

幽香底事迷蝴蝶?

昨夜依稀到枕邊。


供 菊

不寄東籬寄案前,

辭根我亦有同憐!

西風無賴欺孤影,

自起垂簾月正圓。


第二首起句:「不寄籬寄案前,辭根我亦有同憐!」竟引起胡的身世之感,她帶著滿含眼淚的笑意看了我一眼,提筆來,在這兩句上,加了密密的雙圈。她認為,這是我二十歲以前所有詩作中是最能感動她的一首。


第二年春天,「一二八」事變既起,日本帝國主義者的砲火轟到爆上海,把我們這批無病呻吟的詩人迷夢轟醒了!從這時起,我放棄了風花雪月的謳歌,放棄了戴著鐐銬跳舞的戲法,我要面對時代,面對現實。於是我寫下:


縱有難關須打破,

勿因環境誤年華!

潮流業已成棋局,

勝利全歸革命家。


這是我生命史上的一篇宣言,從溫馨旖旎的夢中醒來,我要投身到水骨血淵之中去。於是,我又寫下:


時空無限復無窮,

生死關頭奮鬪中。

大覺有情兼勇猛,

不為菩蕯亦英雄!


二十歲以前的我,雖與二十歲以後的我判若兩人,但是,直到現在,我還是不會喝酒。感謝《自由談》的編者給我這樣一個好題目:「邂逅一尊文字飲」。讓我心頭重溫二十年前的春夢,浮現出那些天真活潑的倩影來,我在以後二十所結的文字神交中,也有很多女性,但很少有胡女士同樣的誠摯,同樣的醇厚。因為她真是 ——「溫情可飲」!



沃爾瑪中國入貨比例5年降四分之一
印度供應同期增逾10倍
Made in China 再非必然無處不在

。。。

【加碼印度】iPhone製造商鴻海計劃投資16億美元在印度擴張業務

https://reurl.cc/1G5Nzp


iPhone製造商鴻海精密(又稱富士康)出於「營運需求」,計劃再投資500億台幣用於在印度的建設項目,以擴大在該國的業務。富士康駐印度代表9月曾表示,鴻海計劃在印度的業務規模擴大一倍。目前富士康在印度經營著9個生產園區和30多家工廠,在該國的年收入約為100億美元。

#加碼印度 #iPhone #鴻海 #擴張業務

。。。

最近印度調查記者與媒體對富士康轉移到印度製作iPhone 做了精彩的報導,包括富士康的中國工程師調至印度工作,以及當地招募的經過等等,彷彿時光重回到富士康多年前在中國招募鄉下入城工人的情景,當中既有復刻富士康的中國情景,也有因地制宜的印度特色,我節錄比較有趣的部分如下,其他的等待熟悉鴻海與住在印度的朋友(Namaste!印度不靠北 )補充。


「工程師從中國出發前,富士康為他們做了關於文化敏感性的簡短訓練。他們被教導不要提及宗教或政治,在與新的印度同事交談時要說『請』。中國人說話可能會很直率,但與印度人交談時,應該更禮貌些。」


「富士康一直大力投資位於 Sunguvarchatram 的 iPhone 工廠。但據知情人士透露,由於工廠材料成本較高,且手機良率較低,富士康一直努力複製其眾所周知的殘酷效率。在中國,富士康要求工作時長、目標高、延誤和錯誤最小化 —— 但這些都被證明很難在印度複製。」


「每隔八小時,Sunguvarchatram 的街道上就會擠滿印有跨國科技巨頭名字的公車 —— 三星、雅馬哈,或代表富士康的 FHH。疲憊的工人被運送到工廠和他們的公寓或宿舍(在印度被稱為旅館)之間。其他人則跳上摩托車或爬上三輪機動人力車。」


「Sunguvarchatram 是印度南部最大城市金奈和班加羅爾之間新興工業走廊的一部分,也是莫迪總理推行『印度製造』的重要組成。外國汽車製造商首先在這裡開設工廠。從 2000 年開始,台灣科技製造商開始開展業務,其中包括富士康及其競爭對手緯創資通,緯創資通是 2017 年第一家在印度生產 iPhone 的公司-低階 iPhone SE。」


「在 20 世紀下半葉的大部分時間裡,印度是國家電子製造商產業蓬勃發展的發源地。但1991年,進口稅降低,外國競爭者湧入並主導市場。印度品牌倒閉,該國科技製造業崩潰。這也是印度過去三十年來一直面臨為其年輕且快速成長的人口創造就業機會乏力的問題的原因之一。」


「政府表示,自宣布『印度製造』以來,每年的外國投資增加了一倍;但批評者表示,這項舉措充其量只是發展中的標準動作。2003 年至 2018 年間,製造業的增速略快於印度經濟的整體增速,此後標榜『印度製造』,但卻一直落後。去年其產量僅成長1.3%。然而,科技製造再次成為亮點。自去年以來,富士康、三星和中資的賽爾康等公司都宣布新建或擴建工廠。」


「印度投資的主要驅動力是持續的中美貿易戰。對某些製造業來說,中國工人也不再是最便宜的選擇:中國的勞動力正在萎縮,教育程度比以往任何時候都高,但對工廠工作不再感到興趣。」


「去年年底,全球最大的 iPhone 工廠(位於中國中部鄭州的富士康工廠)發生的一系列危機凸顯了蘋果需要使其製造合作夥伴多元化。根據一項估計,工廠的延誤使蘋果每週損失 10 億美元。」


「此後,蘋果加快了在印度的擴張計畫。富士康正在將其在該國的勞動力數量增加一倍。該公司董事長劉揚偉在過去 18 個月內與莫迪會面 3 次,討論擴張計劃。台灣政府資助的貿易促進組織的金奈分部主任代表 Jules Shih 告訴記者,iPhone 供應鏈中的許多其他公司也正在物色工廠選址,將一併遷往印度。」


「中國的一些製造業實力將是印度難以匹敵的。中國的一黨制不遺餘力地支持富士康,投資數十億美元幫助建立工廠、補貼能源和航運,以及在勞動力短缺期間招募和運送工人。獨立工會在中國是被禁止的。」


「在印度,蘋果的供應商必須與當地政策制定者、土地所有者和勞工團體競爭。印度缺乏中國龐大的材料和設備製造商網絡,這些製造商透過削減自己的利潤來爭奪蘋果訂單。『蘋果在中國被寵壞了。』最近從中國調往印度的一家蘋果供應商的高級經理告訴記者:『在這裡,除了勞動力,其他一切都很貴。』」


「富士康於 2019 年開始在 Sunguvarchatram 生產iPhone,從 iPhone XR 開始。今年生產 iPhone 14,現在的目標是在印度製造的 iPhone 15s 型號發布後立即發貨。目前 35,000 名員工在六棟白色三層廠房內加緊工作。」


「工人每天重複數千次同樣的工作,其中一名工人表示,她看過零件,但沒真正看過 iPhone。雖然很多工人都是從鄉下來到城市,但是印度的工廠與中國有一個明顯的差異:裝配線的工作人員幾乎都是年輕女性。」


「1980年代,當電子製造業在中國起飛時,剛開始進城的農村婦女佔了工廠勞動力的大多數。他們沒有太多其他選擇。在富士康研究勞工問題的香港理工大學社會學家陳珍妮告訴記者,富士康等公司的經理更喜歡僱用女性,因為他們認為女性更聽話。」


「過去30年,情況發生了變化。如今,中國的 iPhone 工人大部分是男性;女性已轉向較不繁重的服務部門工作。但在印度,富士康和其他電子產品製造商再次從女性勞動力中招募人才,這些女性勞動力開始遷移以尋求更好的工作。」


「在印度僱用年輕的女性勞動力有其自身的要求,其中包括讓疼愛孩子的父母放心女兒的安全。該公司為員工提供免費食物、住宿和巴士,以確保全天安全通勤。休息日,住在富士康宿舍的女性晚上 6 點實施宵禁;在其他地方過夜需要獲得許可。富士康前人力資源經理告訴記者:『如果他們出去了,但在特定時間沒有回來,他們的父母就會收到通知。這就是他們向父母提供信任的方式。』」


「富士康還必須找到僱用已婚女性的解決方案。公司通常要求工人在進出工廠時通過金屬探測器,以防止即將推出的產品洩漏。但在印度,已婚婦女會佩戴曼格蘇特拉(mangalsutra),一種金屬吊墜;還有金屬趾環metti 。這些工人受到人工搜查,並將他們的佩戴物記錄在筆記本上。」


「當中國工程師當首次抵達印度時,發現他們很難與新同事溝通。他們在中學和大學時學過英語,但此後幾乎沒有使用過。印度人甚至很難理解他們的發音,即使是簡單的短語,例如『謝謝』。」


「在處理通常來自中國的設備時,語言障礙變得最為明顯。『所有機器都有國語。標準作業程序、工作說明、指令,但一切都只有中文,連軟體都是這樣。』一位印度高級經理說。『連‘緊急按鈕’都用中文寫。』中國工程師表示,他們培訓印度同事借助翻譯應用程式或更原始的方法操作和維修機器:『肢體語言是通用的。』」


「今年,蘋果有史以來第一次希望在中國和印度同時生產新款 iPhone 機型。試生產是 iPhone 製造週期中一個特別具有挑戰性的部分,大約在 4 月開始。富士康派了更多中國員工,向 Sunguvarchatram 工人介紹新機器並處理任何問題。」


「同月,泰米爾納德邦政府發出了歡迎富士康和其他製造商的強烈信號:當局批准了新規定,將工作時間從 8 小時增加到 12 小時。這意味著富士康和其他電子工廠將能夠減少保持生產線運作所需的班次數量,從三條減少到兩條,就像在中國一樣。」


「今年,輪班時間一直是印度爭論的焦點,大型國際製造公司與當地工人和利益集團競爭。根據英國《金融時報》報道,2 月份,在蘋果、富士康和其他公司的遊說下,印度卡納塔克邦放寬了勞動法,允許 12 小時輪班制。富士康計劃在該州建造兩家新工廠。」


「作為回應,全印度聯合工會中心和其他活動團體舉行了抗議活動,參與者焚燒了擬議法案的副本。儘管卡納塔克邦議會通過了該法律,但據悉該州沒有一家大公司實行 12 小時工作日。」


「泰米爾納德邦隨後的政策變化也遭到反對黨和工人權利團體的強烈抵制。與政府結盟的政黨稱該法案為反勞工,並在投票期間退出立法議會。該法案通過後,該州工會宣布了一系列行動,包括騎摩托車示威、公民不服從運動以及在執政黨當地總部前舉行抗議活動。政府在四天內擱置了新規定。」


「一名印度富士康工人告訴記者,在巨大壓力下工作八個小時已經難以忍受。『如果工作 12 個小時我就會死,我必須活著才能工作。』」


「在中國,富士康依靠寬鬆的勞動法以及豐厚的獎金來讓員工在生產高峰期間每天工作 11 小時。Sunguvarchatram 工廠的兩名外籍員工告訴記者,富士康也利用獎金和晉昇機會來鼓勵印度的工程師和經理。」


「但五名中國和台灣員工表示,他們驚訝地發現印度同事拒絕加班。有人將其歸因於責任感淡薄;其他人則認為印度人的物質慾望較低。『他們很容易滿足,』一位從鄭州派來的工程師說。『他們無法承受哪怕再大一點的壓力。但如果我們不給他們壓力,那麼我們就無法在短時間內把一切做好並把生產轉移到這裡。』」


「三名現任和前任富士康員工告訴記者,外國經理和技術人員對表現不佳的印度工人使用了與他們在國內相同的辱罵語言。一名員工表示,在他們中的一些人向人力資源部投訴後,這種情況發生的次數就減少了。但外籍員工仍然對當地員工的表現感到沮喪。『他們知道怎麼做,但速度很慢。他們甚至連走路都慢!』」


「一位外國經理抱怨說,印度工人請假的頻率太高——例如照顧生病的家庭成員—— 或者是出於外籍經理認為不充分的原因,比如月經,被認為對女性來說特別不吉利。此外,印度工人也經常開會遲到。」


「但在同時,外籍員工又享受午茶、與同事聊天、準時回家的印度工作文化。他們認識到自己正在幫助公司傳播一種他們知道可能不健康的中國工作文化。在富士康中國的工廠裡,人們努力超越目標,犧牲休假時間,加班加點,以給老闆留下深刻印象。」


「幾位外籍員工表示,中國的工作場所太『內捲』了。這個詞在中國越來越流行,它描述了中國社會持續不斷的競爭以及隨之而來的逐底競爭。『漸漸地,我們正為印度帶來內捲化。』一位工程師開玩笑說。」


「從6月開始,iPhone 15的試產在9月上市前就開始加緊進行。一種緊迫感瀰漫在整個工廠。過去一班結束就下班的員工現在一直待在辦公室直到深夜,部分原因是他們可以與蘋果美國員工保持聯繫。」


「對於印度工人來說,這是一次調整。『他們一開始可能會感到不舒服,但他們需要逐漸習慣,』一名外籍員工告訴記者。『公司正在這裡慢慢建立中國人的勤奮模式。』」


「工人們表示,在組裝線上,富士康的目標很難實現。21 歲的 Jaishree 於 2022 年加入 iPhone 車間,當時他剛畢業,並獲得了數學學位。(由於印度失業率很高,富士康的裝配線上有很多擁有高級學位的女性,包括 MBA。)Jaishree 告訴記者,在她上任的第一周,她害怕使用螺絲槍來緊固iPhone 的小螺絲,並且掙扎著以匹配所需的速度。『一開始,在我 8 小時的輪班期間,我做了大約 300 個螺絲。現在,我做了 750個。我們必須按時完成,否則他們會罵我們。』」


「由於工作量繁重,上廁所需要依循策略。『我只在休息時去。如果我們去洗手間,工作量就會增加。』 此外,吃飯時間也是一個問題。2021 年 12 月,約 250 名同事食物中毒後,數千名印度富士康員工舉行抗議。作為回應,該公司更換了食品承包商,並將每月基本工資從 14,000 盧比提高到 18,000 盧比(168 美元至 216 美元)—— 是泰米爾納德邦勞工部門為非技術工人規定的最低工資的兩倍。」


「工作條件會對身體造成損害。帕德米尼說,由於她必須戴無邊便帽並在空調環境中工作,因此出現了脫髮問題。『頸部疼痛是最嚴重的,因為我們經常彎腰工作。』 她的月經不規律,她將其歸因於空調和晚班。『和我一起在生產線上的女孩中,有六個女孩有這個問題。』」


「工人們表示,他們經常看到同事身體不適。『前天,一名女孩暈倒了,他們把她送往醫院。』帕德米尼九月告訴記者,並補充說同一周又有兩名婦女暈倒。『大多數情況發生在第一班。很多女孩來的時候沒吃東西,或睡不好覺。』」


「兩名中國工程師證實,他們曾看到救護車帶走身體不適的工人,並表示這在中國並不常見。他們推測印度女性吃得不夠。另一位工程師表示女工太瘦了。『如果你給他們肉,他們會因為宗教習俗而不吃。』他說。」


「9月12日,蘋果在加州庫比蒂諾總部發表了iPhone 15。半個地球之外,富士康 Sunguvarchatram 成功地完成了它的任務。到了夏末,iPhone 15 的組裝線已經開始忙碌起來。富士康員工告訴記者,手機良率已達到中國水準。」


「『中國從 15 年的工廠工作中吸取了教訓,現在我們需要迎頭趕上。』一位負責富士康 iPhone 裝配線的印度中階經理表示。知情人士透露,Sunguvarchatram 工廠的 iPhone 15 總產量仍不足 10%。富士康僅在中國生產更大的 Plus 和更先進的 Pro 型號。根據報導,印度塔塔集團也在從台灣製造商緯創資通收購的一家工廠組裝少量 iPhone 15 。」


「中國工程師有時會談論他們如何努力讓自己的工作變得過時:有一天,印度人可能會非常擅長製造iPhone,以至於蘋果和其他全球品牌在沒有中國工人的情況下也能做到這一點。三名經理表示,一些中國員工不願意傳授知識,因為他們將印度同事視為競爭對手。但該名工程師說,進步是不可避免的。『如果我們不來這裡,其他人就會來這裡。這是歷史的潮流。沒有人能夠阻止它。』」



今天曹興誠董事長和鄭弘儀大哥,在曹董的YouTube頻道節目上對談,非常精彩。曹董用淺顯易懂的語言,講述了很多看似很深奧的佛學道理。對於「你相不相信輪迴?有沒有鬼神?相不相信因果報應?」這幾個問題,曹董都做了正面的回答。


曹董的頻道開始3個多月以來,談了很多佛法和藝術,我聽了也受到很多啟發。今天尤其聽到很多「金句」。喜歡下面這句話,記下來與大家共勉。


「民主國家的好處就是,你是主人,你可以做問題解答的一部分。不要每天抱怨,變成問題的一部分。」


連結放在留言。


#矢板明夫


YT:知定講堂 曹興誠


< 殺死好萊塢 90% 的導演 >


從《紐約客》刊載雷利·史考特 (Ridley Scott) 的報導「檔案」(https://www.newyorker.com/magazine/2023/11/13/ridley-scott-director-profile) 得知,今年 7 月,史考特在馬爾他島拍攝的《神鬼戰士2 (Gladiator 2)》已完成一半有餘,但因好萊塢演員工會罷工暫停。他沒有像流亡厄爾巴 (Elba) 島期間的拿破崙洗著鹽浴和吃燉菜,而是忙著為蘋果公司準備《拿破崙》的加長版,預計在蘋果串流台播放。他也一直在剪輯預定明年秋天上映的《Gladiator 2》,同時為一部西部片「勘察」外景。 




***

附上史考特為《拿破崙》滑鐵盧戰役製作故事版的其中一頁。



先父的一篇文章,大家看看以前的中文系的學生程度多好:


溫情可飲


趙友培 / 民41年1月1日(1952年1月1日)《自由談》


我十九歲那年,在上海正風文學院一年級讀書,讀的又是中文系。那時,我的創造慾很強,一小時之內,可寫七八首歪詩。同學也多半是少年氣盛,目空一切的狂傲人物。我們有文社,有詩社。約上一二十個人,每人出一兩塊錢,就可以辦刊物,出詩集。大家都帶著比賽的心情,你寫得好,我要比你寫得更好;至於好不好,只有天知道。出題目,要比《自由談》的編者先生嚴得多了;不但限題,而且限體,限韻,限時間繳卷,有時更要現場獻醜,無法請人捉刀。有位蘇小妹,平常談鋒很健,拿出大作業,更是擲地有聲。不料某次臨場寫作,這一個字也逼不出來,竟以眼淚洗面了事。以後,再也看不見她在我們面前裝風雅了。


文社裡有章君,最會出難題,某次限題「春花秋月」,作駢文,要每句中不離題字,這完全是一種文字游戲,我搶了個第一。現在還記得首段當中幾句是這樣的:「春光不再,青城無獨恨之花,秋日倘臨,白帝有釣愁之月」……其後一轉:「而觀此花者玩此月,將有春乎之嘆。」……最後的結句是:「秋魂垂老,何緣晤月證三生?春夢方醒,安得拈花圖一笑」?


到了二十歲,我寫的詩漸漸少起來,因為懂得了好歹,却減少了勇氣。那一學期,換了一個教詩先生,是江西派大詩人陳三立的三公子。我選抄了三十首自認為得意的傑作請他斧正,他批了十六個字:「天才橫溢,思路大開,少年得此,可造之材」。總算有這一筆,我才慢慢升堂入室,真正有了一點進步。


同班中有位胡𣺈如女士,那的確是天生的才女,不但能詩,而且工書、善畫。她比我大兩歲,已經結了婚,丈夫是南通的望族張家。前一個學期她看了我的詩,總露著瞧不起的神氣。我對她也莫測高深,只好敬而遠之。這一學期開始不久,她却邀我參加她領導的詩社,使我受寵若驚。別的詩社,都是男多女少,唯有這個詩社,却是陰盛陽衰。在我當時看來,他們的豪氣勝概,豈但不讓鬚眉。簡直使我相形見絀。單拿喝酒一項來說吧,我一杯也不能喝;他們三杯五杯,飛動眉毛,漩起酒窩,往往一飲而盡。我在她們之中,居然我行我素,不受傳染;每次在這樣的場合,總是靜靜地作壁上觀。在我心目中,是把古人的「秀色可餐」,改為「溫情可飲」,故其意不在「酒」。直到畢業,我和他們的友誼都維持得很好。後來,胡跟我說:「你真是難能可貴」。因為在她同時所邀的社友中,幾乎無一個不是醉後失態,無一個不是製造糾紛,無一個不是不歡而散。


江南的秋天本來是醉人的,我們這批「少年不識愁滋味」的詩人,賞菊吟詩,更是興高彩烈。某次,由胡作主席,她出了二十個題目,分為兩組:第一組十個題目的菊字在上面,如菊夢,菊籬,菊月,菊影等;第二組十個題目的菊字在下面,如賞菊,採菊,供菊,餐菊等。每人要做二個題目,可在兩組裡去抽簽,均限一先韻,作七絕。而且不准犯題字。胡自己則作七律兩首奉陪。不參加競賽。她作的是菊影和餐菊兩題,曾經傳誦一時;事隔多年,現已不復記憶。我抽到的是菊夢和供菊兩題,搜索枯腸,當場繳卷。原詞是:


菊 夢

獨擁寒衾一悄然,

秋來無分伴花眠;

幽香底事迷蝴蝶?

昨夜依稀到枕邊。


供 菊

不寄東籬寄案前,

辭根我亦有同憐!

西風無賴欺孤影,

自起垂簾月正圓。


第二首起句:「不寄籬寄案前,辭根我亦有同憐!」竟引起胡的身世之感,她帶著滿含眼淚的笑意看了我一眼,提筆來,在這兩句上,加了密密的雙圈。她認為,這是我二十歲以前所有詩作中是最能感動她的一首。


第二年春天,「一二八」事變既起,日本帝國主義者的砲火轟到爆上海,把我們這批無病呻吟的詩人迷夢轟醒了!從這時起,我放棄了風花雪月的謳歌,放棄了戴著鐐銬跳舞的戲法,我要面對時代,面對現實。於是我寫下:


縱有難關須打破,

勿因環境誤年華!

潮流業已成棋局,

勝利全歸革命家。


這是我生命史上的一篇宣言,從溫馨旖旎的夢中醒來,我要投身到水骨血淵之中去。於是,我又寫下:


時空無限復無窮,

生死關頭奮鬪中。

大覺有情兼勇猛,

不為菩蕯亦英雄!


二十歲以前的我,雖與二十歲以後的我判若兩人,但是,直到現在,我還是不會喝酒。感謝《自由談》的編者給我這樣一個好題目:「邂逅一尊文字飲」。讓我心頭重溫二十年前的春夢,浮現出那些天真活潑的倩影來,我在以後二十所結的文字神交中,也有很多女性,但很少有胡女士同樣的誠摯,同樣的醇厚。因為她真是 ——「溫情可飲」!



最近印度調查記者與媒體對富士康轉移到印度製作iPhone 做了精彩的報導,包括富士康的中國工程師調至印度工作,以及當地招募的經過等等,彷彿時光重回到富士康多年前在中國招募鄉下入城工人的情景,當中既有復刻富士康的中國情景,也有因地制宜的印度特色,我節錄比較有趣的部分如下,其他的等待熟悉鴻海與住在印度的朋友(Namaste!印度不靠北 )補充。


「工程師從中國出發前,富士康為他們做了關於文化敏感性的簡短訓練。他們被教導不要提及宗教或政治,在與新的印度同事交談時要說『請』。中國人說話可能會很直率,但與印度人交談時,應該更禮貌些。」


「富士康一直大力投資位於 Sunguvarchatram 的 iPhone 工廠。但據知情人士透露,由於工廠材料成本較高,且手機良率較低,富士康一直努力複製其眾所周知的殘酷效率。在中國,富士康要求工作時長、目標高、延誤和錯誤最小化 —— 但這些都被證明很難在印度複製。」


「每隔八小時,Sunguvarchatram 的街道上就會擠滿印有跨國科技巨頭名字的公車 —— 三星、雅馬哈,或代表富士康的 FHH。疲憊的工人被運送到工廠和他們的公寓或宿舍(在印度被稱為旅館)之間。其他人則跳上摩托車或爬上三輪機動人力車。」


「Sunguvarchatram 是印度南部最大城市金奈和班加羅爾之間新興工業走廊的一部分,也是莫迪總理推行『印度製造』的重要組成。外國汽車製造商首先在這裡開設工廠。從 2000 年開始,台灣科技製造商開始開展業務,其中包括富士康及其競爭對手緯創資通,緯創資通是 2017 年第一家在印度生產 iPhone 的公司-低階 iPhone SE。」


「在 20 世紀下半葉的大部分時間裡,印度是國家電子製造商產業蓬勃發展的發源地。但1991年,進口稅降低,外國競爭者湧入並主導市場。印度品牌倒閉,該國科技製造業崩潰。這也是印度過去三十年來一直面臨為其年輕且快速成長的人口創造就業機會乏力的問題的原因之一。」


「政府表示,自宣布『印度製造』以來,每年的外國投資增加了一倍;但批評者表示,這項舉措充其量只是發展中的標準動作。2003 年至 2018 年間,製造業的增速略快於印度經濟的整體增速,此後標榜『印度製造』,但卻一直落後。去年其產量僅成長1.3%。然而,科技製造再次成為亮點。自去年以來,富士康、三星和中資的賽爾康等公司都宣布新建或擴建工廠。」


「印度投資的主要驅動力是持續的中美貿易戰。對某些製造業來說,中國工人也不再是最便宜的選擇:中國的勞動力正在萎縮,教育程度比以往任何時候都高,但對工廠工作不再感到興趣。」


「去年年底,全球最大的 iPhone 工廠(位於中國中部鄭州的富士康工廠)發生的一系列危機凸顯了蘋果需要使其製造合作夥伴多元化。根據一項估計,工廠的延誤使蘋果每週損失 10 億美元。」


「此後,蘋果加快了在印度的擴張計畫。富士康正在將其在該國的勞動力數量增加一倍。該公司董事長劉揚偉在過去 18 個月內與莫迪會面 3 次,討論擴張計劃。台灣政府資助的貿易促進組織的金奈分部主任代表 Jules Shih 告訴記者,iPhone 供應鏈中的許多其他公司也正在物色工廠選址,將一併遷往印度。」


「中國的一些製造業實力將是印度難以匹敵的。中國的一黨制不遺餘力地支持富士康,投資數十億美元幫助建立工廠、補貼能源和航運,以及在勞動力短缺期間招募和運送工人。獨立工會在中國是被禁止的。」


「在印度,蘋果的供應商必須與當地政策制定者、土地所有者和勞工團體競爭。印度缺乏中國龐大的材料和設備製造商網絡,這些製造商透過削減自己的利潤來爭奪蘋果訂單。『蘋果在中國被寵壞了。』最近從中國調往印度的一家蘋果供應商的高級經理告訴記者:『在這裡,除了勞動力,其他一切都很貴。』」


「富士康於 2019 年開始在 Sunguvarchatram 生產iPhone,從 iPhone XR 開始。今年生產 iPhone 14,現在的目標是在印度製造的 iPhone 15s 型號發布後立即發貨。目前 35,000 名員工在六棟白色三層廠房內加緊工作。」


「工人每天重複數千次同樣的工作,其中一名工人表示,她看過零件,但沒真正看過 iPhone。雖然很多工人都是從鄉下來到城市,但是印度的工廠與中國有一個明顯的差異:裝配線的工作人員幾乎都是年輕女性。」


「1980年代,當電子製造業在中國起飛時,剛開始進城的農村婦女佔了工廠勞動力的大多數。他們沒有太多其他選擇。在富士康研究勞工問題的香港理工大學社會學家陳珍妮告訴記者,富士康等公司的經理更喜歡僱用女性,因為他們認為女性更聽話。」


「過去30年,情況發生了變化。如今,中國的 iPhone 工人大部分是男性;女性已轉向較不繁重的服務部門工作。但在印度,富士康和其他電子產品製造商再次從女性勞動力中招募人才,這些女性勞動力開始遷移以尋求更好的工作。」


「在印度僱用年輕的女性勞動力有其自身的要求,其中包括讓疼愛孩子的父母放心女兒的安全。該公司為員工提供免費食物、住宿和巴士,以確保全天安全通勤。休息日,住在富士康宿舍的女性晚上 6 點實施宵禁;在其他地方過夜需要獲得許可。富士康前人力資源經理告訴記者:『如果他們出去了,但在特定時間沒有回來,他們的父母就會收到通知。這就是他們向父母提供信任的方式。』」


「富士康還必須找到僱用已婚女性的解決方案。公司通常要求工人在進出工廠時通過金屬探測器,以防止即將推出的產品洩漏。但在印度,已婚婦女會佩戴曼格蘇特拉(mangalsutra),一種金屬吊墜;還有金屬趾環metti 。這些工人受到人工搜查,並將他們的佩戴物記錄在筆記本上。」


「當中國工程師當首次抵達印度時,發現他們很難與新同事溝通。他們在中學和大學時學過英語,但此後幾乎沒有使用過。印度人甚至很難理解他們的發音,即使是簡單的短語,例如『謝謝』。」


「在處理通常來自中國的設備時,語言障礙變得最為明顯。『所有機器都有國語。標準作業程序、工作說明、指令,但一切都只有中文,連軟體都是這樣。』一位印度高級經理說。『連‘緊急按鈕’都用中文寫。』中國工程師表示,他們培訓印度同事借助翻譯應用程式或更原始的方法操作和維修機器:『肢體語言是通用的。』」


「今年,蘋果有史以來第一次希望在中國和印度同時生產新款 iPhone 機型。試生產是 iPhone 製造週期中一個特別具有挑戰性的部分,大約在 4 月開始。富士康派了更多中國員工,向 Sunguvarchatram 工人介紹新機器並處理任何問題。」


「同月,泰米爾納德邦政府發出了歡迎富士康和其他製造商的強烈信號:當局批准了新規定,將工作時間從 8 小時增加到 12 小時。這意味著富士康和其他電子工廠將能夠減少保持生產線運作所需的班次數量,從三條減少到兩條,就像在中國一樣。」


「今年,輪班時間一直是印度爭論的焦點,大型國際製造公司與當地工人和利益集團競爭。根據英國《金融時報》報道,2 月份,在蘋果、富士康和其他公司的遊說下,印度卡納塔克邦放寬了勞動法,允許 12 小時輪班制。富士康計劃在該州建造兩家新工廠。」


「作為回應,全印度聯合工會中心和其他活動團體舉行了抗議活動,參與者焚燒了擬議法案的副本。儘管卡納塔克邦議會通過了該法律,但據悉該州沒有一家大公司實行 12 小時工作日。」


「泰米爾納德邦隨後的政策變化也遭到反對黨和工人權利團體的強烈抵制。與政府結盟的政黨稱該法案為反勞工,並在投票期間退出立法議會。該法案通過後,該州工會宣布了一系列行動,包括騎摩托車示威、公民不服從運動以及在執政黨當地總部前舉行抗議活動。政府在四天內擱置了新規定。」


「一名印度富士康工人告訴記者,在巨大壓力下工作八個小時已經難以忍受。『如果工作 12 個小時我就會死,我必須活著才能工作。』」


「在中國,富士康依靠寬鬆的勞動法以及豐厚的獎金來讓員工在生產高峰期間每天工作 11 小時。Sunguvarchatram 工廠的兩名外籍員工告訴記者,富士康也利用獎金和晉昇機會來鼓勵印度的工程師和經理。」


「但五名中國和台灣員工表示,他們驚訝地發現印度同事拒絕加班。有人將其歸因於責任感淡薄;其他人則認為印度人的物質慾望較低。『他們很容易滿足,』一位從鄭州派來的工程師說。『他們無法承受哪怕再大一點的壓力。但如果我們不給他們壓力,那麼我們就無法在短時間內把一切做好並把生產轉移到這裡。』」


「三名現任和前任富士康員工告訴記者,外國經理和技術人員對表現不佳的印度工人使用了與他們在國內相同的辱罵語言。一名員工表示,在他們中的一些人向人力資源部投訴後,這種情況發生的次數就減少了。但外籍員工仍然對當地員工的表現感到沮喪。『他們知道怎麼做,但速度很慢。他們甚至連走路都慢!』」


「一位外國經理抱怨說,印度工人請假的頻率太高——例如照顧生病的家庭成員—— 或者是出於外籍經理認為不充分的原因,比如月經,被認為對女性來說特別不吉利。此外,印度工人也經常開會遲到。」


「但在同時,外籍員工又享受午茶、與同事聊天、準時回家的印度工作文化。他們認識到自己正在幫助公司傳播一種他們知道可能不健康的中國工作文化。在富士康中國的工廠裡,人們努力超越目標,犧牲休假時間,加班加點,以給老闆留下深刻印象。」


「幾位外籍員工表示,中國的工作場所太『內捲』了。這個詞在中國越來越流行,它描述了中國社會持續不斷的競爭以及隨之而來的逐底競爭。『漸漸地,我們正為印度帶來內捲化。』一位工程師開玩笑說。」


「從6月開始,iPhone 15的試產在9月上市前就開始加緊進行。一種緊迫感瀰漫在整個工廠。過去一班結束就下班的員工現在一直待在辦公室直到深夜,部分原因是他們可以與蘋果美國員工保持聯繫。」


「對於印度工人來說,這是一次調整。『他們一開始可能會感到不舒服,但他們需要逐漸習慣,』一名外籍員工告訴記者。『公司正在這裡慢慢建立中國人的勤奮模式。』」


「工人們表示,在組裝線上,富士康的目標很難實現。21 歲的 Jaishree 於 2022 年加入 iPhone 車間,當時他剛畢業,並獲得了數學學位。(由於印度失業率很高,富士康的裝配線上有很多擁有高級學位的女性,包括 MBA。)Jaishree 告訴記者,在她上任的第一周,她害怕使用螺絲槍來緊固iPhone 的小螺絲,並且掙扎著以匹配所需的速度。『一開始,在我 8 小時的輪班期間,我做了大約 300 個螺絲。現在,我做了 750個。我們必須按時完成,否則他們會罵我們。』」


「由於工作量繁重,上廁所需要依循策略。『我只在休息時去。如果我們去洗手間,工作量就會增加。』 此外,吃飯時間也是一個問題。2021 年 12 月,約 250 名同事食物中毒後,數千名印度富士康員工舉行抗議。作為回應,該公司更換了食品承包商,並將每月基本工資從 14,000 盧比提高到 18,000 盧比(168 美元至 216 美元)—— 是泰米爾納德邦勞工部門為非技術工人規定的最低工資的兩倍。」


「工作條件會對身體造成損害。帕德米尼說,由於她必須戴無邊便帽並在空調環境中工作,因此出現了脫髮問題。『頸部疼痛是最嚴重的,因為我們經常彎腰工作。』 她的月經不規律,她將其歸因於空調和晚班。『和我一起在生產線上的女孩中,有六個女孩有這個問題。』」


「工人們表示,他們經常看到同事身體不適。『前天,一名女孩暈倒了,他們把她送往醫院。』帕德米尼九月告訴記者,並補充說同一周又有兩名婦女暈倒。『大多數情況發生在第一班。很多女孩來的時候沒吃東西,或睡不好覺。』」


「兩名中國工程師證實,他們曾看到救護車帶走身體不適的工人,並表示這在中國並不常見。他們推測印度女性吃得不夠。另一位工程師表示女工太瘦了。『如果你給他們肉,他們會因為宗教習俗而不吃。』他說。」


「9月12日,蘋果在加州庫比蒂諾總部發表了iPhone 15。半個地球之外,富士康 Sunguvarchatram 成功地完成了它的任務。到了夏末,iPhone 15 的組裝線已經開始忙碌起來。富士康員工告訴記者,手機良率已達到中國水準。」


「『中國從 15 年的工廠工作中吸取了教訓,現在我們需要迎頭趕上。』一位負責富士康 iPhone 裝配線的印度中階經理表示。知情人士透露,Sunguvarchatram 工廠的 iPhone 15 總產量仍不足 10%。富士康僅在中國生產更大的 Plus 和更先進的 Pro 型號。根據報導,印度塔塔集團也在從台灣製造商緯創資通收購的一家工廠組裝少量 iPhone 15 。」


「中國工程師有時會談論他們如何努力讓自己的工作變得過時:有一天,印度人可能會非常擅長製造iPhone,以至於蘋果和其他全球品牌在沒有中國工人的情況下也能做到這一點。三名經理表示,一些中國員工不願意傳授知識,因為他們將印度同事視為競爭對手。但該名工程師說,進步是不可避免的。『如果我們不來這裡,其他人就會來這裡。這是歷史的潮流。沒有人能夠阻止它。』」



沒有留言: