知新集：吳魯芹（1918——1983） 《餘年集》等等( 學生葉維廉、記者丘彥明等的懷念；譯/著的混淆 (彭淮棟).......) 特展｜「現代」文青養成術──與美新處的超時空對話
吳魯芹（一九一八——一九八三） ( 學生、記者等的懷念；譯著的混淆 (彭淮棟).......；)
譬如說 洪範版 112 頁 談紐約時報的 William Safire 先生
我在他生前寫過一信請教
他在周日紐約時報雜誌專欄中還特別處理我的"讀者投書"......
餘年集
作者：吳魯芹,
出版社：
台北:洪範 1982
上海書店出版社, 出版日期：2009-
本書為吳魯芹個人專集，1985年(sic) 洪范書店出版。 本書由董橋、劉紹銘、李歐梵，余光中陳子善，葉兆言、孫甘露、傅月庵深情推薦。
一位有學養、有風度的散文家，功力勻于字行間，情思入于化境。輕鬆地游走在 中外優秀文章之間，既有兩方的隨筆傳統，又有中國的散文精髓，非但處處都是學問，而且處處都有哲理。
吳魯芹（一九一八——一九八三），字鴻藻，散文作家，英美文學教授。上海市人。畢業於武漢大學外文系，先後任教於武漢大學、貴州大學、台灣師範學院、淡江英專（今淡江大學）、台灣大學等，策劃英譯當代中國文藝作品。一九五六年與友人聯合創辦《文學雜誌》。一九六二年赴美，任教於密蘇里大學等。主要作品有散文集《美國去來》、《雞尾酒會及其它》、《瞎三話四集》、《餘年集》、《暮雲集》及報導訪談當代歐美作家的《英美十六家》等。
談其文不知其人，可乎？
自序
談自己：
六一述願
記殘年三幸
附：仰望晴空
書的書房
說舊事：
我的大學生活
記珞珈三傑
記雷儆寰與趙君豪的拉稿作風
發議論：
又是些不中聽的話
救救英文
論讀書人與懷才不遇
不受干擾權的防禦戰
“旅遊只宜提倡說”
留足跡：
訪史坦貝克故居
翡冷翠夜夢徐志摩
非遊記
序·跋·評：
《英美十六家》自序
附：不虞之譽
《歲月長青》序
人猿泰山·張翼德
外行人看大小三展
評散文
吳魯芹（一九一八——一九八三），字鴻藻，散文作家，英美文學教授。上海市人。畢業於武漢大學外文系，先後任教於武漢大學、貴州大學、台灣師範學院、淡江英專（今淡江大學）、台灣大學等，策劃英譯當代中國文藝作品。一九五六年與友人聯合創辦《文學雜誌》。一九六二年赴美，任教於密蘇里大學等。主要作品有散文集《美國去來》、《雞尾酒會及其它》、《瞎三話四集》、《餘年集》、《暮雲集》及報導訪談當代歐美作家的《英美十六家》等。
談其文不知其人，可乎？
自序
談自己：
六一述願
記殘年三幸
附：仰望晴空
書的書房
說舊事：
我的大學生活
記珞珈三傑
記雷儆寰與趙君豪的拉稿作風
發議論：
又是些不中聽的話
救救英文
論讀書人與懷才不遇
不受干擾權的防禦戰
“旅遊只宜提倡說”
留足跡：
訪史坦貝克故居
翡冷翠夜夢徐志摩
非遊記
序·跋·評：
《英美十六家》自序
附：不虞之譽
《歲月長青》序
人猿泰山·張翼德
外行人看大小三展
評散文
***
學生 葉維廉
記者丘彥明
初識作者丘彥明，其實是從她的一篇吳魯芹訪問稿開始，而找到這一本《人情之美：記十二位作家》，可以說是相當令人驚喜。
這十二位作家包含了多位文壇大老，如臺靜農、梁實秋、葉公超、吳魯芹、白先勇、高陽、王拓，以及幾位傳奇人物，如張愛玲、三毛、孟東籬、王禎和以及去年底仙逝的西西。
以下摘要分享一篇丘彥明訪談王禎和的〈張愛玲在臺灣〉，彌足珍貴。
一九七九年八月進入聯合報副刊，由於工作需要，頻繁與作家接觸。主編瘂弦先生為了磨煉我，把許多訪問作家的機會交給我。從那時起，在職業的「強迫」之下寫了不少長長短短的訪問稿，發表在副刊上。
回想這十二位作家，與我不是如師便是為友；和他們的交往，讓我深深感受到「人情之美」。
作者簡介
丘彥明
原籍福建，生於臺灣，現居荷蘭從事寫作、繪畫，蒔花種菜。
臺灣文化大學新聞系畢業、政治大學新聞研究所碩士、比利時布魯塞爾皇家藝術學院油畫系肄業。
深圳商報文化副刊專欄作家，藝術家雜誌、藝術收藏＋設計雜誌海外特約撰述。曾任臺灣中國時報記者、編輯，聯合報副刊編輯，聯合文學雜誌總編輯等。一九八七年獲臺灣金鼎獎最佳雜誌編輯獎。二○○○年獲聯合報十大好書獎及中國時報十大好書獎。另在台北、比利時、荷蘭舉辦過個人畫展及參與聯展。
著有《浮生悠悠》、《荷蘭牧歌——家住聖安哈塔村》、《在荷蘭過日子》、《踏尋梵谷的足跡》、《翻開梵谷的時代》等書。
【Excerpt】
〈張愛玲在臺灣〉
一九六一年秋天，張愛玲悄悄來到了臺灣。即將離臺，被一位晚報記者發現行蹤，在報紙上寫了小小的一段新聞，張愛玲只淡淡的表示：她來臺灣是拜訪親戚。作家水晶讀到那則短短不到一百字的消息，對王禎和說笑：「那名『親戚』就是你。」
二十五年過去，禎和不曾向別人談起張愛玲，也不曾寫下隻字片語。當《聯合文學》雜誌決定在第二十九期做「張愛玲專卷」找到他時，他還說不是時候；經過數次密談，他點點頭：「讓我試試！」
半個月之後，一九八七年一月五日我收到禎和一封限時信：
彥明：很抱歉，元旦四天假都花在寫回憶張愛玲。寫到一月四日很晚的時刻，把稿紙都撕了……
讀罷信，我心中不忍，立刻撥電話給他。他一聽出我聲音，立刻很懊惱的說：「很抱歉，我真的寫不下去。」「我懂，完全懂，沒關係，不要這篇文章了。對不起，這些天讓你那麼痛苦。」
張愛玲卷籌備得差不多了，最重要的兩篇文章卻落空，心中悵悵然：一，原擬請林以亮先生記張愛玲的電影劇本寫作生涯，因為張愛玲替電懋寫劇本時，林以亮先生是該電影公司的製片，相交極深；他身體違和，不便勉強。另一，希望禎和雜憶張愛玲，他卻寫不成。
沒有這兩篇文章，專卷似乎變得灰灰濛濛了，而張愛玲這樣一位重要的作家，要做她就得做得像個樣子，否則便不要做了。因為這種感覺，整個月日子過得沉沉鬱鬱。農曆年假之後，我忍不住拿起電話撥給王禎和，狠著心說：「明天下午兩點我來找你。」
一九八七年二月三日下午二時，我們兩坐在臺灣電視公司的電影存片室，進行了下面的訪問。
丘：為什麼寫「雜憶張愛玲」，寫到最後卻把稿紙全撕了？
王：元旦四天假都花在寫回憶張愛玲，還打電話到花蓮，查問一些事情。我耳朵不好，都是麻煩我太太替我詢問。可惜的是，時間隔得太長，二十五年多了，沒人記得起來。每天寫了撕，撕了寫，寫到一月四日很晚的時刻，頓然一悟——我寫張愛玲，那種文章會像「少男少女」寫的，我步入中年了，不好意思！覺得不宜寫，便把稿紙都撕了。
丘：但是單寫她在花蓮的遊記，不是頂有意思的？
王：我覺得此類文章價值較小，特別是研究價值小。我剛讀了《聯合文學》二十八期「關於沈從文專號的迴響」，蔡源煌教授提到：沈從文專號卷五評論部份，朱光潛先生的兩篇參考價值較小。如果評論部份再充實一點，可能更有意義。評論文章，除了要求批評的洞察力，也應力求周延；惟此，配合作家作品之精選一併刊出，更能夠評估該作家之成就。
寫張愛玲到花蓮遊玩觀察，實在沒什麼意思。這樣一位文壇重要人物，寫對她的「驚鴻一瞥」，覺得很俗套。何況那幾天的旅遊，也沒什麼特別的，引不起讀者的興趣，萬一壞了她的形象，這樣是不好的。
丘：西方很流行做作家的傳記。而沒有史料，傳記是做不起來的。正如你所說，張愛玲是公認的中國文壇重要人物，而她的生平少人知，除了她自己在《流言》一書中所寫的幾段，其他資料實在少之又少。製作「張愛玲專卷」的重點即在於「史料」。因此，不論如何，我們希望你能提供一些張愛玲在臺灣的資料。畢竟，那是她到臺灣唯一的一次。
王：張愛玲來臺北，在國際戲院（後改建為新世界戲院）對面餐廳和殷張蘭熙、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子，麥加錫夫婦（美國新聞處處長）以及我見面。
張愛玲到臺北，暫住麥加錫在陽明山的家裡。那是一幢在陽明山公園附近巷子裡的大別墅，僕從如雲。
張愛玲與麥加錫夫婦尚未抵達餐廳之前，殷太太說：「我們都沒見過張愛玲，大家來想想她是什麼樣子。我問麥加錫先生，他說張愛玲很胖很邋遢。究竟有多胖多邋遢？」我們一聽都很失望，不願再想。
這時，張愛玲出現了，大家眼睛一亮。哪裡邋遢？乾乾淨淨的，而且一點都不胖，雖然不是頂漂亮，卻是「可看性」很高。
後來我們決定封麥加錫先生是「效力專家」，因為他的「手法」，使我們看張愛玲是加倍的美。
……
丘：什麼因緣，張愛玲到花蓮一遊？
王：她讀我的小說〈鬼‧北風‧人〉，對裡面的風土人情很感興趣，特別寫信給麥加錫希望到花蓮看看，所以麥加錫先生就聯絡了我。我們那晚在國際戲院對面聚餐之後，第二天就出發了。我們先搭火車轉蘇花公路到花蓮。因為火車沒對號，美新處的職員還先到火車站去替我們佔座位。
丘：能否描述一些你帶她到花蓮遊歷的情形？
王：去花蓮途中，經蘇澳公路局餐廳用飯。隔我們幾桌之外有一張桌子，圍坐了七、八個婦女。她看了一會兒對我說：她們大概都是小學老師吧！我看了一下，覺得她推斷得很有道理，因為那幾位女士穿得很樸素，卻又相當活潑。
我帶她遊花蓮市，在街上逛，後來走到陋巷，碰到妓女戶小姐在店裡跳曼波，她覺得好有趣。於是，第二天在我四舅父的安排下，引她一遊「大觀園」（一甲級妓女戶之名稱）。她看妓女，妓女坐在嫖客腿上看她，互相觀察，各有所得，一片喜歡。她的裝扮，簡宜輕便，可是在一一九六一年的花蓮，算得上時髦，又聽說她是美國來的，妓女對她比對嫖客有興趣。
接著也在我四舅父安排下，參觀酒家。酒客對她比對酒女更感興趣，還邀她入座共飲。
……
丘：對於你的小說，她的看法呢？
王：她看過我的〈永遠不再〉，說：你相當有勇氣，山地生活這麼特殊的背景，你敢用意識流的手法。意識流通常是用在日常生活，大家熟悉的背景。她一語驚醒我，從此以後再也不隨便新潮、前衛了。
丘：她不是也讀過你的〈鬼‧北風‧人〉嗎？
王：她認為我用鬼魂結尾不太妥當，因為整個小說是寫實的。但，又說，她把我這個故事唸給外國人聽，他們聽了很喜歡，很喜歡那「氣味」。
由於張愛玲的看法，我後來出書時，曾經把整個結尾刪掉，可是後來又把結尾恢復。所以〈鬼‧北風‧人〉現在有兩種本子，一是刪掉結尾的，一是沒刪去的。
丘：她有沒有提到白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子等人的小說？
王：我陪張愛玲去花蓮旅行時，奉白先勇之命帶了一套完整的《現代文學》雜誌送給她。張愛玲說她行李多，她沿路把雜誌看完再還我。
我還記得她在我家，捧著木瓜用小湯匙挖著吃，邊看《現代文學》，神情模樣那麼悠閒自在。二十五年過去，那姿態我居然記得那麼清晰，覺得她什麼都好，什麼都美。
她讀到金恆杰的小說，一篇說自殺的小說，主角吃了很多顆安眠藥卻沒死。後來，在花蓮我家，她胃腸不好得吃藥；她說，她想起金恆杰的小說，怕藥房裡的藥是假的，不敢吃。後來我舅舅騎腳踏車，她坐後座，帶她去醫院診治拿藥。
……
丘：之後，你們一直有消息往來。真沒再見過面？
王：一直有通信。我還記得，看到《今日世界電影》雜誌刊登張美瑤演《吳鳳》的兩張劇照，山地姑娘打扮；回想起我們去看山地舞的情形，便把照片剪下來寄給她。
我去當兵時，看到相思樹、相思豆，也寫信告訴她。
看到她寫的劇本拍的電影，打抱不平說導演怎麼能拍成那個樣子？她置之一笑。
畢業當完兵，我到國泰航空公司服務，有機票可以免費去美國。我寫信給她，說要去波士頓看她。她回信說，歡迎我去，不過她家比較小，安排我住旅館。
那是我第一次出國，什麼都不懂，也沒找朋友，去到紐約，拿著地圖迷迷糊糊的找不到灰狗巴士站，很著急，打電話又打不通，結果在紐約兩星期也沒玩到。後來我寫信給張愛玲，她回信說，等了我一天，第二天頭痛了一日。
這次沒見到面，我後悔至今。等到幾年之後我去愛荷華，她已搬到洛杉磯。我寫信希望見她，她已不見我，回信：「相見不如懷念」，你應該瞭解我的意思。我更後悔那次沒去波士頓與她見面。
當然，她住洛杉磯我是找得到她的，因為她住的地方是莊信正幫她搬家的，她的房東對她很感興趣，她一直躲。我後來從愛荷華到洛杉磯就暫住莊信正家。我想了想，還是尊重她的決定，把要送她的花蓮大理石托莊信正轉交。
丘：與張愛玲的這一段「文學因緣」，還有什麼值得記憶的？
王：有一天談到小說，她說：「我們的小說都不去分段，都是長長的。我的短篇小說都比別人的短篇還長。」她講「我們的小說」，「我們」這兩個字讓我「受寵若驚」。那時候真年輕，回想起來，真有趣。
她還曾提到，從廣州坐火車經深圳到香港，民兵檢查她時，她很緊張，因為護照上用的是一個筆名。民兵問她：「你就是寫作的張愛玲？」她很緊張的答：「是」。那民兵就讓她出來了，沒有留難。
丘：與她的交往，你是否受了些影響？
王：我這一生有三件事受她的影響很強烈：
第一，是講國語。她說，你們福建人「ㄈ」音和「ㄏ」音好像分不清。從此以後，我再次遇到要發這兩個音時，會特別的小心，不希望錯誤。
第二，我以前說到「噱頭」兩個字，「噱」是讀「ㄐㄩˋ」。她說：噱頭，上海人是唸「ㄒㄩㄝ頭」。從此以後，遇到我沒唸過的字，我一定要先查字典才說出來。
第三，我們看山地人結婚喝酒，我說：「他們表情很憂鬱。」她聽不懂，我改用英文說「憂鬱」就是「Sad」。她說：你講話很文藝腔。自此，我講話，一定小心避免掉「文藝」的字眼。
丘：從這裡更可以感受到張愛玲的真實無飾，以及觀察事物、生活的敏銳。
王：前面這些說來拉拉雜雜，像流水帳，我真不喜歡。但是，還是讓你與我共用這段回憶。這些事想起來，真溫暖，可是寫出來，就覺得沒意思，尤其過了二十五年，大家年紀都大了。寫出來，更沒趣味。我是不能寫。
我覺得應該找批評家，寫有關她的小說藝術，這樣才有意思，對大家才有益處。
張愛玲是作家，不是明星，大家關心的是她的小說，不是她的起居注。
丘：禎和，談了一個下午，謝謝你，我在這個訪問中學到了很多的功課，也得到很多的啟發。這實在是一段美麗的回憶。我們沒見過張愛玲在臺灣其他的照片，大約只有一九六一年你們拍攝的這張。正如她的文章一樣，她在我們的印象中：永遠是遙遠的，美麗的，這種感覺真好。
王：後來沒見面是對的。讓我記憶中她永遠是那青春的一面。其實我應該寄張現在的照片給她，告訴她我也老了，請她也寄張現在的照片給我。不要，還是不要，還是留著以前的記憶吧。真是奇怪，我真的能把關於她的每一件事，每個動作，說的話都記得清清楚楚的，包括她喜歡戴的大耳環……。
丘：我想張愛玲看到這篇訪問，感覺會很溫馨的，像一幅油畫，年代越久遠，裡面的線條、色彩，越清晰的浮現出來，帶回往日的美麗，停佇成永恆。
我看見禎和笑著、笑著，回到了大學二年級的秋天……。
原載一九八七年三月第二十九期《聯合文學》，二○一四年修訂
***
在美新處的舊館址，聽美新處的故事11/19上午「『現代』文青養成術──與美新處的超時空對話」特展的導覽活動，在美新處舊館址、今日的二二八國家紀念館舉辦。1950年代當臺灣正處戒嚴時期，美新處為進行公共外交而供應的訊息，成為島內人民的外來藝文資訊供應站，更為當時臺北重要的文化據點。時至今日，透過這次與國立臺灣文學館及美國在台協會高雄分處合作，當時的美新處的舊館址——二二八國家紀念館，講述美新處對臺灣文壇發展的深厚影響。
這次導覽活動特別邀請策展人之一、中山大學社會學系副教授王梅香老師，沿著展覽展示內容解說，從1950年代臺灣接受美國的軍事和經濟援助之後，美國文化如何逐步的遍及臺灣社會生活的各個層面，而美新處也扮演了引介歐美現代藝術進入臺灣的關鍵角色；而談到美新處對東南亞華人最重要的宣傳雜誌之一《今日世界》，在展場中設置的「《今日世界》封面濾鏡」，透過互動拍照模擬成為《今日世界》封面主角，不僅即時模擬投影在展場中，還可透過QRcode下載相片留存。
特展｜「現代」文青養成術──與美新處的超時空對話
．展期：即日期～2024年1月21日
．地點：二二八國家紀念館 二樓南翼／台北市南海路54號
．指導單位：文化部．內政部
．共同主辦：國立臺灣文學館．財團法人二二八事件紀念基金會．二二八國家紀念館
．協辦單位：美國在台協會高雄分處
沒有留言:
張貼留言