年前
我的這一天
1 年前
王正方
【堅強弱女子vs豁達大鬍子】
有一年舞蹈家羅曼菲從紐約回來,我問她:「最近紐約有什麼大消息?」
「最大的新聞是二姐登台唱京戲;四郎探母〈坐宮〉,在林肯中心艾莉絲杜莉廳Alice Tully Hall,」「哇!大場面,聽眾多嗎?」「爆滿!你想想二姐有多少朋友,一聲令下個個到齊。」「反應怎麼樣?」「滿堂彩,人人叫好,她一下子紅了。」
什麼,妳二姐羅蘇菲上台唱京戲?當年我們一道看〈武家坡〉,為蘇菲講解劇情,她聽了破口大罵:
「這薛平貴不是個東西,王寶釧在窯洞等他十八年,回來還調戲她--。」
如今她搖身一變,成了名票友,連〈坐宮〉這場戲也挑得起來!唱〈坐宮〉不算啥,她更專心學崑曲,成績斐然,中規中矩公演一場〈遊園驚夢〉,飾杜麗娘。這齣戲的難度高;唱腔不好掌握,全程載歌載舞消耗大量體力,她那麼一把年紀,居然拿下來了,全場掌聲雷動。
不是科班出身的蘇菲,專心學習就能突飛猛進,不經意露一手嚇人一跳。當年她考到紐約州房地產執照,頭一年就賣了二十三所房子。人家就是這麼厲害。
自幼患骨結核症,長期臥床無法上學,在家中讀國語日報,她的語文程度遠勝同儕。病影響了身體發育,蘇菲的形象纖弱嬌小,如「弱女子」。就讀台灣政治大學教育系,與新聞系的陳憲中相識相戀,赴美留學,兩人的愛情過程頗為曲折,緣份成熟終成眷屬。
陳憲中一直有一臉「大鬍子」,唇上唇下鬚毛遍佈,多年來由黑轉灰,歸於全白。又有Sam哥之稱,這「哥」的含意是:如同阿哥一般時時照顧他人。
某年我在紐約拍一部電影,一時周轉不靈,需要頭寸。打電話給Sam求救,他問:「多少哇?」數日後辦公室出現了一身短打扮的鬍子哥,背包裡拿出大小捆鈔票,說:「點一點吧!」都是廿元以下的小票子,辦公室的員工忙不迭地數鈔票,趕去銀行存錢。Sam哥從唐人街收來他印刷廠的欠款,為我作救急之用。那天他的造型特酷,辦公室的年輕人稱他為:「唐人街黑道老大Sam哥。」
數十年後與他談起這件事,憲中說不記得了。
新聞系畢業,富有使命感的Sam哥,在紐約開辦規模不小的印刷廠,行有餘力出版華文雜誌「新土」,為新大陸的華人提供高水準刊物。能下筆胡謅的好友們,義務撰稿。憲中全心盡力投入,截稿前常徹夜不眠;搞到胰臟劇痛,在紙堆中打滾,送醫急診。優秀雜誌「新土」撐了五年,至今還有人懷念它。又出版過紐約市的英文報紙“Street News”;為當地千萬遊民服務。
Sam哥度量寬宏、性格豁達,蘇菲熱情洋溢、活力四射,兩口子的共同之處有:滿懷的「大中國」情結、正義感強烈、酷愛文學、藝術;樂善好施,廣結天下豪傑,二人在紐約市華裔界的名聲響噹噹。半個多世紀以來,出入他們家的多是天下豪傑;享有盛名,或尚未名揚四海的兩岸三地藝術家、文學家、導演、舞者--;來這兒主要是:蹭飯(蘇菲的廚藝超人)、暢飲(憲中備有無數美酒,兼之酒量好),群賢聚集閒聊臭蓋,其樂何似?人人留下美好難忘的記憶,他們有:丁玲、王蒙、柏楊、李安、艾青、艾未未、譚盾、秦松、費明杰、楊熾宏、司徒強、--不勝枚舉。
憲中蘇菲長年默默暗中助人,只要向他們開口,有求必應。印刷廠裡,常見到從世界各地初來美國的華裔員工,透過這份工作,申請到居留身份的不少。朋友、藝術家來印東西、製畫冊,只收取成本費;早年窮藝術家周轉不靈,就送一幅畫。這對伉儷珍藏的畫,隨著名聲日盛的藝術家們,也水漲船高了。
兩口子又是社會運動的積極中堅分子。1970年代初期,轟動全美的「保衛釣魚台」運動,憲中和蘇菲從未落人之後,無役不與。1975年後「保釣運動」逐漸平息,但多年來他們仍孜孜不倦推動成立「對日索賠會」、「追討國寶委員會」、拍攝影片「馬吉的證言(Magee's Testament)」,揭發日軍南京大屠殺暴行,製作有關慰安婦的電影、舉辦「抗日畫展」、「國殤音樂會」--。
但凡有關中華民族的苦難、中國的前途與發展、台灣海峽兩岸的未來、在美華裔合法權益的爭取等,Sam哥和蘇菲屢屢登高一呼、身先士卒,投入數不清的時間、精力、資源,動員群眾,廣作宣傳,將每項深具意義的大小遊行、演出、展覽、及其他活動,一一辦的鏗鏘有力直入人心!
看官要問:數十年間,推動主持這麼多的盛大「課外活動」,怎麼有時間精力去混飯?誠然,大鬍子憲中慷慨仗義,如古代燕趙之士,不計較錢財,在美國白手起家,養家糊口不易,如何能撐得住這種局面?幸好大鬍子有弱女子蘇菲全力支持;她雖然外貌纖秀,多病之身隱藏著堅強不服輸的心,思路慎密,遇事果斷,賺幾個錢的事,真是手到擒來!二人相輔相成,一路逢凶化吉,生命中的重重困難,迎刃而解。
弱女子與大鬍子的生命之旅,充滿了令人興奮、驚訝、讚嘆、感傷、加上拍案叫絕的悲歡趣事,身為他們的長年好友,也難以詳盡道來。
看官們有福囉!某日蘇菲女士告訴我;有意撰寫回憶錄,然而自己並非作家,故此頗為猶豫。我答曰:「作家之路都是摸著石頭過河摸出來的,妳經歷了人生許多不凡遭遇,豐富有趣的人事物,只要堅持不懈、忠誠無顧忌地寫下來,再作整理,肯定是上好作品。想想看,世間有幾個作家能上台演一齣〈遊園驚夢〉的呢?」
這本書「《蘇菲:紐約異想世界》」已如期付梓出版。
蘇菲的文筆從容,娓娓道來:大時代貫穿全書,一對青年戀偶,遠渡重洋闖天下,從一窮二白幹起,悲歡起伏---。細細讀下去,半個多世紀一路走過去:率性大鬍子拓展生命道路,堅韌聰穎弱女子撐起大局;樁樁真實感人的事蹟,生動的呈現眼前!
是為序。
親愛的媒體朋友您好:
誠摯邀請您出席《蘇菲:紐約異想世界》新書分享會!
《蘇菲:紐約異想世界》以溫暖犀利的筆觸,濃縮她與丈夫從政大相戀、攜手赴美白手起家、六旬後登上崑曲舞台,以及長期陪伴留學生、推動華人文化與公益的半世紀生命旅程。
羅蘇菲女士為已故雲門2藝術總監羅曼菲老師的二姐。國立臺北藝術大學「曼菲劇場」為紀念她而設,劇場設施亦承蒙羅曼菲家人,包括羅蘇菲女士,慷慨捐贈支持。
分享會當日,特別邀請雲門舞集創辦人林懷民先生、國立臺北藝術大學舞蹈學院院長何曉玫教授及導演王正方先生,與現場來賓一同探討書中故事與文化脈動。
活動將於5月6日(二)在國立臺北藝術大學「曼菲劇場」舉行,期待您的蒞臨!
時間:2025/5/6(二)13:30-14:30(13:00開放入場)
地點:國立臺北藝術大學 曼菲劇場(北投區學園路1號-戲舞大樓)
我的這一天
3 年前
Hanching Chung
The most well-known of Oxford's May Day traditions is of course, Magdalen College's choir singing Hymnus Eucharisticus from th……
查看更多

YOUTUBE.COM
Hymnus Eucharisticus
Hymnus Eucharisticus
- 回覆
- 移除預覽
我的這一天
3 年前
Paraguayan presidential candidate Santiago Pena from the ruling Colorado Party reacts at the party headquarters after he and his running mate, Pedro Alliana, won Paraguay’s presidential race, according to a preliminary official count, in Asuncion, Paraguay, on Sunday.
WORLD
Paraguay's conservatives score big election win, defusing Taiwan fears
BY LUCINDA ELLIOTT AND DANIELA DESANTIS……
查看更多
我的這一天
7 年前
Before there was nothing, nothing could properly explain what nothing was, which was an issue because something can be nothing, while nothing is everything.
If you th……
查看更多
我的這一天
7 年前
這本書可能出版社沒買版權,.....
Walter Benjamin : A Biography by Momme Brodersen
在不確定中游走:本雅明傳……
查看更多
我的這一天
7 年前
我的這一天
7 年前
更不行了現在
五四滿百精神安在?
"......德國之聲問張鳴,對五四運動的民主意義有什麼評價,現在呢?張鳴隨即接話答道: “當時的五四運動到底有幾個是合法的?它是暴力行為,你砸人家家、或是燒人家房子這個事不合法的,被抓也是這個原因。比如說你不讓人家賣東西,你把人家家給燒了,或是把人家打了是不合法的,走哪都是不合法的。但是當時政府是允許學生遊行的,儘管政府不高興,但是政府是允許的。現在你能允許嗎?咱們不講新文化運動,單講後面這一點就不行嘛。至於像新文化運動這樣輸入學理,更不行了現在。”……
查看更多
我的這一天
8 年前
Taiwan hits out as it loses another diplomatic partner to China, saying that Beijing uses development aid to lure countries.
我的這一天
8 年前
China is responsible for as much as 80 percent of all intellectual-property theft against US companies.
我的這一天
8 年前
我的母校成了垃圾堆?……
查看更多
我的這一天
8 年前
曹永洋學長來訪。我跟他請教志文出版社的的托翁作品的譯者之實虛,因為今年的胡適接著講要談這主題。轉文華學長的趙復三文給他。買林順夫學長的書,請他現讀。
我的這一天
9 年前
也許今年可邀女性共舞,是千年來的突破。
#MayDay is traditionally celebrated with Morris Dancing in some parts of the UK, as shown in this 18th century illustration by Charles Grignion. Dancers often wear bell……
查看更多
我的這一天
9 年前
阿邦送的書,對卜正民(Timothy Brook)的兩篇有興趣;先翻翻末篇。
【著壁成繪】
作者: 復旦大學文史研究院 中華書局編輯部 編
出版社:中華書局……
查看更多
Hanching Chung
Death by a Thousand Cuts (HUP 2008) https://en.wikipedia.org/....../Death_by_a_Thousand......
EN.WIKIPEDIA.ORG
Death by a Thousand Cuts (book) - Wikipedia
Death by a Thousand Cuts (book) - Wikipedia
- 回覆
- 移除預覽
我的這一天
10 年前
Magnum photographer Thomas Hoepker discusses 40 years spent chronicling life in strange, sad, vicious and sometimes hilarious East Berlin. From the archive
我的這一天
10 年前
啤酒總是少一口,Starbucks 冰塊太多......都被告
英國某家pub的老闆娘, 給客人的啤酒總是少一口 (啤酒杯即量器) ,被告。
First world problems
我的這一天
10 年前
翻讀這本書,有個感想。這本的彩色插頁,分散在個章。
"色焰的盛宴:李錫奇的藝術和人生
作者: 劉登翰
出版社:印刻
出版日期:2016/04/20"……
查看更多
我的這一天
10 年前
歐巴馬總統訪歐之後講了許多笑話,譬如如英國小王子穿浴衣跟他"開會",他認為不合外交禮儀......
不過,他可能不敢開德國《純釀令 Reinheitsgebot》(1516 年 4 月 23 日頒布)500年的玩笑。The Economist 就敢獨排眾議,認為《純釀令 》500年來扼殺釀造創意....德國啤酒節風行,倒不是啤酒吸引人的緣故,而是其他節目可滿足醉翁之意。
我的這一天
10 年前
辜湯生(1857年7月18日-1928年4月30日)
1928年5月1日,胡適日記對辜鴻銘先生的論定:
辜湯生先生死了。此老對我雖表示反對,然相見時卻總是很客氣的。他儘管嘻笑怒罵,也還不失為一個"君子"人。他的著作裏最崇拜"君子"二個字,死後我這樣評論他,似乎不失為平允。……
查看更多

HUSHIHHC.BLOGSPOT.COM
Hu Shih 胡適之先生 的世界 The World of Dr. Hu Shih: 胡適:《記辜鴻銘》1935 等;辜鴻銘的日本情結(上)(廖八鳴)
Hu Shih 胡適之先生 的世界 The World of Dr. Hu Shih: 胡適:《記辜鴻銘》1935 等;辜鴻銘的日本情結(上)(廖八鳴)
- 回覆
- 移除預覽
我的這一天
10 年前
張華兄新大陸會議之後,意猶未盡,今繼續到法國、英國Carroll聖地取經,祝順風。
我的這一天
11 年前
壯麗山河的自行車大賽:Tour de Yorkshire - 1-3 May 2015
我的這一天
11 年前
沙特的存在主義即人文主義:Existentialism and Humanism (or "Existentialism is a Humanism", French: L'existentialisme est un humanisme) is a 1946 philosophical work by Jean-Paul Sartre. Widely considered one of the defining texts of the Existentialist movement, the book is based on a lecture called "Existentialism is a Humanism" that Sartre gave at Club Maintenant in Paris, on October 29, 1945.此篇有漢譯,版本幾個。英譯也找得到。
There's no escaping from making difficult decisions - deciding not to choose is still a choice. ……
查看更多
我的這一天
11 年前
防震建築。台北101上報。
More than a million people have died in earthquakes in the last two decades. For the most part, earthquakes themselves do not pose the greatest risk: collapsing buildin……
查看更多
我的這一天
12 年前
我的這一天
12 年前
這篇講一個真實的故事,並駁斥有些人說的"奇特的台灣人"。
真實故事是20多年前,我們公司有位主管(新加坡人)派駐台灣一年。
他說印象最深刻的是,他們新加坡人怕死了中國。可是走遍世界,只有台灣人不怕......……
查看更多
我的這一天
12 年前
馬政權的最後一博
馬政權的最後一博,可能是多管齊下,譬如說,祭出刑法153 (據李茂生教授:它的作用無敵......),讓人不敢有當暴民的想像力;再來跟世界上維穩最先進的中國學習:成立網軍,讓台灣的維穩支出(首都警察加給........)超過國防預算.......;徵召所有的政府顧問,諸如大前博士, 來為核四美言、為他的中國萬世繁榮之預言修正:相信台灣面對崩解的中國市場,可以另闢江山;大舉搬弄什麼XX國是會、能源高峰會......。一直說,誰說我賣台......
我的這一天
12 年前
這篇,或沒引用周夢蝶的詩的報導,都不值得看的。
官方說法等,更肉麻,省省吧。
謹記去年的會面:0323 2013 遇 見 周夢蝶先生
也許近3點40分鐘,仔細看完『周夢蝶手稿暨創作文物展』(背景聲音是周先生唸其作品,當時還可算鏗鏘有力。)……
查看更多
我的這一天
12 年前
分享是最大的讚美。謝謝高森蔓。"陳文茜"這一套,慣技。
我的這一天
12 年前
整個下午細雨。我1點10分抵凱道,就知道勞工的朋友一定破萬人。比較可惜的是,他們的訴求口號太溫和.......他們多以單位的名義出席,所以像我這種單兵,深感寂寞.....(我80年代末加入某洋公司,他們的工會已有近40年歷史;雖然我無法加入工會,不過從他們學到許多......) 繞場一周, 我決定走回家.....經蔣介石廟的白牆,還看到近7-8隊的人馬還沒上陣報到......在三個里鄰的小巷中穿梭,真是別有一番滋味......我還到舊香居翻了半小時的書,想買的,書價遠超過我的現金......3點30看電視(不常看這時段的)......55-58分警工間一處推擠,當然警方退讓,再10墳分,右翼推擠成功......他們坐下喊口號,要潘部長(他看到此景,一定更堅信必須蓋城堡搬的新大樓.......)下台.....勞工部在May Day,當然應該放假去.....




