▍作家與他們的生日
——林文月 ✕ 楊牧 ✕ 吳晟
／林文月、吳晟與楊牧都是處女座／
今天，是我們敬愛的林文月老師的生日。
接下來還有：楊牧老師、吳晟老師的生日即將到來。
林文月：9月5日
楊牧：9月6日
吳晟：9月8日
再加上不久前剛過生日的朱天文老師（8/24），四位完全是一組陣容堅實的處女座文學導師團隊！
／林文月以及吳晟都是出自彰化／
吳晟老師出自彰化已然人盡皆知；而林文月卻曾因出身彰化而遭到懷疑。她曾於〈說童年〉一文中，分享大家都不相信她的經驗：
「咦？你的臺灣話為甚麼講得這樣好？」⋯⋯如果我告訴他：我本來就是臺灣人，是一個道道地地的台灣人——父親是彰化縣北斗鎮人，母親是台南市人，別人又會重新打量我說：「不像嘛，一點兒都不像！」
——《讀中文系的人》P.25
／楊牧曾寫信給郭松棻，提及自己的詩已經「超越杜牧」，嚇到林文月／
《楊牧全集27・別卷V 書信（二）》，p.198：
我曾經對林文月說：「我不和同時代的人比，我只和古人比。」她笑起來問：「你比陶淵明如何？」我說：「不同，沒法子比。」我記得我對她說：「若是杜牧之類的，我已超過他們。」林文月大驚失色。⋯⋯你有沒有假想敵？
——一九八六年・二・二，給郭松棻的信
祝所有老師們生日快樂！也祝福林文月老師、楊牧老師依然在天上快樂地談詩論藝。並期待吳晟老師未來的創作！
❉⊱•═•⊰❉⊱•═•⊰❉⊱•═•⊰❉
｜他們在島嶼寫作系列｜
➤➤林文月紀錄片《讀中文系的人》
➤➤楊牧紀錄片《朝向一首詩的完成》
➤➤吳晟紀錄片《他還年輕》
屘 (台語)，老兒子 (北京話)。原生
我跟朱阿屘工藝師問說：「台語兒歌有『田嬰田嬰噗噗飛，飛到你兜吃苦瓜』，
近十年來，我們沒“1975級共同體／社團”。通訊方式是各班討論。底下是“空白支票”式邀請IE同學投資半天，約2000元的費用（猜的）。我很失望，大家七十幾了……
" 11/01（星期五）11:00-14:00 東海大學17屆全體同學聚會. 請大家登記接龍。（目前只是統計人數，以利訂餐廳，餐廳會選在台北市）
1）伍
2）
hc 回：‘’資訊太少，無法決策。不要找無聊人士演講。
2022
歡迎曹董加入，在被旺董告這件事上，我可以算是曹董的學長嗎？
據報，針對中天電視告訴，曹董回應如下，
「媒體告個人，荒唐至極！
媒體覺得什麼人發言不當，你在媒體上澄清或反駁即可。
自上周四以來，旺中集團攻擊我的新聞影片，超過兩百則以上，現在卻要告我誹謗；如此濫用司法資源意圖限制個人發言自由，這是霸凌，也是媒體之恥。
外界普遍認為，司法單位應拒絕受理這種藉司法來擾民的惡劣行為。
中天此舉，顯屬誣告，待其敗訴後，我會反告，要求中天賠償50億，並捐出用以加強國防。」
（失敗者回憶錄0905）
中國貪腐奇談
前文提到一度在香港氾濫的大陸禁書，內容七八成是捏造的。幾位讀友不同意，說這些禁書的內容七八成是真的。有關某女子為名人生下兒子卻母子均人間蒸發之事，讀友認為若非事實，不會如此緊張，甚至破壞《基本法》越境擄人，更把整間書店所有人抓起來審查。這絕非一般情色小事。
讀友所言當然也有道理。這些書我一本也沒看過。我根據出版商的說法，指七八成捏造，主要是指這些書真名實姓具體而微的描述；至於內容所反映的社會現況，我也相信七八成是真的。
我自1989年六四後被中共點名批判，就沒有再去大陸。直至2006年，經朋友疏通，我再領到「回鄉證」，於是去北京看望年老多病的五叔。也同麗儀去深圳會見她的舊友、學生。後來又去了多次大陸，包括北京、上海、天津、青島、海南、內蒙等地。見到中國經濟起飛，城市面貌大改變。也聽到、看到整個國家權貴資本主義的發展，權錢色在經濟起飛中的運作。許多事情對於在廉政社會生活多年的香港人來說完全陌生，也不得不佩服大陸人動歪腦筋、鑽漏洞之靈活。
一位在地產發跡的朋友，私下告訴我，他多年收地、建房、建酒店牽涉到許多官司，但每一次都贏。秘訣就是：每一件官司，法院都會在立案時即公佈主審法官的名字，他於是想方設法找到這位法官，請法官給他介紹律師。這就是官司必勝之道。沒有任何行賄貪污的痕跡。
他建酒店，就去找消防局長，請他介紹裝修公司。於是，消防局來檢查防火通道，也一定過關。
這樣的事，在全國一定非常普遍，花樣層出不窮。生活在講規則社會中的人是難以想像的。為什麼任何官司在立案時就要公佈主審法官的名字呢？是為了讓腐敗可以方便行事嗎？
在一個飯局中，我聽到一位據稱是中央紀委高幹的人說：我們對待一些事情，要從人性化的角度去考慮處理。人性化？是暗指「人性本貪」因而對待貪腐應該網開一面嗎？
中國劇作家沙葉新在1979年發表劇作《假如我是真的》，引起軒然大波，最後遭禁演。但實際上，所揭露的幹部特權，與後來的發展相比，只是小菜一碟。三十年後的2009年，沙葉新在網上發表了一篇兩萬多字的長文：《「腐敗」文化──中華民族到了最危險的時候》，總結出中國官員貪污腐敗的集團化、部門化、市場化、黑幫化，貪官品性的低下、骯髒。最震撼的揭露，是買賣官位的「市場化」。
沙葉新列出湖南郴州販賣「烏紗帽」的市場價格，從縣委書記、公安局長、政法委書記的200萬，到縣檢察長、縣政府辦主任的20萬，一一列出價碼。而烏紗帽收入也由郴州市委書記、副書記、紀委書記按比例分配。
這是2009年一個小城市的買官價碼。經過多年，我聽到廣東省某城市要買一個公安局長來做，價碼已升到兩億元。用兩億元成本，做一個未知可以做多久的職位，其油水之豐厚可想而知。怪不得中國有這麼多人來香港買樓掃貨了。
沙葉新那時的結論是：腐敗是這個政權執政的基礎。以法治國，以德治國，都是自欺欺人，以腐治國才是實情。「當腐敗的程度能讓各級官員滿意而又不讓百姓太不滿意時，便是這個政權最理想的政治局面。」「如果這個平衡被打破，就將危及政權本身，這才有了所謂『反腐』。」
後來的發展比沙葉新的結論更不堪：各級官員的貪慾永遠沒有滿意的時候；而百姓也習慣了，不行賄還辦不了事。所謂「反腐」跟政權穩定無關，而是跟某人的權力地位有關，是鬥倒政敵的招數。若真要反腐，最基本的要求就是公開所有官員的財產。但中共對此是提都不准提。由此可見，「以腐治國」和「以反腐作為權爭手段」，是中國權貴資本主義發展起來後，政權運作之本。
中共高幹牽涉情色事件之普遍，已毋庸多說。最令人咋舌的是2017年北京紅黃藍幼兒園的兒童被性侵一事。事件爆出後，有位自稱在教育行業混了20多年的網絡作家敖歌寫了一篇帖文，說「性侵幼女很早就是一個產業鏈了」，而且這產業鏈已擴大到全國大小城市。他說，有一個網站叫「幼幼資源網」，裡面小女孩圖片來自各地幼兒園。參與破案的警察聊天時說：幼兒園扮演皮條客，一個幼女報價10萬元至50萬元。「風險不高，因為99%的幼女不會對任何人講她發生了甚麼事，包括父母在內」。
我對這些傳聞半信半疑，因為太匪夷所思，而且沒有憑據。但我在大陸的朋友對這些事卻深信不疑。他說，經過文革的無情惡鬥，然後是權貴資本主義的物慾橫流，人性之墮落，私慾凌駕一切善良道德，你無法了解整個社會已經腐爛到什麼程度了。
中國內外施政的邏輯有兩個，一是「不見棺材不掉淚」，二是「一闊臉就變」。
九七年江澤民來香港主持主權轉移，他反反覆覆強調《基本法》所宣稱的，中國絕對不容許中央各部門、各省市干預香港特區的內部事務。2003年反二十三條立法的五十萬人遊行，董建華收回立法，中國也沒有干涉。那是因為中國還亟需香港的投資、換匯，和通過香港進口高科技產品，出口又可享低關稅。這是「不見棺材不掉淚」的出於利益考量的忍讓。
隨著中國入世，成為世界工廠，經濟起飛了，權貴也就「一闊臉就變」。對香港內部事務的干預由暗到明，不再提香港實行高度自治，而是改口中央對香港有全面管治權，又說中英聯合聲明已是歷史文件，不具現實意義。越境擄人被輿論廣泛報導後，修改「逃犯條例」就推出來了。
一國兩制的「一國」腐爛到這種地步，還要把這種腐爛向香港這一制推行。香港的「反送中」運動是自發的，還是被逼出來的？（192）
王汎森院士提到余英時先生文章中，常會引胡適，多非一般熟悉的。我這二周碰到兩次，一是在天人合一之初稿某章（胡適對於論語的慧見，今天他的學生彭教授持余贈之論語，余 胡倆都熟讀並比較），另一是胡適文存中的紅樓夢考證。
2020
在文人 W. Benjamin、 John Berger 說法，說故事的人最令人難忘。現在我們何其有幸，看到活生生的模範。
Chadwick Boseman was already a king in the public mind when his cancer took hold. He went on making films with as much vitality and as full a laugh as before
Chadwick Boseman saw himself as a storyteller
He died on August 28th, aged 43
老兄，你太客氣了，不要忘記你們有14億人民的感情支持.....
"【李偉東：美國是戰像外交，中國的戰狼外交不過是回嘴而已】
《中國戰略分析》雜誌社社長李偉東: 中國早就沒有共產主義擴張的問題了。拿毛澤東時代來比今天，完全不是這樣的。雖然我說中國今天是個紅色帝國，是像納粹希特勒，是像日本二三十年代的發展模式，這樣一個赶超型的發展模式，但是它並沒有對外擴張的領土要求......中國的戰狼外交是表演給自己的老百姓看的，而且並沒有主要的國家領導人出來做這個事情，就用幾個外交部發言人，這很不值得一提，包括胡錫進這樣的，這根本不是對等的。美國是國務卿加總統加國家安全顧問，統統使用了戰像外交，主動發動攻擊。中國幾個小戰狼回嘴幾句而已，這算什麼呀。"
荷蘭航空KLM回來了，希望捷克的也來......
台北市長柯文哲今天(4日)上午與布拉格市長 賀瑞普(Zdenek Hrib)發表聯合聲明。台北市將....每年並提供2名名額供布拉格學生來台學中文。此外，賀瑞普則透露已和華航進行討論，希望 台北 與 布拉格 間很快能夠直航，屆時他非常樂意向所有布拉格市民說明 華航是台灣的航空公司
2020
(所謂口罩國家隊"事件"有感：有的廠長每天想如何增產能；有的想大撈一筆......)
我在步兵學校受訓時，長官真的很用心，每天想如何教得更好。如此忠貞愛國者。
幾個月後，下部隊到台北擎天崗的獨立連。連的燃料等，都給連長賣了，阿兵哥要每天去陽明山砍材....... 晚上無處去，兵餉都流向連長掌控的福利社。....有些有技能的木工阿兵哥，都在台北作工補貼連長.....
短短半年，從最忠貞愛國，到最腐敗的連長，我知道前者會老去，後者 (陸官)會興起。
大學畢業前，沒機會接觸那樣多沒讀高中或大學的善良排兵，最講義氣.....
黨永遠執政真好，如此謊話說到第30次，14億人中起碼13.9億人相信黨與蘇聯合作，領導全民，打敗日本的侵略。~慶祝VOJ 75 周年告全國同胞、全世界
最近經超商，udn都剰頗多份。發貨增加，還是怎回事？
剛剛看NHK的某醫院治Covid-19，重症用藥remdesivir全球分配，每家醫院庫存都快見底，很傷腦筋。.....數月治療後，出院的很可能會再回院，也考能死掉。......院方很擔心冬天感冒與Covid-19齊來，葉克膜機等不夠......
看到還有人在追蔡英文的所謂"論文門"， "即使裝葉克膜都不放棄！" 這些人走火入魔這樣深。.....1978年冬~1979年春，我的英國教授寫信給某中央單位說，"該生已算碩士，然而半年之後才有畢業典禮，才發證書.....".....
我也說過芝加哥大學著名的一群經濟諾貝爾獎得主說，我們認為學夠格當教授，即使沒論文，無妨.....(這些可查90年代張五常等人的文章中的介紹.....)…
2020周策縱學生王潤華編的選集中，以《周策縱文集》(香港商務，上下)最好。
《棄園內外 》(2017) 浪費我的時間，諸如〈胡適的新紅學及其得失 〉等刪節太多。
《周策縱論學書信集》北京：中華，2020
內容豐富，註解也可以。索引有"人名"別，"主題"別或應補上。
《周策縱文集》《棄園文粹》《周策縱舊詩存 》《古巫醫與[六詩]考中國浪漫文學探源》《五四運動史》
2019 請習近平公開其博士論文，讓我們學習。
In 18th-century Japan, games involving incense were popular – including guessing a fragrance from up to 2,000 varieties! In another game, people blended incenses to suggest certain moods.
This ornate game set includes tools for cutting and arranging the incense, playing pieces, a score-board, and books of guessing slips.
Read more here: http://ow.ly/dxp530ptnk3
2025今非昔比。歐歐唾棄他；中國人請他吃小米粥；美國無補助
Breaking news: Tesla’s board has proposed a new pay package for chief executive Elon Musk worth $1tn over the next decade if he is able to hit a series of formidable targets. https://on.ft.com/3K4SzqS
Norway Builds World’s First Floating Data Center Powered by Fjords
Norway has launched the first floating data center that uses icy fjord water for cooling.
Data centers worldwide consume massive amounts of electricity to cool their servers, adding to global emissions.
Norway’s floating center instead pumps natural cold water directly from deep fjords, reducing cooling energy use by over 90%.
The floating structure can also be relocated to areas with high internet demand.
Its servers are powered by renewable hydropower from nearby rivers, making it nearly carbon-neutral.
If adopted globally, floating data centers could drastically reduce the environmental cost of cloud computing
Born in 1806 near Durham, England, Elizabeth Barrett Browning was the eldest of twelve children in a wealthy family enriched by Jamaican plantations. A prodigy, she published her first epic poem, The Battle of Marathon, privately at age 12. Her early brilliance belied years of chronic illness—spinal pain and lung issues—that would confine her with pain and morphine dependency.
Despite her fragile health, Elizabeth’s literary voice flourished. In 1838, she published The Seraphim and Other Poems, followed by Poems in 1844, both earning widespread acclaim and securing her reputation.
---
A Love Beyond Boundaries
Her life took a bold turn when Robert Browning, inspired by her poetry, wrote to her in admiration. Their ensuing correspondence blossomed into a secret romance that defied her father's wishes. In 1846, they eloped and moved to Florence, where she wrote one of the most celebrated works of romantic devotion: Sonnets from the Portuguese. Within this collection lies Sonnet 43—the timeless opening, "How do I love thee? Let me count the ways..."
---
A Poet of Purpose
Elizabeth’s pen was not only matchless at expressing love but also fiercely engaged with injustice. Her poems boldly tackled slavery (The Runaway Slave at Pilgrim’s Point), child labor, Italian politics (Casa Guidi Windows, Poems Before Congress), and the role of women (Aurora Leigh). Through art, she stood against the status quo and spoke truth to power.
---
Legacy of Light and Defiance
Elizabeth passed away in Florence in 1861, in the embrace of her husband. Though her body was frail, her courage and words left an indelible mark on literature. She remains a beacon of creative resilience, love's eloquence, and the power of poetry to inspire change.
---
Why She Still Inspires
Strength in Fragility: Despite chronic illness, she became a literary powerhouse.
Love That Transformed: Her secret marriage inspired some of the most beloved love poetry in English.
Champion of Change: She wielded her pen as a weapon against injustice; gender, society, and politics were all her battlegrounds.
在 #SemiconTaiwan2025 即將登場之前，荷蘭在台辦事處副代表馬得斯(Matthijs van der Hoorn)很榮幸拜訪了前工研院院長史欽泰博士。
史博士深耕台灣半導體發展歷程，從最早的 RCA 受訓工程師，到參與籌備聯華電子(UMC)、台積電(TSMC)、台灣光罩(Taiwan Mask Corporation)與世界先進(VIS)等標竿公司。他最令人敬佩的，不只是這些非凡成就，更是他所展現的謙遜、誠信，以及對教育的投入， 真正詮釋了一位 「君子科學家」精神。
史博士提醒我們：「教育是面對未來挑戰的唯一答案。」這份重視人才、分享知識與推動合作的精神，正與荷蘭的理念深度契合。荷蘭與台灣同樣擁有開放、解決問題與合作的文化，這將持續成為推動全球創新的基石。 
下周的2025年國際半導體展 SEMICON Taiwan，歡迎來找我們聊聊創新與合作!【荷蘭館 @SemiconTaiwan2025】
• 時間：9月10日-9月12日
• 地點：台北南港展覽館1館1樓
• 攤位：I 2726
Ahead of #SemiconTaiwan2025, we had the honor of visiting Dr. Chintay Shih, former President of ITRI, together with our Deputy Representative Matthijs van der Hoorn.
Dr. Shih has been at the heart of Taiwan’s semiconductor journey – from the first RCA-trained engineers to the founding of UMC, TSMC, Taiwan Mask Corporation, and VIS. But what makes him truly remarkable is not only these achievements, but also his humility, integrity, and dedication to education – qualities that define a true gentleman scientist.
He reminded us: “Education is the sole answer to future challenges.” A vision that strongly resonates with the Dutch spirit of openness, problem-solving, and collaboration – foundations that will drive global innovation forward.
We’ll also be at SEMICON Taiwan next week - come meet us and explore opportunities together!【ABOUT NETHERLANDS PAVILION】
• 10-12 September 2025
• Taipei Nangang Exhibition Center, Hall 1, 1F
• Booth No. I2726
2018
太神奇的成就。想不通其可能在如此短時間內，創意大爆發。
根據創業人自述的"成功的故事"：
讀者應該知道，約2000年時，不少美國大公司都到俄國去設研究中心，去搶救許多失業的科技人員，而且其月薪低於美國員工的日薪。
然而，BIOCAD 公司創業人是個外行，有錢先蓋個工廠，才發現沒產品可生產，只好轉向研究 (科學)......然後，竟像變魔術般推出如此令人目不暇接的產品組合。
目前，我還無法了解這成功的故事。
2016年12月26日普丁帶著哈薩克總統到此俄羅斯最大藥廠Biocad 來參觀。圖左是其創辦人Dmitry Morozov。這家藥廠的歷史很神奇，可說是俄羅斯脫離共產主義後的自由經濟創業樣板。本為銀行界人士的Morozov 在到日本考察之後，決定往醫藥產業發展，於2001年創立這私人企業。
17年中，已經有50種先進藥物，包括各種單株抗體Rituximab 等，化學治療藥物，干擾素，甚至自行研發擁有專利的anti-PD 1 藥物，還有基因工程之各種凝血因子以及Car-T等。其生產之藥物，佔全俄及前蘇聯80% 市場。並已外銷南美、東南亞、非洲。即將打入歐盟。已在歐盟進行臨床試驗。
接待我們的商務部門副主任Dennis Kovalev, 親自到大樓外面迎接，言辭坦率，一口道地英文。他說他是「美國回來的」。我們參觀了實驗室，也交換了很深入的意見。
連一代宗師，DNA 發現者的James Watson 也來參觀過，足見此藥廠份量。此藥廠不輕易讓人參觀。感謝居住俄羅斯多年的 Professor Liang 的穿針引線。
俄羅斯有廣大內需市場，但政府政策就是扶植一家大藥廠。我們參觀過的另一家病理醫學儀器公司Biovitrum ,也有此特色。
相對之下，台灣只有很小內需市場，但常常數家分食。
是為記。
