Hanching Chung
2025年6月10日 ·
分享對象：所有人
感動異常的友誼，介紹故友深入到文化探索層面。
忠信兄和香燕學姐分別是數學系和中文系。我在大三參加過忠信兄在東風社辦的系列演講。「如何以美利利天下」；曹永洋學長當年也回東海演講，參見其「歷史人物的回聲 附録」。
陳忠信
2025年6月9日 ·
【端午節前後，兩位很久沒有往來的舊識，陳曉林、林正杰相繼病逝。上網想看看有沒有更多的訊息。一查，很快就出現我跟陳曉林在同一個活動的資料。那是一條很「舊」的訊息。2010年1月8日，距今15年，清華大學圖書館數位資料館辦了一個「唐文標先生文物捐贈典禮及文物展」，同時用一天的時間辦了三場座談會，主題分別是：「啟蒙者：詩人的唐文標」、「現實關懷者：尋找理想國的唐文標」及「台灣現代文學的捍衛者：發現張愛玲的唐文標」。我受邀在第二場擔任引言人。當時還有三位引言人，就是陳曉林、汪益、南方朔，主持人則是被稱為「革命苦行僧」的保釣大將，林孝信。都是唐文標生前故舊。
後來，清華大學圖書館把座談會的錄影跟發言全文放在網上。我上面說找到跟陳曉林在同一個活動的資料，指的就是這個。但現在好像錄影、文字都只有內容擷取，而沒有全文了。我看著這些15年前的舊資料，心中不免傷感，孝信十年前生病離世了，汪益三年前竟不幸車禍往生，陳曉林也因病離開了。杏慶（南方朔）生病復原中，我則日漸衰老。猛然間，想起老唐已經離開我們整整40年了，而世事幾多變化。重看這些15年前追念老唐的講話，當時的感懷跟想法，今日依然沒什麼改變，由於唐某四十週年的忌辰（6月10日）就要到了，再把這些講話貼在這裡，或許也是一種追念。】
唐文標逝世已經將近四分之一個世紀了，但是在我的感覺上，他還是跟我們同在，今天黃春明大哥在這邊，記得二十四年前他開著車子，從辛亥路的殯儀館，我抱著唐某的骨灰罈到善導寺，現在感覺那骨灰罈的溫熱猶在。【重貼補按：當時老唐遺孤宏人才兩歲，由我代勞】這次辦這個活動，邱大姐要我講點話，我在想要講什麼，想來想去，實在很不好講，到最後想了一個辦法，抄他書裡的一些話，再加上我的理解跟我的一些感受來講講唐某這個人。
這場主題叫作「尋找理想國的唐文標」。我是1978年認識他的，如
果沒有記錯，當時陳婉真跟陳鼓應要選舉，我在桃園幫另外的人助選，寫了一 份兩萬字的大字報批評國民黨，被陳鼓應這邊拿去用，準備用毛筆寫成一、二百公尺長的大字報，準備貼在台大校門口邊，唐某他們好像也參與其事，大概是這樣認識的。後來我們又先後在同一個社區租屋作鄰居，我到美麗島雜誌社當主編，他也在美麗島雜誌上寫文章，討論清末林爽文事件是流寇還是革命，是批判性很強的一篇文章。我這次找出一些他用美麗島雜誌社的稿紙寫的原稿，送還給邱大姐。
唐某喜歡送一些印刷廠還沒有切邊的書給人，1977年他出版《快樂就是文化》，他在送我的書的扉頁上就寫著 :「為一個沒有人欺負人，沒有人被欺負的世界奮鬥」。我想 : 他的社會實踐就是貫串著這樣的理念。在1981年出版的《我永遠年輕》中，他在扉頁寫道 :「我時常會令自己挨著飢餓， 使我有牙齒去咀嚼更多的苦難和愛」。在同一本書〈人間的條件，試論「人民 廟堂」事件〉一文中，他寫道 :「人間是怎樣形成呢 ?人間是許多人肯捨身爭取自由，肯忍耐來堅持理想，這樣一步一步踏過來的。……人間還有甚麼條件呢 ? 有，只有這一條，它是由我們的遠祖、我們的父親，和我們自己永遠不休息，一步一步走出路來，踏成坦途，除去障礙，開闢一個自由平等博愛的平原來，這才是真正我們的人間。」我想像這樣的語句，許多朋友應該都很熟悉。
但是，在他生病以後，在我跟他的接觸的感覺中，許多帶著生命之悲涼感的東西出現了。在這段時間他寫的許多作品中，你可以感覺到某種悲涼感已經在他生命中出現。比方他在《中國古代戲劇史初稿‧後記》中寫了一段話，他提到余光中威脅《現代文學》的白先勇跟姚一葦，不准再發表任何唐文標的文章，所以他怎麼寫都被退稿，他這樣寫 :「時維1984年，唐文標謹記於言論自由的自由中國，1月19日，是日新生嬰兒唐宏人剛滿周歲，希望他生活在更自由的人間吧。 我們這個時代只有這樣子了。」這很容易讓人想起魯迅《墳‧我們現在怎樣做父親》中「自己背負著因襲的重擔，肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去 ; 此後幸福的度日，合理的作人」
的那一段話。
這一段日子，他很喜歡新生的嬰兒，認為那是人類的希望，他在1984年出版《中國古代戲劇史初稿》，在送給我那本的扉頁上是這麼寫的 :「送 給香燕、忠信。與新生的嬰兒。」後面他用比較小的字寫 :「人類的希望！」。我感覺他好像在跟時間賽跑，悲劇式地知道時間不多，悲涼地把希望寄托在新生兒。
大家都知道，唐某常說他是台灣第一雜家，詩、武俠、張愛玲、影評、 戲劇，甚麼都談，但到晚年我接觸到的他，我感覺他在想一些更深刻的東西。比方說他談中國武俠小說史的殘稿中，他指出整個武俠小說不應該只是消遣文學，不應該是逃避文學，他認為新的武俠小說一定要直接碰觸到群體道德性問題，要去反對不公不義的問題，所以他主張，這時代應該有「新武俠」，武俠不應該是只供人作夢的地方，不應該只是消極地供應我們一個逃避樂園，而應該積極跟我們探討時代問題，指出我們人類建立一個社會來生活的理由，新的武俠應該是個「新道德的練習地」。他寫武俠小說史涉及很廣，包括廣泛的社會史考察，可惜沒有寫完。
唐文標就是這樣在追求理想國。但就像南方朔在北京三聯書店出的那本唐文標選集所寫的序言提到的，大眾文化的泛濫在唐文標晚年已經開始出現在台灣。唐文標開始問「救贖」的問題，這也是我們在他現在的文本中談得比較少的，我覺得在《中國古代戲劇史初稿》是他重新思考這問題的第一步。 他在這本書中這樣說 :「我們要勇敢討論中國的文化命題」，「為中國歷史追求新的瞭解」，「中國史應該好好重寫一遍，······不只是為了要能詮釋過去，而更要從歷史中肯定努力的方向」······。像這一類的反省性思考隨處可見。
在這本書中，他最感興趣的問題是 : 中國戲劇為什麼晚出 ? 何以中
國戲劇發展那麼緩慢 ? 他認為 : 中國戲劇是在一個早熟的倫理文明
底下，中國倫理世界僅僅是在人最低的生存水平上，而不是在最大可能性的範圍內面對人的問題，這個倫理世界的理性在於化約人的慾望，甚至理想，而走向宗族主義擴大的集體救贖的倫理，這跟宗教式的提撕個人生命的救贖，在基調上，一方面是互相排斥的，一方面又不能不相容，因為在宗族主義的集體救贖倫理之下，人迫切需要精神的出口，宋元以後之戲劇的出現，補足這個出口，而使得中國文明成熟、定型，但同時卻使中國文明慢慢庸俗化而衰老了...。
他開始從這裡，不斷地追問一個問題 : 這樣的集體救贖是社會性的必然 嗎 ? 如果是，集體救贖的出路又在哪裡 ? 大約1981年我還在政治牢裡的 時候，他給我一封信中提到 :
集體的救贖是歷史性的、反個人的，在最高意義上也不會超過時間所賦 予的社會性的，這種救贖之所以不能被滿足，不只在於它帶著趨向動物性和形而下的解決問題，更在於它不足以探討真正和絕對的救贖，即是救贖和自由是沒有現實條件，因此它更能解決和充實人的困境和意義，····· 也許只有這樣，救贖才不至於走進牢籠，自由方不至於導致另一種不自由。
最後這句話也是杜斯妥也夫斯基不斷關切的問題。在另一封信裡面，他不斷地引用杜斯妥也夫斯基講的 :「我以絕對的熱情去追求自由始，而以絕對的專制終。」然後，他在信裡問我 :「人的『救贖』怎麼想 ? 你看過杜氏的〈宗教大審判官〉未有 ? 你對他說人的之需要條件與人的處境有什麼看法 ? 我們 下一次對這問題好好談談」。在我跟他的談話中，我感覺到他的思索深入到宗教、哲學層次的問題，去追問諸如西歐基督與反基督、絕對精神與專制的辯證關係、自由與強制、相信生命意義與不相信生命意義，也就是 : 自由與奴役的問題。他對中國文化基本上沒有超越性之宗教性這一問題的思想意涵三致其意。假如假以天年，他再活二十五年，到今天，我相信會有非常豐碩的成果。
現在我重看他的書信跟殘稿，我想著唐某晚年對歷史、對文化的反省。我常在想 : 如果唐某今天還活著，他會怎麼看這二十幾年的變化呢 ? 這幾年我最感觸的一個問題，就是我們怎樣對歷史反省。在二十世紀，出現幾次人類歷史也不多見的浩劫，納粹、史達林主義、文革等等。這些都不是野蠻民族幹的，像德國文化，有過貝多芬、巴哈、康德、黑格爾、席勒和歌德這樣偉大的文明，但納粹這樣的東西就出現在這樣的民族 ; 俄羅斯也有很輝煌的文化，普希金、杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰，但史達林主義也是出現在這樣的民族 ; 中國文明當然也有光輝燦爛的一面，但是文革這樣的浩劫就出現在這文明國度中。更值得深思的是，我們可以看到，在俄國、在德國，對史達林主義也好，對納粹主義也好，都可以看到很深刻的反省和思想出現，就連日本的軍國主義，我們也可以看到像丸山真男這樣的思想家提出深刻的反省。【重貼補按：舉個例子，戰後曾與沙特一起搞著名的《現代》雜誌的著名哲學家Maurice Merleau-Ponty，曾非常同情蘇聯，幫史達林體制辯護，但在莫斯科大審判、古拉格慢慢透露出來，蘇聯武裝鎮壓東德與布達佩斯等事件後，Merleau-Ponty的歷史觀從哲學思維的根底發生了變化，終至在哲學上與馬克思主義的聯繫明確地斷裂了，政治上的認同也明確地決裂了，甚至影響了他跟沙特的友誼。】
但是，文革這樣的大浩劫，到目前為止雖然有很多描寫其傷痕的作品，但比較深刻的思想性的反省，好像沒有太多深刻的思想成果出現。我想像唐某晚年思考的路徑，會不會對人類的苦難、人類心靈的幽暗所造成產生的一些歷史問題，提出一些比較深刻性的思想反省 ? 我相信以我過去認識的唐某，應該會走這樣的路。
二十幾年前，我跟在座的南方朔到香港大學參加一個研討會，我寫了一篇討論陳映真最後的三篇政治小說的論文，〈歷史、政治與倫理的糾葛 ── 試評陳映真的政治小說〉。在台灣，我只有看到陳映真挖掘過上面這個問題，但是我認為陳映真打開門卻不敢進去。陳映真在《山路》中透過蔡千惠，一位老政治犯的未婚妻，在一封寫給即將出獄的未婚夫黃貞柏的信中寫到 :
····近年來我戴著老花眼鏡,讀著中國大陸的一些變化,····我只關心如果 大陸的革命墮落了,國棟大哥的赴死,和你長久的囚錮,會不會成為比死、 比半生的囚錮更為殘酷的徒然·····
陳映真在另一篇〈趙南棟〉中更藉著老政治犯趙慶雲彌留時的情景質問 到 :
「這樣朗澈地赴死的一代，會只是那冷淡、長壽的歷史裡的，一個微末的波瀾嗎?」
我以為，陳映真的質問有著天問一般的倫理的震撼力。
我想陳映真這裡所謂的墮落，是指中國走向走資的問題，但是，革命的理想不應該只是社會主義、資本主義一類的問題，革命的理想，若從馬克思的傳統來看，應該是「人的解放」才對，如果是這樣，那我們要怎樣面對、反省文革浩劫，要怎樣面對、反省六四，要怎樣面對、反省毛澤東主義專制主義的問題 ? 是不是我們也應該從「人的解放」這個更具有倫理性的角度去反省?
我想，唐文標如果再活幾年，他可能會碰到六四，碰到大陸的變化，碰到台灣今天的亂七八糟，他會做怎樣的反省 ? 我想他一定會有很多深刻的思考、反省貢獻給我們，而且這個思考、反省不會只是一個雜文式的，我相信會是一個哲學、宗教式的，很深刻的一個反省，我想這一點是我們最感到遺憾的。
顯示較少
林公孚
非常珍貴的史料！讚
1年
回覆
我的這一天
2 年前
Hanching Chung
2024年6月10日 ·
分享對象：所有人
很可参考。謝。
洪士灝
2024年6月10日 ·
漫談科技創新，兼談NVIDIA和國內產業的創新
（文長慎入）……
查看更多
我的這一天
3 年前
Hanching Chung
2023年6月10日 ·
分享對象：所有人
“愛國才是愛教最高的信仰！！！ 中國繼續強化控制宗教，雲南改造清真寺引發警民衝突。”中國加強對穆斯林等宗教的控制，罕見的衝突顯示出遇到了阻力，？？ “Patriotism is the highest form of religious belief.”
----
了解俄羅斯烏克蘭戰事多年的背景三書 《到不自由之路：普丁的極權邏輯與全球民主的危機》homo sovieticus： 《普丁的國家》《偉大的俄羅斯回來了》 (The Future Is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia)
----
紐約時報 NEWS ANALYSIS……
查看更多
我的這一天
5 年前
Hanching Chung
2021年6月10日 ·
分享對象：所有人
80年代末，台北誠品(信義店) 的 Loebs ，背對圓環無力的于右任......
The Seminary Co-op Bookstores
2021年6月10日 ·
As we prepare the Seminary Co-op for reopening, some of your favorite sections are on the move. Where the Library of America once was, so the Loebs shall (temporarily) ……
查看更多
我的這一天
6 年前
Hanching Chung
2020年6月10日 ·
分享對象：所有人
Hanching Chung
"科學大師"滿天飛，不臉紅？
我的這一天
6 年前
Hanching Chung
2020年6月10日 ·
分享對象：所有人
多國或全球公司的經營考量務必納入員工多元化和社區服務等考量。台灣有不少工廠內有外籍員工數百人以上者，情形類似。
"阿迪達斯承諾至少30%美國新職位將僱用黑人和拉美裔員工
阿迪達斯表示，將增加黑人員工的數量，並在黑人社區投資2,000萬美元。此前一些美國員工抱怨阿迪達斯從黑人文化中牟利，卻沒有為他們提供足夠的幫助。"
我的這一天
6 年前
Hanching Chung
2020年6月10日 ·
分享對象：所有人
我的這一天
6 年前
Hanching Chung──和林義正。
2020年6月10日 ·
分享對象：所有人
林義正老師談五七五台灣俳句，公安，性靈，隨性抒情。詩史。中文基本精神:中與和，到A. Whitehead的動態 因緣等等。
林老師來聊天近二鐘頭。手上是近期出版的陳淑女老師紀念集。
我的這一天
6 年前
Hanching Chung
2020年6月10日 ·
分享對象：所有人
公視新聞網 PNN
2020年6月9日 ·
【#P快訊】何韻詩被潑漆案 北檢偵結起訴11人……
查看更多
我的這一天
7 年前
Hanching Chung
2019年6月10日 ·
分享對象：所有人
Google Made $4.7 Billion From the News Industry in 2018, Study Says Google Made $4.7 Billion From the News Industry in 2018, Study Says
By MARC TRACY
Journalists create the content, and big tech companies are profiting off it, according to a new analysis. “We need to share the revenue,” a news publisher says.
研究稱，研究表明，谷歌在2018年從新聞行業獲得了47億美元……
查看更多
我的這一天
7 年前
Hanching Chung
2019年6月10日 ·
分享對象：所有人
有點意思，21世紀的前5年，法國、台灣都出版一本談文學與建築的"對話"。法文本是兩大師，內容深入、豐富。中本文常常用隨想法"湊合"、獨語。
Voir écrire (Christian de Portzamparc with Philippe Sollers) - Calmann-Levy, 2003 《觀看 書寫 建築與文學的對話》姜丹丹譯，桂林：廣西師範，2010；台北書林，2014
我的這一天
7 年前
Hanching Chung
2019年6月10日 ·
分享對象：所有人
張華兄： 反送中 是雙關語
RFI 華語 - 法國國際廣播電台
2019年6月10日 ·
法國全國性報刊和一些地方報刊周日大篇幅報道了6.9香港“反送中”大遊行。《解放報》的標題為“香港爆發聲勢浩大的反送中遊行”。歐洲新聞台Euronews表示，這麼多香港人走上街頭是為了維護還僅存的自治。《道芬自由報》Le Dauphiné Libéré、《北方之聲》La Voix du Nord、《新共和報》La Nouvelle Ré……
查看更多
trad.cn.rfi.fr
法記者絞盡腦汁形容香港空前規模大遊行
我的這一天
7 年前
Hanching Chung
2019年6月10日 ·
分享對象：所有人
這幅畫轟動全維也納社交圈；能上畫面的才是社交名人......
223 世紀末的維也納(II): Gustav Klimt
https://www.youtube.com/watch?v=Fvy6bZjA4gA&t=118s
The Museum Without Walls/Le Musée Imaginaire
2019年6月10日 ·
MWW Artwork of the Day (6/9/19)
Gustav Klimt (Austrian, 1862–1918) ……
查看更多
我的這一天
7 年前
Hanching Chung
2019年6月10日 ·
分享對象：所有人
中共一貫伎倆：造假
林泰弘
中國媒體一貫的造假模式
不實資訊。
與第三方查證機構審查過的其他貼文類似。
7年
回覆
Hanching Chung
據說是假新聞頭版 哈哈
7年
回覆
我的這一天
8 年前
Hanching Chung
2018年6月10日 ·
分享對象：所有人
昨天跟蔡登山先生介紹奇人奇書：
施翠峰回憶錄
施翠峰 (1925~2018)
臺北縣板橋市 : 臺北縣文化局 民99[2010]叢書名：臺北縣作家作品集 ; 97. 北臺灣文學 ; 97.
365 頁，每頁多照片，才220元。
重點是他是有心人，內容的"際遇與品質"，非平常人，真是台灣人之寶。
顯示較少
我的這一天
8 年前
Hanching Chung
2018年6月10日 ·
分享對象：所有人
決定今天出(錄)「席勒圈」的報告。
我的這一天
8 年前
Hanching Chung
2018年6月10日 ·
分享對象：所有人
目前的部分藏書(「走出白色恐怖」曹老師借讀)；準備年底辦討論會。您有興趣嗎？
我的這一天
9 年前
Hanching Chung
2017年6月10日 ·
分享對象：所有人
1.為了找一本Omega Shop，將清理過的又弄亂了。許多意外驚喜，可是沒找到要的。
2. 遇到Ken。他說他老哥當上台灣某名校之校長。還有，要不要參加"安全"研討會；中國家鄉的7天統戰？
3. 逝者如斯："經營一些blogs，偶會更新之。十年前的，已不稀奇。然而，有的，有感，譬如說，"卡塞爾文獻展每五年舉辦一次，讓這座小城成為藝術的世界"，那是2012年。其實，造訪該地是1989年。
4. 朋友從Paris給我們直播。真是進步：1977年我將BBC轉播美國的演奏會錄音，寄給台灣的小弟。他說聽了無數次。
5. 齊柏林失事，可惜。台灣花過百億千億發展衛星，還要.....……
查看更多
我的這一天
9 年前
Hanching Chung
2017年6月10日 ·
分享對象：所有人
謝志偉
2017年6月10日 ·
德媒體來代表處專訪我時，看到牆上敏勇兄贈我的墨寶，很喜歡。聽我翻譯內容後，他更愛，就連同我的德譯把此詩也登了出來。今晚拿出來，讓一首台灣詩伴我入眠。
我的這一天
9 年前
Hanching Chung
2017年6月10日 ·
分享對象：所有人
The Economist
2017年6月10日 ·
After Trump withdrew from the Paris climate agreement, over 900 American firms and investors, including Amazon, Twitter, Target and Nike, put their names to a "we are s……
查看更多
economist.com
In America, big business is taking on the challenge of climate change
我的這一天
9 年前
Hanching Chung
2017年6月10日 ·
分享對象：所有人
蔡漢勳
2017年6月9日 ·
這種「不請自來」的鬧洞房行止，真讓人不解與「反年金」改革者有什麼關聯？乾脆就直說「造反有理」算了？反正，就是「吃定」台灣人、「鬧定」洞房！
appledaily.com.tw
林飛帆婚禮 反年改團體號召路過賞夜景 | 即時新聞 | 20170609 | 蘋果日報
（更新 新增動新聞）林飛帆本周日將在彰化市顏氏牧場舉辦婚禮，消息提前曝光引發喧然大波，警方擔心林飛帆政治色彩鮮明，引起不必要麻煩，主動派警力維安，消息一出，連反年金改革團體今日也號召，將在
我的這一天
10 年前
Hanching Chung
2016年6月10日 ·
分享對象：所有人
Obama 總統近乎神.....
讓Bernie Sanders "認輸"並重拾力量.....
The Independent
2016年6月10日 ·
After meeting with Barack Obama
independent.co.uk
Bernie Sanders says he'll work with Hillary Clinton to defeat Donald Trump
我的這一天
10 年前
Hanching Chung
2016年6月10日 ·
分享對象：所有人
陳思宏
2016年6月10日 ·
看了描述奧地利作家褚威格Stefan Zweig的傳記電影《拂曉之前》Vor der Morgenröte，非常感動。……
查看更多
我的這一天
10 年前
Hanching Chung
2016年6月10日 ·
分享對象：所有人
不知道Intel 委託奧國Linz某公司的設計，比這"先"多久。這很有日本風格。
Jordan Wen
2016年6月10日 ·
不應低估日本的創新，跨文化、科技、美學、傳統...
vimeo.com
Sky Magic Live at Mt.Fuji : Drone Ballet Show by MicroAd, Inc.
Hanching Chung
希望我沒弄錯：Published on Jan 11, 2016
On November 4, 2015, Intel in collaboration with Ars Electronica Futurelab broke the world re……
查看更多
YOUTUBE.COM
Drone 100
Drone 100
10年
回覆
移除預覽
Hanching Chung
溫學長真是大哉問。我想Intel 委外搞這，多少只是資助新科技/廣告。因為您的提問，我才去MicroAd公司一訪。他們的企業/商業定位更清楚，更有雄心，這project 雖然晚Intel資助的約6個月，不過，這只是他們的第一步，我看台灣的某些地方政府會……
查看更多
MICROAD.CO.JP
MicroAd Brings“Sky Magic”, Next Generation Entertainment Using Flying Machines, The first ever...
MicroAd Brings“Sky Magic”, Next Generation Entertainment Using Flying Machines, The first ever...
10年
回覆
移除預覽
我的這一天
11 年前
Hanching Chung
2015年6月10日 ·
分享對象：所有人
同學們，
由於我相對地經常回母校，又曾說過湯"校長"任期，不回校。所以，11月的1975級等校友團聚，就不參加了。
本人的慶祝方式是：9月2日將頒獎給17屆的彭淮棟先生和鄧裕益學長，每人10萬元。彭先生是2015的"譯藝"獎得主；鄧學長開始建立東人的影音資料庫。
歡迎你的捐助和參與。
顯示較少
沈哥
湯任期在今天中午正式中止。
11年
回覆
沈哥
法院下強制執行令
11年
回覆
我的這一天
12 年前
游常山發佈到Hanching Chung
2014年6月10日 ·
游常山
2014年6月10日 ·
又到考大學季節。……
查看更多
