林皎碧
·
川端康成進入東京帝大時，原本專攻英文學，後才轉入國文學科。人的興趣會改變，轉系並不奇怪。不過聽說川端在一高時對俄羅斯作家杜斯妥也夫斯基非常傾倒，還曾寫信向北条民雄推薦杜斯妥也夫斯基作品，是否與此事有關呢？
・
川端康成為何喜歡杜斯妥也夫斯基作品？手邊書籍、資料都欠缺，所以不得而知。另外，川端的作品是否受這位作家的影響？我只在古早時候讀過《罪與罰》，對杜斯妥也夫斯基不清楚，因此無從比較。
・
不只俄國文學，我除了知道一點中國文學和日本文學外，其他方面一無所知，自己也認為應該多讀些書才好，不過人的體力、智力，還有時間都有限，就像大導演小津安二郎所說——「因為我就像一個賣豆腐的導演，就算人家要我炸豬排也炸不出來，頂多只能炸豆腐」——我跟他一樣，只會一種啦。
＃答覆五大宿題之二
＃坐在電腦前工作就會亂發廢文
・
（圖檔下載自網路）
林皎碧
大愚難到志難成，五十春秋瞬息程。
觀道無言只入靜，拈詩有句獨求淸。
迢迢天外去雲影，籟籟風中落葉聲。
忽見閑窗虚白上，東山月出半江明。
〜夏目漱石
＊＊＊
今日，鍾漢清老師提起這首算是夏目漱石的辭世詩，我不是很清楚日本人是不是都有留下辭世詩的習慣，讀日本戰國歷史，倒是讀了些武將的辭世詩，最大感觸就是在慷慨激昂奔赴戰場，無論是勝是敗，對生命都充滿虛無感、無常感。
・
其中印象深刻有豐臣秀吉的「露と落ち 露と消えにし 我が身かな 浪華のことも 夢のまた夢（吾身如露水落，如露水逝，浪華（大阪）事，猶如夢中夢。」擁嬌妻抱美妾，榮華富貴一生，到頭來仍認為是一場夢。
・
另外還有上杉謙信的辭世歌「極楽も 地獄も先は 有明の 月の心に 懸かる雲なし（死後無論往極樂世界，還是下地獄，此時吾心一如高掛無雲夜空之明月）。」從字裡行間，我讀出他覺悟到身為武將的宿命，就算會下地獄仍堅持走下去的大無畏勇氣。
・
我一直想不通寫辭世詩的時間點在何時？上揭夏目漱石那首詩寫於1916年11月19日，翌日又寫了一首就沒了，同年12月9日辭世。假如是武將一刀刺過來，非死即傷，臨死前哪有心情吟詩作對呢？辭世詩會不會死後別人代筆的呀？
林皎碧
·
川端康成《雪國》，從1935年起稿到1948年創元社出版完結本《雪國》，費時13年。其後每次出版仍有所修改，1971年經川端康成增添、牧羊社出版的定本《雪國》，理應是完結篇。
・
1972年川端死後，竟在他的書齋發現將長篇改為短篇並以毛筆書寫的《雪國抄》兩冊，實在有夠奇怪。對於以文獻學方法研究《雪國》的研究者而言，真是大挑戰啊。
．
這兩冊由川端康成親筆書寫的《雪國抄》早已發行復刻版，若有機會讀到的話就眼福囉。這部膾炙人口的名著何以如此再三推敲，只有作者才知道，卻也無從問起。
＃這是五大宿題之一
＃不知如此答覆可以嗎
．
（圖檔翻拍自《川端康成定本圖錄》）
林皎碧
·
「佛界易入 魔界難入」——這句話是一休和尚提出來，大文豪川端康成似乎對這句話很著迷，在他的作品中不時出現這種說法，因而被稱為「魔界思想」。
・
從川端最早引用這句話的作品《舞姬》當中，也許可以窺探川端讀到這句話時的驚訝與震撼吧？像我這種對佛理完全不懂的人，除了驚訝、震撼外，還多了不解。到底什麽意思呢？不是應該「佛界難入 魔界易入」才對嗎？
・
讀了幾篇文章後，才有一點明白。據說這裡的「入」應該解釋為「知道、認識」。換句話說，佛界的良善比較容易了解、認識；魔界的邪惡則難以了解、認識。
・
無意中借來的一本書，讓我對川端康成產生興趣，而且愈讀愈認為真要理解川端康成其人其作品，很難耶。
＃新電腦終於登場了
＃用起來還不太順手
・
（圖檔下載網路）
林皎碧
· 川端康成在隨筆〈花未眠〉中，說獨自宿泊熱海旅館，凌晨四點醒來，發現房內海棠花未眠，引發他對美感意識的一連串感想。
・
川端說「大自然的美無限，人感受的美有限。」為何我們感受到的美有限呢？川端又說「美是邂逅而來。親近而來。反覆訓練而來」。恐怕這就是答案吧，美感意識需要多看、多接觸，還有反覆學習。很多時候我們說的「美」並非自己的感受，而是人云亦云。如此一來，等於自廢武功，漸漸失去對美的自覺和判斷。
・
小林秀雄也說「美しい花がある。花の美しさというものはない（美麗的花存在。所謂花的美麗不存在）」這到底在說什麽呀？我個人的解讀，美麗的花是具象所以存在，花的美麗是抽象所以不存在，當我們感受到花之美的瞬間，花和美已經一體化了。
・
事實上，所謂的「花」在日本文學、戲劇作品中，已不是單純的花，而是諸多的譬喻和指涉，那是我要繼續學習的。
＃嵐山一直很美大自然一直很美
＃它的美只在某時候某些人才看得到罷了
林皎碧
·
川端康成這張照片實在太經典，一方面羨慕他能把藝術品握在手中仔細鑑賞，另一方面也感受到豈止美術作品和文物，他看女人恐怕也是如此細細看、慢慢觀察的吧？否則《雪國》中怎能分別以視覺、聽覺、觸覺、嗅覺描述葉子和駒子這兩名女子呢？
・
讀《雪國》時，島村微妙感到駒子的脖子變粗了，真是令我驚恐。怎樣的男人會去注意女人脖頸的變化呢？怎樣的作家會以脖頸粗細營造感官氛圍呢？
・
文學作品之所以耐讀，在於每次讀每次都有新發現，這種新發現又很耐人尋味，愈讀川端康成愈臣服。
・
（圖檔下載自網路）
林皎碧
·
日和下駄 (永井荷風/林皎碧譯)
我長得比一般人高，總是足履木屐、手持蝙蝠傘信步而行。無論天候如何晴朗，若無木屐和蝙蝠傘，心就難安。此緣於對年中溼氣重的東京天氣，全然不抱信心。善變者，非僅是男人心、秋日天空及上位者的政事。春日賞花時，午前還是晴空萬里，午後二、三時若非起風，傍晚也不免來一陣雨。一入夏之土用，驟雨隨時而至，甚難預料。多變的天候、難料的降雨，原本為昔日小說中才子佳人締結難捨契緣之媒，今日之世，戲曲終場時，幸得一場驟雨，作為掩人耳目之帷幕，而在某處上演極盡纏綿的男女偷情戲，並非少見。閒話休說，論及木屐之效用，何止僅限於難測之雨。天氣持續晴朗之冬日，山邊一帶紅土冰融霜解，有此木屐又何在意？ 鋪柏油路的銀座、日本橋之大街，溝水亂濺、泥濘橫溢，有此木屐又何足驚？
・
我一如既往，足履木屐、手持蝙蝠傘信步而行。
・
市中散步，為自孩提時期以來之愛好。十三、四歲，吾家曾經短暫由小石川移至麴町永田町官舍。彼時當然尚無電車。我前往神田錦町私立英語學校時，走進半藏御門，穿過吹上御苑後頭古松鬱鬱青青的代官町大街不久後，邊眺望二之丸、三之丸的高聳城牆及深邃護城河，渡過竹橋沿平川口御城門對面的昔日御搗屋、今之文部省，走到一橋。如此路程絲毫不覺得遠，起初反而感到事事珍奇而樂在其中。沿宮內省後門斜向之兵營土坡山腰，有一棵高大朴樹。彼時，樹蔭土坡下路旁有一口井，無論夏冬有賣甜酒、有賣大福餅、有賣豆皮壽司、有賣甜湯都在此卸擔，等候往來路客停歇惠顧。也曾有車伕、馬伕多達五、六人，圍坐休息用餐。從竹橋進到御城內代官町大街，對步行者不算一回事，對拉車者可是一條漫長之上坡道，此處正當坡道之中途。東京地勢即為這般，往麴町、四谷漸次變高。夏日炎炎，由學校返家歸途，我也同車伕、馬伕般以井水擰毛巾拭汗，登上土坡大朴樹下歇憩。那時分，土坡上已豎起「禁止攀爬」之立牌，若不在意禁令顧自登高，隔著護城河能遠眺街町。如此能遠眺者，不限此處，從外城溝松蔭往牛込小石川高台眺望，同樣可見東京之絕景。
・
我由錦町返家時，轉過櫻田御門到九段，總愛繞道而行，穿過耳目一新的街道，頗饒趣味。約一年後，我對途中光景有些厭倦時，吾家再次遷回小石川舊宅。那年夏日起，開始前往兩國游泳場，此番的繁華下町和大川河岸光景，益發引人興致。
・
今日在東京市內散步，對吾身而言，只是回溯從出生至今的過往生涯之追憶。加之，時勢變遷，日日皆有往昔名勝古蹟遭破壞，散步市內，悲哀無常的寂寞詩趣油然而起。大凡想玩味近世文學所表現之頹廢詩情，毋需遠赴埃及、義大利，只消在今日的東京走一回，無處比東京更叫人哀戚感傷。今日看過之寺門、昨日歇憩之路旁大樹，再來時，必定已成租屋或工廠。何況毫無歷史緣由之建築物，及未經歲月淬煉之樹木，不知何故總引人發自內心的悲傷仰望之。
・
自古以來，江戶名所就無足以誇耀之風景和建築。寶晉齋其角在《類柑子》一書中有云：「雖則隅田川聲名流傳，然比起加茂川、桂川遠為遜色而不足道矣。若有山巒，為其所願。目黑為古之舊所，山坡有趣，卻失之迢長而水勝離遠，似嵯峨而為不寂寥風情。王子無宇治柴舟屢屢可入眼之山島，護國寺似吉野有千樹櫻花，櫻吹雪之景致卻無水流，令人遺憾。移奉住吉大神之佃島，岸邊少姬松、拱橋乏情趣。宰府徒有崇奉之名，以曬斗篷取代染川之色彩，以埋垃圾取代寄相思予思河。都府樓觀音寺之唐畫，不提也罷！裸露大鐘的報恩寺白色屋甍，有如屏風矗立般無趣。樹木稀疏，梅花葉不紅，三月暮春藤繞迴廊，擺宴歡聚，心不留野……云云」。而且，其角認為江戶名所中，唯一無瑕之名作，僅有《快晴富士》而已。此恐為對江戶風景最公平的批評吧！ 江戶的風景、堂宇大抵不及京都、奈良。儘管如此，對於在此都會出生者而言，此都會的風景必然會產生特別之趣味。此事從古來有關江戶名所之案內書、狂歌集、繪本之類大量出版看來，就可容易推測而得。太平盛世的武士、町人，喜愛觀光、遊山。喜愛花草、眺望風景、探幽訪勝諸事，被視為最高尚的風雅嗜好而為人所尊崇，實際上未必真有那般興趣盎然，時而也僅以此炫耀人而已。依我私見，江戶人探訪江戶名所最盛期，似在狂歌全盛的天明年（1781-1789）間之後。對江戶名所持有興趣者，不能不具有江戶輕文學之素養。甚而言之，非得有戲作者氣質不可。
・
最近，我足履日和下駄，再度「喀拉、喀拉」開始於市內散步，當然是受江戶輕文學所感化。然而，我個人的趣味當中，自然也混有近世趣味主義之影響。一九○五年巴黎有名喚安德烈．阿雷的新聞記者，以看戲的心情觀察社會百種現象並寫下徒步觀物記事，再與遍訪法國各州都市古蹟的印象記合併，題為《漫步》（En Flanant）一書公開發表。彼時，也有一位名喚安立．波魯道的評論家，趁此機會剖析何謂趣味主義。此處自是無介紹之必要。我僅是事先說明西方也有人在市內散步，對於觀察近世世態及過去遺物感興趣之傾向。阿雷為西方人，其態度當然不似我這般對社會漠不關心及有意躲避。此為國情各有不同吧！ 他並非無事可做，迫於無奈才去散步。而是有自覺、有企圖地觀察社會。然而我則無特別應盡之義務和責任，換言之，一身宛如隱居者。日復一日，不在世間露臉，不花費錢財，也毋需朋友，獨自隨心所欲，慢活過日子，種種思慮後的結果之一，即為漫步市內遊蕩。
・
閱讀法國小說，描述出身沒落貴族家庭，憑藉僅有遺產總還能讓自己衣食無缺，卻無餘錢可資享受浮生之樂或與人周旋酬酢，無為無能度過虛幻、寂寞一生者何其多。這幫人也想從事足以成名世間的專門研究卻無此資質，也想覓尋工作卻無此能力。莫可奈何下，只得以習畫、釣魚、走訪墓地等毋須花費的方式過日子。我的境遇與彼等迥然不同。然而，其行為及感慨大抵相同吧！
・
當今的日本和文化爛熟的西方大陸社會不一樣，不拘有無資金，只要自身有幹勁，可為事業多如牛毛。世間男女烏合之眾群聚演戲，只要標榜「藝術」二字，自有客源而至。只要誘發鄉下中學生的虛榮心，招募投稿，經營文學雜誌亦非難事。假慈善和教育之美名，脅迫弱勢藝人廉價演出，強賣門票四處公演，即可不勞而獲大賺一筆。從對富豪的人身攻擊，漸漸以強悍而聞名，一旦私囊漸飽、抓緊時機，搖身一變擺出一副上流紳士的模樣，不久也能躋身國會議員。恐怕沒有哪一國比當今日本，有如此多事情可為且容易為者。然而，若不願以此作風處世而潔身者，肯定得自行退讓。另外，搭乘市內電車，為趕往目的地，每當車子一停站，不顧體面及風度，撥開旁人粗魯地跳上車的蠻勇不可無。自忖無此蠻勇，與其痴痴等待空電車，莫如徐徐龜步於無汽車的小巷或未遭都市更新破壞的老街。行走市內道路，未必得搭乘市電車。若能忍受略微延遲，則可悠悠然闊步之道路不知凡幾。同一道理，現代生活未必非得以美國式的努力主義才能填飽肚子。只要心中未存有那種留著鬍子、身著西服去嚇唬呆子的所謂鄉下仕紳的野心，縱使身無分文，亦無可稱為友人的共謀者、可稱為前輩或老大可資阿諛的對象，那麼可優游自適營生的方法也是不少吧！ 同為路邊擺攤，與其留著鬍子、身著西服，以演講者腔調做醫學說明欺哄賣藥，不如默默於後街廟會烤銅鑼燒或捏麵人。與其像最近那種裝扮成苦學生模樣的行商，趾高氣揚地踏著響亮腳步聲，拉開人家的格子門，帶著鄉音高聲喊道：「太太在家嗎？ 」分明就是強人所難的惡劣行徑，不如往昔腳履草鞋、頭戴斗笠，四處叫賣黃石蛉、蟲百蠟、箱根山山椒魚或越中富山的千金丹。秋日夕暮、冬日清晨，聽聞此叫賣聲，未知有如何之感傷、寂寥啊！
・
我之所以踽踽獨行，非為讚美東京新都會的壯觀而論其審美之價值，熱切探訪江戶舊都的古蹟也非為主張保存。若問為何？ 我認為現代所謂主張保存古美術之徒，正是妨礙古美術風趣之原因，古神社古寺圍以鐵鍊、塗漆立牌上斗大「禁止如何如何」也就罷了！ 以保存古神社古寺為名，行承包修繕工程之實，此行為等同破壞之暴舉，在此我毋庸特地舉出實例。是以，我能夠漫無目的到處行走，隨心所欲書寫。因為與其在家看妻子歇斯底里的臉龐，對浮生感到絕望或遭新聞雜誌記者突襲，使得特意清理的煙灰缸又堆滿煙蒂，閒暇之時不如出外漫步。「走吧！ 走吧！ 」的念頭一來，我就悠哉悠哉、慢條斯理地到處繞呀繞。
・
原本是毫無目的的散步，若強要說有何目的，那就是當我不經意手持蝙蝠傘、足履日和下駄行走時，來到電車線後方殘留都市更新前的老街，或仰望寺廟眾多的依山小巷中的樹木，或見到架在溝渠、護城河上不知名小橋等，總覺周圍寂寞的光景調和了我的感情，一時之間令我產生難以離去的心緒。心扉為那些無用感慨所打動，比什麼都欣喜。
＃隨著年齡增長
＃愈來愈懂荷風趴趴走的心情
林皎碧
·
如果要寫一位作家，當然要收集相關資料，何況以作家作為學位論文的研究對象，準備一套全集是有必要。不過全集除了佔地方外，未必讀得了。除了為寫碩士論文的《啄木全集》外，我沒有其他全集。
・
幾年前連續翻譯夏目漱石的幾本作品，那時候正努力理解漱石其人其作品。弟弟恰巧在台北古書屋看到《夏目漱石全集》，立刻打電話問我需不需要？我想了一會兒，還是決定留給更需要的人。
・
早就自廢武功不寫論文，擺那些大塊頭的全集在家裡，地震一來光想都覺得恐怖。話說回來，沒有全集可當依據，下筆寫文章前想確認就比較麻煩，很多時候我也只能寫「聽說」。
・
前陣子讀到《雪國》末尾火災現場，葉子從二樓落下來，駒子跑過去。島村站穩腳步，仰頭望去，銀河好似“嘩拉”一聲，往島村的心中流洩下來的描述，直覺好像《竹取物語》かぐや姬昇天那一幕。這當然沒有任何依據，只是作為讀者的心得罷了。
・
昨天搜尋資料發現這本由川端康成現代語譯的《竹取物語》感到很興奮，想來我的直覺還能順藤摸瓜繼續下去。但是就算發現這本書還不足以作連結，仍得從內文找證據來論述才能作結論，有時候我會覺得解說文學作品很有趣，就是如何說服別人認同自己的想法。
・
（圖檔下載自網路）
1891 年藤島武二以作品《無慘》參展明治美術會第 3 回展，受到森鷗外激賞而引起世間的注目。同樣地，據說1972年牧進（1936-）在東京日本橋・三越本店舉辦「日本畫展－春夏秋冬」個展時，川端康成對其中一件6曲1双鯉魚屏風畫讚不絕口，後來還寫了推薦文〈牧進讚〉，畫家從此扶搖而上。
・
隨意搜尋一下網路，找不到藤島武二《無慘》，也找不到那件6曲1双的鯉魚屏風畫和〈牧進讚〉。手邊這本《大和し美し 川端康成と安田靫彦》（2008年9月、求龍堂）記載曾和川端交往的畫家，雖然收錄牧進的三件作品，和其他畫家附有文字說明大異其趣，竟然未置一辭，真是弔詭。
・
依據牧進的年表，川端康成和牧進相識於1972年，那一年的4月川端身亡。我認為牧進不致於說謊，不過縱使有知遇之恩，也是短暫到來不及請益、交流吧？
・
・
一生當中遇到兩位川端，一位教導他繪畫，一位讚賞他的繪畫，還真巧啊。
林皎碧四季」中的《北山初雪》，在川端康成獲頒諾貝爾獎，東山以此作品呈贈川端當賀禮。
・
據川端所言，北山雪這樣的景緻一年只能見到一次或二次，而且十分短暫，實際的景色確實如作品描繪的感覺。同時又說他邊走在京都街町邊嘟囔看不到山、看不到山而感到悲傷，並對東山魁夷說不趕緊描繪當下京都就來不及，因此對於東山「京洛四季」一系列作品的完成，自認有催促之功。
・
在川端康成之前，少有人注意到京都北山杉之美，他的作品《古都》以此地為舞台，東山魁夷則以此地為畫材， 兩人作品問世後，才引發世人對北山杉的讚嘆。
・
原本就對東山魁夷的作品很有感，同時發現國內有幾位畫家的作品不知是偶然還是受到影響，看得出有東山的影子。因攻讀日本近代文學，不可能不知道或沒讀過川端康成，卻也不至於因他是諾貝爾得主就跟著一窩蜂起哄，這陣子愈深入川端作品愈覺得趣味盎然。
・
記得我剛進美術館工作，恩師來台講學順便來館探望，師生邊走邊觀看作品，老師半開玩笑說：「林桑可以趁此機會研究文學中的美術性，或美術中的文學性⋯。」悠悠歲月，一轉身就是一輩子，言猶在耳，老師到天上當仙匆匆已經年，我才發現老師所說的課題就在川端康成和東山魁夷的作品中。
・
（圖檔下載自網路）
高中時讀論語那句「不得中行而與之，必也狂狷乎？狂者進取，狷者有所不為也。」自然而然就會想起竹林中那七個人，隨著年齡和歷練增長，漸漸明白世間事、世間人，往往真假難辨，狂者未必真狂，狷者也未必真狷。
・
昨天看電視耗掉不少時間，今早努力讀工作書，偶然看到光琳派畫家中村芳中於1802年所繪《竹林七賢》，注視許久，突然噗嗤笑出來。說是說隱士，隱真的隱假的，當時沒人知，直到很久很久的後世才看出來。
・
（圖檔下載自網路）
沒有留言:
張貼留言