種桑長江邊，三年望當采。
枝條始欲茂，忽值山河改。
柯葉自摧折，根株浮滄海。
春蠶既無食，寒衣欲誰待！
本不植高原，今日復何悔。
種植桑樹在江邊，指望三年葉可采。
枝葉長出將茂盛，忽然遇到山河改。
樹枝樹葉被摧折，樹幹樹根浮大海。
春蠶無葉不得食，無繭寒衣哪裡來？
不把根植在高原，如今後悔亦無奈！
午夜的鐘聲響過，胡適向傅斯年哀嘆自己由北平到南京做“逃兵”、做“難民”已十七日之后，于醉眼蒙朧中強打精神，撇開不快的往事，重新抖起文人的癲狂與豪氣，一邊往嘴里灌酒，一邊吟誦起陶淵明《擬古》第九：
種桑長江邊，三年望當采。
枝條始欲茂，忽值山河改。
柯葉自摧折，根株浮滄海。
春蠶既無食，寒衣欲誰待。
本不植高原，今日復何悔！
抗戰勝利，傅斯年、胡適接辦戰后的北大，至此已逾三年。“三年望當采”，正期望北大有所建樹和成就之時。“忽值山河改”，由青天白日忽然變成了滿地紅旗，期望中的“事業”隨之付諸東流。“柯葉”、“根株”，經此一大“摧折”浮水東流，一切希望皆成泡影。“本不植高原”，“種桑”之地本就沒在風雨無憂的高原，忠悃所寄，生命所托，面對今日這般悲愴凄涼之境，又有什么可后悔的呢？吟過數遍，二人酒勁上來，各自倒在床上昏睡過去。
傅斯年曾在“去留之间两徘徊”。据“史语所”研究人员陈盘回忆：“自三十八年冬（实应为三十七年），首都告急，群情惶急，不知何以为计。一日，师（傅斯年）召集同人会议，惨然曰：‘研究所生命，恐遂如此告终矣！余之精力遂消亡，且宿疾未愈，虽欲再将研究所迁入适当地区，使国家学术中心维持得以不坠，然余竟不克荷此繁剧矣。今当筹商遣散。虽然如此，诸先生之工作，斯年仍愿尽最大努力，妥为介绍安置。’同人此时，以学术自由之环境已受威胁，于多年生命所寄托之研究所，亦不胜其依恋可惜。一时满座情绪，至严肃悲哀，有热泪盈眶者。师于是不觉大感动，毅然曰：‘诸先生之贞志乃尔，则斯年之残年何足惜，当力命以付诸先生之望耳。’本所迁移之议，于是遂决。”
1949年元旦之夜，胡适与傅斯年在南京共迎新年。面对时局，这年元旦之夜无一丝欢乐的气氛。是夜，师徒二人置酒对饮，相视凄然，潸然泪下。二人一边喝酒，一边不断吟诵陶渊明的《拟古》第九：“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待。本不植高原，今日复何悔！”
陈布雷自杀后，傅斯年也产生了自杀的念头。陈盘回忆：“当首都仓皇之日，时有陈布雷、段锡朋二氏之殁，师（傅斯年）因精神上大受刺激，悲观之极，顿萌自杀之念。而师未于此时殉国者，赖傅夫人爱护防范之力也。”
1948年11月下旬，隨著翁文灝內閣的垮台，蔣介石提出請胡適出來收拾殘局，遂派陶希聖北上請胡適來南京組閣，所謂臨危受命，勸他挑起行政院長的重擔。11月22日陶希聖飛到北平，趕到東廠胡同找到胡適，纏磨了兩天，胡適堅決不肯答應去南京組閣，只表示“在國家最危難的時候，我一定與總統蔣先生站在一起。”——這時候，胡適還正忙著《水經註》版本展覽和籌備北大五十週年校慶的各項工作。隨著國民黨軍事形勢一瀉千里，北平已經開始陷入中國共產黨軍事包圍。二十天后的12月15日他不得不坐上了撤離北平的專機，逃往南京。12月13日胡適撰寫了《北京大學五十週年》的紀念文章，14日給北大同仁留言：“我就毫無準備的走了。一切的事，只好拜託你們幾位同事維持。我雖在遠，決不忘掉北大。”
1948年12月17日下午胡適在南京出席北大同學會籌備的“北大五十校慶大會”，他在致辭中說：“我絕對沒有夢想到今天會在這里和諸位見面，我是一個棄職的逃兵，實在沒有面子再在這裡說話。”他痛感自己“不能與多災多難之學校同度艱危”，惟有“希望北大能夠完全渡過這一難關。”說話間情緒悲愴，感慨湧起，一時泣不成聲，會場一片淒然。這天正是他57周歲生日，他與北大從此斷絕關係。
恰巧也正是這一天，在北平的北大同人也搞了一個“五十週年紀念活動”，頗有氣氛。出版了“紀念特刊”，舉行了各種學術講演與多種展覽。其中關於北大校史展覽的第三部分，還陳列有胡適的日記、《嘗試集》初稿，初期白話詩稿印本，魏建功文錢玄同書的“胡適之壽酒米糧庫平話”長幅，以及胡適1937年9月9日給北大同人的那封別具一格的告別信等。
1948年陽曆除夕，胡適與傅斯年同在南京度歲。淒然相對作新亭之泣，一邊喝酒，一邊背誦陶淵明《擬古》第九：“種桑長江邊，三年望當採。枝條始欲茂，忽值山河改。柯葉自摧折，根株浮滄海。春蠶既無食，寒衣欲誰待。本不植高原，今日復何悔!”——北大復員，傅斯年、胡適接辦正好“三年”，“三年望當採”，正期望北大有所建樹，有所創獲，有所成就時，“忽值山河改”，現實的山河改色，“事業”付諸東流。“枝條”、“柯葉”、“根株”經此大“摧折”，種桑的人恐怕只得“浮滄海”——“乘桴浮於海”了。“本不植高原”，“種桑”選錯了地理，忠悃所寄，生命所託，到今日還有什麼可以後悔的?
【按語】
〈擬古〉共九首，約作於宋武帝永初二年（421年），歷來皆認為是陶淵明見劉裕竄晉，有感於時事而作。〈擬古〉為題始於陸機，即模擬前人詩作之意。雖然陶淵明未言明自己所模擬的對象，但從作品來看，應包括了〈古詩十九首〉、李陵、蘇武等漢魏古詩。誠如清人方東樹所言：「淵明〈擬古〉，是用古人格作自家詩。」（《昭味詹言》）僅取其題目與體式用以懷古傷今，至於內容則純粹抒寫自身懷抱，毫無模擬的痕跡。
其三
仲春遘時雨，始雷發東隅。眾蟄各潛駭，草木從橫舒。
翩翩新來燕，雙雙入我廬。先巢故尚在，相將還舊居。
自從分別來，門庭日荒蕪。我心固匪石，君情定何如？
此詩由農家的日常觀察寫起。在仲春時節，那些原為了避冬，而躲藏於洞穴內、石底下的各種生物，都被春雷驚醒，草木也因雨水得到了舒展。在這萬物重新復甦的時令裡，陶淵明首先留意到的，是經過了一年，又再次飛回草廬簷下的燕子。然而從「自從分別來，門庭日荒蕪」開始，詩句逐漸分不清是燕語，還是人語。全詩的最後一句「我心固匪石，君情定何如？」彷彿詩人在與燕子對話，說出了自己的心事，也點出這是一首蘊含寓意的詩。陶淵明先是化用了《詩經》「我心匪石，不可轉也」之句，來表明自己心意已定，不可轉動。又再進一步詢問對方，你的心意改變了嗎？無奈在這個春光明媚的大自然之中，陶淵明眼見燕子仍會循著四季回到原來的家，反而他心中思念的故舊，如顏延之、殷隱等人，皆背棄了晉室於新朝任官，只剩詩人還守著這日益荒蕪的舊廬。
其八
少時壯且厲，撫劍獨行遊。誰言行遊近，張掖至幽州。
飢食首陽薇，渴飲易水流。不見相知人，惟見古時丘。
路邊兩高墳，伯牙與莊周。此士難再得，吾行欲何求？
淵明回想起自己的少年時代，那樣年輕氣盛，隻身攜著一把劍，就從西北邊的張掖，一直遊歷到東北邊的幽州。然而當時北方為胡人政權所統治，於現實中，陶淵明不太可能如此橫行天下。何況〈擬古〉之作，原本就未必是寫親身經歷，更可能是虛構一位劍客來代表其傲骨，就如同陶淵明第三首擬古詩，既可說是寫燕子，亦可說是寫人。所以暫且不論詩人是否真實到過北方，去感受其胸中的志氣即可。那麼陶淵明，或者說這位劍客，當他在張掖一帶，餓了就到首陽山採蕨類來吃；在幽州，渴了就到易水邊飲水。然而在這些地方，沒見到伯夷、叔齊，也沒見到荊軻等能與他相知的人，只見到古時留下的兩座大墳。誰的墳？伯牙與莊周。自從知音鍾子期死後，伯牙絕弦破琴，不再演奏；而惠子過世後，莊子亦言，再也沒有可以和我辯論的人了。最後陶淵明不得不問自己，既然世上已無知音，此番遠行我欲追求的又是什麼？還不如回去避世隱居吧。
榮木，念將老也。日月推遷，已復九夏，總角聞道，白首無成。
采采榮木，結根于茲。晨耀其華，夕已喪之。
人生若寄，顦顇有時。靜言孔念，中心悵而。
采采榮木，于茲託根。繁華朝起，慨暮不存。
貞脆由人，禍福無門。匪道曷依，匪善奚敦！
嗟予小子，稟茲固陋。徂年既流，業不增舊。
志彼不舍，安此日富。我之懷矣，怛焉內疚。
先師遺訓，余豈之墜。四十無聞，斯不足畏！
脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至！
沒有留言:
張貼留言