73) 《有放光的種子嗎?》(周芬伶 東海大學校園巡禮 2015) 難忘的"小車站".;七年級生真真不能小覷。" 這高曠,這空靈.... (鍾玲 《大度山寫意》1986)
Howard Chang 兄,
亭字,除" 亭子。一種有頂無墻的小形建築物,多建築在園林中、風景名勝處或路旁,供人休息、觀賞。"之外,還有原意:
(1)古代設在道旁供行人停留食宿的處所。《說文‧高部》:“亭,民所安定也。”段玉裁注:“《風俗通》曰:‘亭,留也,蓋行旅宿會之所館。’《釋名》曰:‘亭,停也,人所停集。’按,云‘民所安定’者,謂居民於是備盜賊,行旅於是止宿也。”《東觀漢記‧衛颯傳》:“衛颯為桂陽太守,鑿山通路,列亭置驛。”唐李白《菩薩蠻》:“何處是歸程﹖長亭連短亭。”
台灣 "塑膠花"、商店街的騎樓(亭仔腳)等等
看到溫紳在于美人節目國民大會中拿出一張郝柏村家照片 其中用"塑膠花" 可見台灣當時的習性
----
底下是年前寫下的,算是給基金會"徵文"的候選篇。 文章可以一直擴增下去, 所以趕緊"住手", 請朋友參考。
這「閱讀台灣 發現自己」,似乎與「溫故 知新」類似;而「閱讀」和「自己」等,都可能「多義」。所以,我採用隨筆的方式,將不同層面的「閱讀 - 發現」、「台灣 - 自己」交錯表現出來。
20世紀日本大作家司馬遼太郎的作品「等身」,,除了許多精彩的「日本戰國」「明治開國」英雄傳、歷史小說之外,還有60本「(世界)街道漫步紀」,其中的《台灣紀行》(台北:台灣東販出版社,1995)編號第40。它是受陳舜臣先生(從書中可知道他的神戶方言言簡,他又通波斯文)敦促的台灣史地文化之佳作,據吾友邱振瑞先生說,它是形塑近代日本人的「台灣觀」的少數著作之一。尤其進者,它更影響我們,即它能讓身為「無數代默默生於斯死於斯土」的我們,最感親切 — 君不見,英國BBC衛星電視作「亞洲天氣報告」的時候,主播者多半是路過台灣而不播、不贊一詞—相對此種「不及」,我們電視台的台灣各區域之氣象報告,似乎有點太「微觀」了。
現在有點年紀的我輩,都還記得《台灣紀行》中文本發行的1995年,當時,台灣海峽因中國飛彈挑釁而戰雲密佈;我還投書《聯合報 民意論壇》等處,慷慨陳言一番。而那時候,正是「做為台灣人的悲哀」名言「石破天驚」的時候。鍾肇政先生在該書的「代序」中說,20世紀關於台灣的兩大名言,此為其一,另一就是當時50年前的「亞細亞的孤兒」。鍾肇政先生在「代序」之尾聲,自己選譯了《台灣紀行》的一段:
「…… 走著走著,心中萌發了對台灣的愛與危機感 …… 當然而然,這個島的主人,非以此島為生死之地的、無其數的百姓們莫屬。」
不 同的讀者可以從《台灣紀行》中學到許多知識。譬如說,現在快過年了,我幼年外祖父的糖廠宿舍經驗,可以幫我體會其中引葉君手記中「每當嗅到淺綠色榻榻米米 的芳香時,過年就快到了」的懷舊。喜歡文字變遷的人,更可以多處了解作者的(蒙古語等)科班出身,譬如說,「寺」的漢文古義和它可能的巴里文thera;或是作者講李登輝先生之前,想起《史記 李將軍列傳》中的造詞「數奇」(命運奇特、坎坷人生等)。
我在1995年的初次閱讀它時,對其中的兩段特別注意:
「晚上,我走在商店街的騎樓(亭仔腳)。……『這裡高了一層…』……『這回低一階了。』我們就像在走山路一樣。特別是對近視又有老花眼,難以掌握腳下距離的內人來說,如此親切周到,真令人衷心感謝。不用說,騎樓是屬於公共的設施。然而,在台北的商店,私心卻總是優先的。為了自己的方便,有的把店頭的騎樓地面加高,也有保留原狀的。『戰前的台北,這是不可能的事。』有一位老台北這樣讚揚(?)日本時代。『是蔣介石先生來後,把這種人人只顧自己的惡習。』」(頁55-6)
上述這「亭仔腳」如山路之恥,終於在約2006-07年由台北市府花大錢消災,解決了(雖不滿意,還可接受)。同年我到苗栗市某扶輪社演講,我跟那些人人有車代步的朋友說,如果你走一趟縱貫公路旁的亭仔腳,你可能可以了解唐詩中「蜀道難行」的意境。當然我知道這樣說說也是沒什麼用的。或許,2030年時,台灣各市鎮內的騎樓高度變異,可以「降低」。
2010年春節前,應「西洋情人節」之景玫瑰花比去年豐收3成,據說價格也等比率下降。1995年我讀《台灣紀行》第二印象深刻的是作者在知本某著名旅館,向主人解說為什麼旅館的花卉,不能採用「萬年長青或幾可亂真」的塑膠花。
1936年4月4日到24日,建築學者藤島亥治郎考查西部台灣。他後來1947年 出版《台灣的建築》,希望至少與中國南部地區的人們「心傳心溝通」。他認為,台灣的建築,除了是中國建築之一支之外,仍然有許多地方性的特質以及原住民建 築及其他有特色的建築。(參考原作者序:「多樣貌,富生機的台灣建築」)上段末,似乎有點語焉不詳,其實日據時代的日本建築物他只點到為止,譬如說書末對 台北大學的寧靜學校稍微讚美一番(頁219)。我近年常去台大校園散步,而這十來年,正是該校大力建設的時代。我去過台大的校史館了解一下「台北帝國大學時期」的建設,很難想像昔日的農學院,還是行政中心處(更不用談其最後留下的RC混凝土建築、機械館現在仍「安在」);文學院(當時的文政學院)的教室,裝飾、挑高和比例,都與後來的民國時代的,大異其趣。
近年來,你或許看過中國的一些天主教堂內部的巨大「對聯」之影片,你有點震撼到,正如你讀到十六世紀的日本書用「寺」翻譯「教堂」。其實,你如果知道潮州附近的萬金之天主堂(台灣現存最古的天主堂,建於1861年,由菲律賓西班牙神父賽恩思)柱上的大字對聯,就會讓你恍然大悟昔日「寺廟」「教堂」的交錯影響。參考《台灣的建築》(台北:台原出版社,1993,頁211-14。按,稍後「常民文化」另有本書之譯本,我未及參考)
2010年1月,聽到東橫貫公路處,某中國旅客在取下安全帽,要登上遊覽車之間,被落石擊中,送醫不治的消息…….。九曲洞我在2009年5月重遊一次,當時,管理單位已提供安全帽,當然,中國的旅客相當多。我看那些鬱鬱蒼蒼的景色,當然會想起1968年暑期的某清晨,我獨自騎單車向大禹嶺、台中前進—這已是四十多年前的壯舉,是不可談的當年勇事。歲月不居,山河可能依舊在,可是這可能是另一世界了。
幾年前,看到年老的王永慶被扶著走上金門小三通之路,心想台塑集團真是,竟然還不買飛機,這樣折磨人。2009年7月起,我竟然每月要踏著小三通的足跡到泉州。金門的風獅子…….比較能讓人眼睛一亮的是在冬日入夜時,飛機降落前數分鐘,滑過時艙外的台北一條條華燈初上的接道,那樣的熟悉,那樣的親切….. 接下來,也許計程車是個慷慨激昂的藍綠惡鬥的時事評論者…….
2010/2/10 :大樓院子的桑樹上來了一對長尾鳥,我一直記不得牠們的中文名。這次,有隻銜著一小長條草,竟然可以在枝上將它「取之-置之」數回合,讓我很佩服。……這 庭園院子的邊邊,曾經有兩棵大樹,一大樓一棵。約四年前,對面無知的女管理員指示負責清掃的人員,能不能將樹頂鋸斷,讓它可以「發新枝」,豈不美麗得很。 我們不同意這樣鋸斷樹,所以「一邊一國」,對面的大動手術。或許他們不懂樹或沒好道具,隔年,的確長了小新枝,可是再一年後,竟然整棵都枯死了……我經常面對這花木扶蘇的庭院,愁悵地想起那科大樹。
六七年前,隔壁基督教「真理堂」重蓋,樓起15層高,真是不可思議,彷彿台北開始流行 mega-church 起來。以前,我在二樓可以望到30公尺外對面的樓下一棵茂盛的榕樹,你知道,大風來的時候,它的舞姿有多美妙。後來它的主人將店面租出去,第一手的咖啡簡餐老闆一定想很久,一年之後,就將大樹砍下……
我喜歡用「巍峨的真理堂」這例和亡友抬槓:「忠樸,東海大學現在財務吃緊,難得有佛教徒願意捐大錢蓋樓,即使樓名取為『盤若』,我認為也沒關係,畢竟,像『真理』等,也是唐朝的佛教用語………(後來,樓名起為「大智慧」,這,多少又與你們『信奉耶和華是智慧的開端』重疊…….我2008年10月回大肚山,讀捐贈者家族寫的一謙卑的紀念文,很感動…….)」
難得,樓下騎樓擺攤位的老兵,氣呼呼地向訴說,他繞在樑上的許多鐵絲,不知道「西雅圖」還是「麥當勞」的整修包商給剪斷,害得他無法掛貨擺攤。我安慰他,應該沒人故意讓他活不下去;就再架設一次吧!我搬到這兒十來年,而他說不定30年前就來了。1990-2005年代主要賣雨傘,我們見面他都又手比手勢,說今天顧客的數目……近幾年,真理堂的廊下「愛心拍賣」的東西,相當豐富價簾,曾想過:去買許多「愛心」項目,轉送給他去賣,不過他一定不肯。我偶會向他買些小東西擺著,所以某公司的「會員來店禮」的「時尚玻璃壺」,買過兩次…….
***
6月7日反思 0607 2021 周一 (含6月6日補 ) 2/2 :
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/4540244905986281
“For everything that was written in the past was written to teach us, so that through the endurance taught in the Scriptures and the encouragement they provide we might have hope.” Romans 15:4
4其實,凡經上所寫的,都是為教訓我們而寫的,為叫我們因著經典上所教訓的忍耐和安慰,獲得希望。
羅馬書:Chapter 15
中共的歐洲策略:金錢(腐敗,公與私)的誘惑,就業的夢想:幾國歡樂、幾國發愁:Hungary blocks EU Hong Kong statement; No FUDAN; 華為法國設廠? 英國吐清?
中共的歐洲策略:金錢(腐敗,公與私)的誘惑,就業的夢想:幾國歡樂、幾國發愁:Hungary blocks EU Hong Kong statement; No FUDAN; 華為法國設廠? 英國吐清?
我都懶得回去"本刊"考古,記得當時2020我說,新加坡外籍勞工的環境、宿舍、管理,遠比台灣的好得多,真為台灣的擔心。
地球,人間煉獄 CXLIV (144 th、144期) :疫情簡報Clubs fuel Thailand’s outbreak等(紐約時報);【京元電移工群聚案,新加坡早有前例】天下雜誌;India scientists say global response needed to contain more infectious B16172 COVID-19 variant. Improving ventilation will help curb SARS-CoV-2
關於"香港人民"的忠告和感慨:李光耀Lee Kuan Yew 的 (1989,參見 李敖 世論新語 172);李敦白的 ( Sidney Rittenberg, 1921-2019年8月24日)的最後訪談
CNN的 The 100 Club, 花約1分鐘介紹" 大英百科":2018年,該百科還出版"回顧與展望"的專書(還說,充滿希望,哈哈)。
80年代初,我似乎花4個月的薪水,買了一套,其中許多許多處,貼滿特製的膠紙,將中國國民黨當局不准你看的所有內容消失(要撕下它們,很可能全頁毀掉......) 精簡版,中國、台灣都有出版,還有簡體的盜版。
90年代,台灣也翻譯、出版"" 大美百科" (光復)。
十幾年前,文友問"大英"和 Wikipedia 中"Robert Louis Stevenson"項目的比較,我說前者很顯然為專家之作,然而,後者會大改善,而且免費可得,多種語文各爭勝,前途無可限量。之後,有The term 'Wikinomics' describes the effects of extensive collaboration and user-participation and how relationships between businesses and markets has changed as a result.
日常我站立小陽台,透過欄杆,望向大路,總有吸引我的事物.
一個穿紅袍的老婦人,推著一部腳踏車緩緩走來,車前籃子上堆著高高的瓦愣紙板和紙箱,差不多要擋住老婦的視現了,還好婦人甚高,她拘僂著推車,已經走了長長一段緩坡,前邊就是平路了,於是她跨上車去,用著地的那隻腳,出力的蹭蹬著以產生衝力.先是把手搖搖晃晃,終而穩下來,艱辛往前.
彷彿造物者的手在瞬息間撥去一片雲,對面的丘嶺顯露出它的山岩,青苔和婆娑
的樹形,白露扇動它的長翅,悠緩飄移;白頭翁急急的上下竄飛,對面寺廟的灰黑
瓦頂,好像背極速長起來的植物淹沒了似的,面積越來越小.
我悠閒地注視路上奔馳過去的汽車,匆忙跑路的人們,心想;
剛才奮力踏車過去的婦人,是誰家辛苦的婆婆呢?
一舉成名”台灣”知!
從昨天開始,幾乎被此輪椅女士洗版。
達克沃絲(Ladda Tammy Duckworth)坐著輪椅,偕同另兩位跨黨派的參議員。飛渡太平洋,本應去新加坡的,後來因取消聚會改去韓國。又臨時增加台灣行程,搭美軍專機千里迢迢飛來台北,只停留三小時,即刻返美。為的是代表美國,送給台灣75萬劑疫苗。為的是表達美國國會及政府對台灣的堅定支持!
看了報導,知道她的不凡經歷,深感好奇,上網搜尋後,更覺她是神奇女俠。
她今年53歲,雙魚座,在曼谷出生,16歲才和家人搬到美國,夏威夷大學畢業後,去華府的George Washington大學讀碩士。2004年她攻讀博士時,被陸軍徵召參戰,在伊拉克待了8個月,擔任黑鷹直升機的飛行員。
墜機後她失去雙腿,右手也重殘,卻仍堅持工作,在軍中又待了10年,2014年退伍後,她回到學校,繼續攻讀,2015年在北伊利諾大學,得到政治學的博士學位。
她還寫了一本自傳,今年三月底剛出版,就登上暢銷榜。
什麼樣的父親願意讓自己的寶貝女兒去從軍呢?什麼樣的軍隊,會讓它的姊妹在墜機斷了雙腿之後,仍然願意為之服務十年呢?什麼樣的社會,可以這樣接納、榮耀一個移民之子呢?什麼樣的國家,可以選出一個肢體殘缺、膚色不同的人進入最莊嚴的國會殿堂呢?
美國聯邦參議員Tammy Duckworth:「我個人特別想要來台灣。因為,你們很多人已經知道,我父親的家族從美國獨立革命開始就有從軍為自由民主而戰的歷史。但你們大多不知道,我母親的家族來自於中國廣東潮州,他們用走的離開中國,逃避共產黨,追求自由。我媽媽在1940年代初出生於泰國。所以,對我來說,能在這裡支持另一個亞洲的民主尤其重要。我的家族與我深知自由的代價,而我來這邊告訴各位,美國不會拋下你們孤軍奮戰。我們會站在你們身邊,確保台灣民眾取得對抗疫情與迎向未來之所需。」
她沒忘記自己的出身,她沒忘記親媽的父執輩為逃離共產黨的迫害,徒步從廣東潮州到泰國。她沒忘記共產黨的殘暴…
而台灣內部有數百萬與她出身背景相當的所謂”華裔台灣人”,卻忘了痛苦的先祖教訓,成天唯恐台灣不亂,成天與曾經不共戴天有著所謂血海深仇的隔海唱和。
她是美國人,她挺台灣!他們是華裔台灣人,他們挺誰???
----
Japan 日本奧運1964 vs 2020/2021
---
Few countries have fallen as fast as Brazil. Our cover in Latin America this week argues that if Brazil is to recover, it must recognise what went wrong https://econ.st/3vRQmTH
***
獨立媒體 inmediahk.net 6月4日下午9:40 ·
#六四32 支聯會常委首於維園以外悼念 蔡耀昌:堅持都有好多方
https://bit.ly/3w48PMU支聯會秘書蔡耀昌、常務秘書部召集人梁錦威及常委盧偉明於晚上以個人名義,相約於香港大學國傷之柱悼念六四。蔡耀昌表示,希望「示範儘管遇到困難,冇得去維園,都唔係冇嘢好做」,「堅持都有好多方式,要靈活。」……
查看更多
+2
AFP News Agency 昨天上午3:37 ·
China berated the US and EU consulates in Hong Kong for displaying candles to commemorate the June 4 Tiananmen crackdown, slamming it as a "clumsy political show" to destabilise the city.
Read More:
http://u.afp.com/U8J6
CHANNELNEWSASIA.COM
China blasts US and EU consulates in Hong Kong for Tiananmen candles
沒有留言:
張貼留言