〈大學校園巡禮〉第一站：東海大學

東海 (2).jpg








我住的附近有個小小的老公車站，歷史有五十年以上，可愛的造型很像龍貓公車站，曾經它是公車的終點站也是起始站，載來一群又一群的藺燕梅與小童，最後載走一個又一個李曼與王亮，現在它廢棄已久，只有終年不斷的落葉與松鼠來訪。廢棄的車站像一本塵封的書，令人空惘。沒有終點沒有起點，像是回歸自然成為它的一部分。［左圖：東海大學歷時五十年的小車站。 圖／周芬伶提供］

三十三年前我搭著二十二路公車到東海，妹妹因堂哥讀生物系讀東海，我因妹妹讀東海而來到這裡，後來小妹、堂妹也隨之報到，一門五東海，沒有一個會唱東海校歌，太難唱了。剛來時學校很自由，我沒參加過升旗典禮，也沒見過校長，更別說是訓話。

那時，全校一千多人，三個研究所，只有二十一個研究生，於是成為師生注目焦點，住的是兩人一間的研究生宿舍，每個星期都要跟所長面談，報告讀書進度。東海的勞作多半掃地刷廁所，只有研究生在圖書館管影印。我對新文學較有興趣，提過「新月派文學研究」、「沈從文研究」等論文題目都被打下來，灰心之餘常蹺課，有一天學姊跟我說趙老師（按：小說家趙滋蕃）點我名：「叫那個有藝術氣質的孩兒來上課。」老師的心戰喊話太厲害，被這樣說能不去上課嗎？

跟了趙老師才進入《未央歌》式的童話生活，老師的家是青年活動中心，也是半個調景嶺、巴黎公社生活，上完課一路送老師回家，一路念「落花徑上緩緩歸」，因為校園太大路太長了，到家後大夥兒燒菜烹茶，擺龍門陣大談咖啡館哲學。那時有個學妹迷金庸與楚留香，她的五官都很大，大圓臉大眼睛大鼻子，嘴巴尤其大，半長髮綁兩條小辮可愛滴滴，大家都「丫頭丫頭」地叫她。她迷武俠小說迷到修成精，古靈精怪應該是蠱毒派之流，或者是豪邁版的藺燕梅，她給每個人封號，於是大家都是某師兄某師妹，每天一見面都是：「大魔頭，吃你奶奶一刀，還不趕快求饒？」「你這小賊，看我打得你落花流水，叫你師父的師父來報仇吧？」那時《楚留香》正風靡，她每天談的都是「香帥」、「蓉蓉」，有時她也會很柔情地說：「他讓人見了忘情，卻也忘了一切人。」或「見了他，一輩子不想結婚」。

有這樣的師妹，自然一個個也變成師兄師姊，我像哪個人物呢？我不愛讀武俠，也不愛《未央歌》，較像西蒙波娃，對思索性別與存在始終有興趣。

東海因為師生都住宿，關係像家人，同時方師鐸與柳作梅老師也有一群徒兒，大家都喊柳老師「柳叔叔」，師徒制的好處是能得到較全方位的陶養，但也容易瓦解與形成派系，早期因人數少，大家都蕭散較沒這問題。我贊成小學校小班制，一個老師全心帶好十幾二十個，教育就是要精雕細琢。

老師當上系主任之後，大力改革中文系，他是台灣第一個把現代文學作為必修的中文系主任，且大一修新詩，大二修散文，大三修小說、文學批評，大四修戲劇、美學，這儼然是現代文學研究所的概念，自然引起相當大的反彈，但也種下一顆種子。我臨危受命，硬著頭皮教小說必修課，天哪，當時我才二十七、八歲，才剛開始寫作不久；教一年，不長痘痘的我長一臉毒痘。但上完一年課，師生感情熱絡，寫作成績不俗，還編一本《小說專刊》，寫作、編輯、發表一貫，現在已成慣例。老師對我們如孩子，我們也將學生當孩子，這是老師對我最大的影響，想來我算是大學最早教創作課的。

創作課的特點是自由，沒有台上台下之分，也沒有課本，沒有老師，我們正在寫的作品就是我們的課本與老師，因為創作不是過去式，而是現在進行式與未來式，一旦開始寫，你向作品求索，作品也會向你求索，引導你如何繼續。你與作品相互求索，誰也難介入。讀最新的不完美作品比讀經典更重要，讀了經典就不想寫了，我寧可他們讀彼此的文章，我也跟他們交換讀正在寫的作品，彼此互評；多多地觀賞電影與其他藝術，讓文字有影像感與故事感。

寫作者最需要的是對的環境，東海有長久的文學傳統，數不清出現多少作家，美麗與自由的校園應是最大的成因，它保持了希臘哲學家的學園與《未央歌》的神話殘餘，讓創作者悠游其間。

許多人說創作不能教，我認為有可教與不可教，天分是不可教的，但天才也需要對的環境對的方法；可教的是啟蒙，對於還未開始或走小路的人，可以引向較寬大長遠之道。

自從文學市場凋零，《東海文藝》停刊，讀者群大量減少，愛寫作的人還是一樣多，看我們的文學獎就知道了，大家愛批評文學獎，如果連文學獎都沒了，大概更沒人想寫作。

但也不能依賴文學獎，現今文學的主流在哪裡？以前是媒體，現在是文學教育體系，學院是龍頭，國中小老師尤其重要。國文課教什麼？教得好不好？關係到我們的文學基礎與能量。

大專任教的老師也不能推卸責任，不能迎合大眾口味而失去批叛精神，身在主流中而無擔當，文學當然沒希望。

我們不需要大師名師，需要的是園丁。因為現代人空洞無根，老師是一個園丁，學校是愛心農場，必須種下一顆顆種子。

現代作家的配備要比以前多，要會電腦，看的書更多，鬥志很重要，因為競爭越來越激烈。

東海從小學校小班制到大班大學校，現在師生近兩萬人，樹木越砍越多，大樓一棟棟蓋起，它的特點與優勢漸漸失去，但我總想，大學裁併後，回到最初的原點，老學校老傳統就是品質保證，在這戰國時期，東海應找到自己的特色。

我妹的小孩讀美國「小哈佛」，學校很小只有大學部，這學校以文科取勝，許多作家與學者群聚這裡當老師，小班教學，師生關係緊密，才念一年，浮華的個性全改了。他高中就得文學獎，劇作在大劇院演出，春風少年志得意滿，愛穿名牌，到這學校後，發現每個學生都一樣厲害，連樣子也接近，老師得的獎更多，彼此激勵，他每天埋頭在寫作與讀書，穿什麼也不在乎了。

這種菁英教育不適合台灣，但台灣至少要有一所，東海就很適合走「小小哈佛」路線。

東海 (3).jpg在東海超過三十年，初來時每天經過路思義教堂，走向舊圖書館，那時最吸引我的是宗教與哲學書籍，讀到靈魂飄升，覺得時時刻刻與神或存在對話，連睡夢中也看到神的光，我的心跳得多麼激烈，就要從口中跳出來。我願獻身於某種理想或信仰，就是那股狂熱將我推進政治與愛情的激流中，而闖下許多禍事。［左圖：路思義教堂一直是東海的精神象徵。 圖／本報資料照片］

狂熱與激情是成大事者的動力，但也是闖大禍的基因。

多年來我刻意離東海遠一點，尤其是路思義教堂。

經過三十年，住到東海裡面，離路思義教堂只有三百公尺。每天清晨從門口梅花樹出發，途經陽光草坪、郵局走向路思義教堂，再也沒太大的狂熱與激情，當我的手觸碰教堂的琉璃牆壁，像來到哭牆而沒有一滴眼淚，我默默離去，不刻意祈求什麼，也不期待什麼，只是傾聽內心的聲音。

大多的時刻是無聲，然也有窸窸嗦嗦的聲音，互相小聲對答，以極低微的音量。

我相信東海藏有龍貓，因為那個龍貓公車站，也因為只有少數人能與牠對答。

二校區開發之後，統聯的綠色巴士轟隆於草木之間，龍貓有一天會不會被嚇跑呢？

現在我栽花種樹，成為名副其實的園丁快兩年，發現花草成長的速度懸殊，長得最快的是野草與竹子，三五天淹到膝蓋；長得最慢的是蘭花與梅花，蘭花從抽芽到開花要一年，梅花開花要三五年以上，慢是開花的藝術，也是創作與教育的精髓。

現在的七年級生真真不能小覷，他們有四年級的念舊，五年級的熱血，六年級的鬥志，七年級的搞笑，這一波也許是東海三十年來最大的一波，蘇家盛、楊富閔、周紘立、楊莉敏、楊文馨、蔣亞妮、包冠涵、林牧民……他們有的早早成名，有的深藏不露，但對文學的狂熱是一樣的，師生之情也是一樣的。

他們一定在哪個相思林中遇見龍貓，並跟他們窸窸嗦嗦說起話來：

「你有那種很漂亮很大顆會放光的大樹種子嗎﹖」

「有啊！但是不見了！」

「快找找。」

「丟了的東西找得回來嗎？」

「不知道。」

這是對話時刻也是關鍵時刻，是一切寫作的起點。


東海大學簡史
東海大學（Tunghai University），簡稱東大、東海、THU，位於台中市西屯區大度山山麓，貝聿銘、陳其寬、張肇康等知名建築師負責校舍興築；1955年創立，11月2日校慶日，首任校長曾約農，現任校長程海東。

東海大學校歌
美哉吾校　東海之東

挹重溟之巨浪　培萬里之長風

求仁與歸主　神聖本同功

勞心更勞力　專業復宏通

貫精麤於內外　東西此相逢

美哉吾校　美哉吾校

永生之光被四表

立心立命　立人極於無窮

東海大學校訓
求真、篤信、力行
東海 (1).jpg
［上圖：周芬伶就讀東海中文研究所時期於校園留影。 圖／周芬伶提供］
（作者：周芬伶／1955年生，東海大學中文研究所畢業，現任東海大學中文系副教授）

>>>>2011/03/09 聯合報 聯合副刊