denote, subversive, Swastika納粹黨徽
Apparently, Elon is upset that folks have started calling Teslas swasticars.
顯然，伊隆對人們開始稱 Tesla 車為納粹分子車感到不滿
漢清講堂：7月1日：紀念 Peter Gay、張繼高先生康德。 Weimar Culture By Peter Gay 希特勒如何「系統地破壞並瓦解了該國的民主結構和進程」。有德譯本，所以將它借出給懂德文的彭淮棟先生參考。沒想到彭兄今天在"紀念Peter Gay"的聚會上，交出兩千多字的讀書報告，又作口頭報告。
Ninety-two years ago, on January 30, 1933, Adolf Hitler was appointed the 15th chancellor of the Weimar Republic. In one of the most astonishing political transformatio……
查看更多
對批評者來說，擁有超過13億信徒的天主教會本身就是諷刺的化身。它是由一位提倡貧窮的人創立的；但其上一任教宗卻戴著金銀細絲十字架，身穿訂製襯衫
天主教會怎麼會變得如此錯誤？
To critics the Catholic church, which claims over 1.3bn followers, is irony incarnate. It was founded by a man who advocated for poverty; yet its last pope wore filigre……
查看更多
總統宣布台灣國防預算將提高到GDP的3%，做得好。……
查看更多
回憶錄：我城 台中 Taichung explosions 1975/2025. 2019照片 台中碑林和雕塑道2021 草悟道 六本木 謝立沛 2025. 草悟道與六本木 楚戈。全國大飯店.........勤美集團 敬悼謝立沛老師 (2025 012五十五年師生相知，緣份不尋常) 。
215 「人生實難」:談臺靜農先生 2018-02-21 漢清講堂
將有直播
特別直播(送李弘祺教授，在美國)：再談張光直 《蕃薯人的故事》(1998出版2023再版；偏重 「八章：「二二八」「後記」)。孫康宜：有意思的學士論文和碩士論文；《走出白色恐怖》
哈哈 老總統怒了
Trump: Intel Was Great Until 'Taiwan Took Our Chip Business Away'
Trump says Taiwan took away US chip business and he wants it back
Hanching Chung當唐納德·川普和伊隆·馬斯克拆散我們的國家並將其贈送給富人和大公司時，這些共和黨人卻袖手旁觀，歷史將對他們進行嚴厲的審判。
反抗獨裁主義需要勇氣。
向作家李喬老師致敬！
當年拍攝當下心中對老師的詮釋，24年後來看完全正確。李老師始終是亂世中的一股清流，勇於仗義執言領導、罷免荒腔走板，把悠關國家、人民命脈的全國預算、當兒戲胡亂刪砍的國會議員。只是苖粟地區讓一位90高齡的老人家出來力挽狂瀾、實在不太好看，話說回來德高望重的文學泰斗登高一呼，絕對是一呼百諾、千千萬諾…….. 大家加油
……
查看更多
回憶錄：我城 台中 Taichung explosions 1975/2025.
2019照片 台中碑林和雕塑道2021 草悟道 六本木 謝立沛 2025. 草悟道與六本木 楚戈。全國大飯店.........勤美集團 敬悼謝立沛老師 (2025 012五十五年師生相知，緣份不尋常) 。
1778年，莎拉·龐森比（Sarah Ponsonby）和埃莉諾·巴特勒（Eleanor Butler）穿上男裝登上船，逃離了愛爾蘭的優越生活。他們在威爾斯的蘭格倫生活了 50 年，同住一個家、同床共枕。
1829 年埃莉諾去世後，薩拉也很快去世，她們共同的墓碑標誌著她們永恆的紐帶——儘管埃莉諾的訃告將她描述為薩拉的“朋友和夥伴”，抹去了她們關係中的浪漫元素。
這兩個巧克力杯屬於莎拉和埃莉諾。它們的一面裝飾著他們的家族徽章，另一面則裝飾著他們的家族 Plas Newydd 的圖案。碟子上刻有兩人姓名首字母交織在一起的花押字。
莎拉和埃莉諾冒著一切風險在一起——她們精緻美麗的家和愛情故事使她們成為同性戀歡樂的永恆象徵
Happy
#Galentines to all the women who historians called ‘very close friends and roommates’
In 1778, Sarah Ponsonby and Eleanor Butler dressed in men's clothing and boarded a ship, fleeing their privileged lives in Ireland. They built a life in Llangollen, Wales, where they shared a home – and a bed – for 50 years.
When Eleanor died in 1829, Sarah soon followed, with their shared gravestone marking their enduring bond – though Eleanor’s obituary described her as Sarah’s ‘friend and companion’, erasing the romantic element of their relationship.
These two chocolate cups belonged to Sarah and Eleanor. They're decorated on one side with their family crests, and on the other with a depiction of their house, Plas Newydd. The saucer features a monogram of their intertwined initials.
Sarah and Eleanor risked everything to be together – and their elaborate and beautiful home and love story has made them an enduring symbol of queer joy
陳健邦兄提出科學史的寫作問題....
其實，任何專業歷史，都需要最優秀的學者來寫，數學史，統計學史，藝術史，......
台灣的思想史學刊已出版13期，可稱之為"豆丁學史"
轉文 James Jseng
3天 ·
大罷免時代來臨，國民黨的「英雄」們風起雲湧，紛紛站出來引起一波又一波的旋風，有比中指的，有過年特別去跟中共高官拜年的，當然還有對著全台藝文人士嗆聲的，在本來就因為毀憲亂政，剋扣預算造成政府癱瘓的風波中，不斷的勾引起民眾欲罷之而後快的效應，而其中新的一棒生力軍，就是這間名字十分陌生的李彥秀。
其實，稍微對台灣歷史有些興趣的人，稍微瞄一下李彥秀的成長跟政治歷程，大概都會接著出現一聲深深的嘆息。
祖父是日本警察，國民黨來了成為在地協力者，父親當了議員，到了李彥秀手上，基本就是國民黨在各縣市統一模型的政三代，然後也跟連戰一家一樣，當公務員數十年，莫名其妙的就成了港湖大地主，光李彥秀一人名下就有四十筆房地產，財力驚人。……
查看更多
孫康宜(Kang-i Sun Chang) 2011。學人訪談：孫康宜。
Larry Ellison 80歲 What Elon Musk should learn from Larry Ellison It isn’t all about diet and exercise。
電影 A man in a hurry 摘要張智翔
The 80-year-old tech billionaire has demonstrated remarkable staying power, and can teach fellow tech titans a thing or two about it
這節 我在美日碰過 台灣..... 台灣..... 美印寵統站台，談起俄烏戰 哈
Today's Doodle
Valentine's Day 2025
Today’s annual Doodle celebrates Valentine’s Day 2025!
對於大罷免能否在苗栗等偏藍地區成功，資深媒體人陳東豪認為，取決於40歲以下的選民是否返鄉投票！……
查看更多
自從川普發布『緊急狀態』以來，邊境究竟發生了什麼事？
無聊的部隊正在站崗放哨，從德克薩斯州的麥卡倫到亞利桑那州的圖森，避難所都已空無一人，邊境巡邏隊快速穿越數英里的邊境，卻不見一個人影。……
查看更多
他們有道理
0. 台灣文壇，民眾罷免 中國黨 潮流
1.NEX 工業( YOUTUBE) 諸多中共大危機影片
2. Occupy Democrats 指控 Trump 行政團隊
“然而，每個帝國都會告訴自己和世界，它與其他帝國不同，它的使命不是掠奪和控制，而是教育和解放。”
Edward Said 《鄉關何處》等等作品多中文翻譯 彭淮棟 （1953~2018）
“Every empire, however, tells itself and the world that it is unlike all other empires, that its mission is not to plunder and control but to educate and liberate.”……
查看更多
簡介周刊「New Yorker紐約客」賀百年慶 維基百科和我的blog 有許多資料可參考
了不起的《The New Yorker 紐約客 這本幽默雜誌最終重塑了美國文學》
兩本新選集：《紐約客的一個世紀小說》和《紐約客的一個世紀詩》。
他的書總是充滿樂趣，而且哈羅德·羅斯在書中的形像比之前的任何一本書都更加連貫。……
查看更多
美俄關係解凍致烏克蘭處境艱困
川普總統最近的舉動，包括與弗拉基米爾·普丁的通話以及對烏克蘭礦產權的要求，對烏克蘭領導人來說都是令人擔憂的跡象。
歐盟，要參與談判
澤連斯基堅稱美俄談判、 應讓烏克參與
在北約會議上，各國國防部長的言論似乎反映出對美國和俄羅斯可能將烏克蘭及其總統澤倫斯基邊緣化的擔憂。
Putin Scores a Big Victory, and Not on the Battlefield……
查看更多
More than 1,300 scientists have signed a letter calling on the Royal Society to reassess the billionaire’s membership following cuts to US science……
查看更多
Tennessee Williams appeared with architect Frank Lloyd Wright on an episode of Faye Emerson's talk show to discuss theatre and the controversial design Wright was unvei……
查看更多
名家擔心美國： NICHOLAS KRISTOF 捐贈活動..... 中國壓製香港的方式，就像義大利香腸切片台灣的自治權一樣。中國建軍設計目標是能夠佔領台灣並將美國排除在外。” 也許阻止習近平攻擊台灣的最佳方法是幫助烏克蘭對抗俄羅斯。
Paul Krugman 最重要的是，拜登是一位非常有效的總統。拜登完全清醒，對細節有著出色的把握……Most important is that Biden has been a remarkably effective president. 順便說一句，他還有幽默感，我認為這很重要。……
查看更多
美國通 6 名家擔心美國：
NICHOLAS KRISTOF 捐贈活動..... 中國壓製香港的方式，就像義大利香腸切片台灣的自治權一樣。中國建軍設計目標是能夠佔領台灣並將美國排除在外。” 也許阻止習近平攻擊台灣的最佳方法是幫助烏克蘭對抗俄羅斯。
Paul Krugman 最重要的是，拜登是一位非常有效的總統。拜登完全清醒，對細節有著出色的把握……Most important is that Biden has been a remarkably effective president. 順便說一句，他還有幽默感，我認為這很重要。官僚越界的案例 ：拜登老態的指控
U.S. Senate Is Poised to Advance Ukraine Bill as G.O.P. Splinters……
查看更多
The ‘Spanish steps’ in Rome, built in Rococo style between 1723 and 1725, are the steps that lead from the Piazza di Spagna square to the French monastery church Trinit……
查看更多
1983出版後，
#李一冰 出版了《蘇東坡新傳》並獲得極高的評價。然而，沒有人知道這位神祕的傳記作家李一冰是誰？直到在2015年，張輝誠在《聯合報》副刊〈尋找李一冰〉一文，李一冰的身分與經歷才為人所知。
一個作者要有著怎樣的故事，才可以寫出好的故事？身為傳記作家的李一冰，是有什麼人生跌宕，使得他有足夠的歷練去體悟他者的世界，成為一個寫傳……
查看更多
A total of 30 million baguettes are eaten in France each day. At least that is what the French claim. We went to an authentic Boulangerie so see what makes France’s……
查看更多
A French supermarket chain is shaking the market with 29-cent baguette — and some bakers are livid.
via DWnews
加利略、虎克等受過繪畫訓練，可加強其觀察能力https://www.youtube.com/watch?v=82GfgBO-IW0
香港青年該走或該留。
林榮基先生說中共假國安法，讓香港已無"兩制"的自由和尊嚴，香港青年該走出......
我新年接到某香港青年的賀詞，他們回留在香港，父母會到台灣.......
這回的BBC 之 CLICK 節目，首先介紹"機械人教學"，硬體在台灣製造，灌入美國制上千程式而成。學員是某自閉兒，玩出的分數高，媽媽在旁分享其"喜樂"......
這種智能機械人教學等夢想，至少有半世紀了......
......幾個大台商下週不開工是不行了，大傳染期恐怕即將來臨，請不要輕視這件事情，上次我在貼文裡說浙江不行了，那天凌晨杭州就宣佈封閉式管理了，我們看到的事情根本只是冰山一角。一旦台幹染病，第一反應一定是坐飛機逃回家，那時台灣很難避免群聚感染，大瘟疫恐怕要在三月來臨。
台灣社會可能需要嚴肅面對斷航問題，必須考慮斷航的條件和時間表，疫情一旦上升到什麼程度，就要發佈斷航預警，讓台商能在兩三天內撤回，保護台灣本島免於瘟災。
這真的不是開玩笑，怎麼還有人有心情講人道倫理，情況是真的不容浪漫好心，大家還有一點現實感麼，我們是真的沒有很安全。。。
今天真是太慘烈，公安部似乎介入復工事務了，有幾家大台商告訴我，他們所在城市的公安局直接下令復工，要到工廠稽查，甚至一家昆山台商說，公安局派人來直接坐進人資辦公室，逼他們打電話給外地員工立刻回廠上班。都出動警察進工廠監工了，簡直跟2015年股災警方進券商維穩股市差不多離譜。……
查看更多
香港大學教授高本恩（Prof Ben Cowling）認為中國改變通報病例基準做法合理，估計武漢患者超過十萬人。
更清楚 Study analyses potential global spread of new coronavirus
買禮物、吃浪漫燭光晚餐，情人節應該是有「現充」的人們最忙碌的日子吧？有心儀對象的人，或許也想把握這天刷一波好感，把巧克力湊到暗戀對象手上，又不免各種患得患失、頭暈胃痛冒冷汗
。這時如果有個幫忙傳情送信的隊友，感覺好像就成功一半了齁 (?)
浪漫戲曲雜劇《西廂記》裡，就有這麼個書生張珙，和偶遇的原崔相國之女鶯鶯彼此看對了眼，卻因身分的差距情海生波、六神無主，還好有丫鬟紅娘出手相助，加上張生最終考取了功名，總算有情人終成眷屬。
像這樣成功示範愛情推拉術 (誤) 的《西廂記》在晚明很受歡迎，出了不少版本的書籍，有些還附插圖。但是當畫家陳洪綬 (1598-1652，號老蓮) 一出手，立馬把這類插圖創作提升到新的藝術層次。
以最經典的〈窺簡〉為例。女主角鶯鶯躲在屏風後面閱讀情書，紅娘則八卦魂上身，在一旁探頭探腦。屏風上的四屏裝飾畫，既呈現季節的時序，也帶有關乎劇情的象徵含意，像是以蝴蝶 (輕薄的情愛追逐) 對比蓮花 (純潔)，或是以芭蕉 (夏日植物) 覆雪此一與唐代王維有關的軼事，象徵不受傳統成規所羈限。
然則如此內、外皆美的屏風在這兒真正的效果，卻是營造出介於真實景物與屏中景物之間的曖昧性。畢竟，比起人物的描繪，屏風畫的畫法較為稠密且講究細節，很容易讓人誤以為屏中所繪才是現實的實景。再由另一幅張生夢見鶯鶯的版畫，同樣也能看出夢中景象比起做夢青年的形象要來得更加真實。孰為真情？孰為幻夢？虛實交錯，叫人迷惑，卻又不自禁陷入。
這麼看來，紅娘也好，陳洪綬也罷，苦心孤詣梳理著湧動的情思、纏繞的情節，同樣都是為了圓滿那，愛情的模樣齁？(
你是誰~~教我狂戀~~~教我勇敢地挑戰全世界~~~
)
參引自：高居翰《山外山：晚明繪畫1570-1644》(石頭出版)
---
西洋情人節的由來：從鞭打女生開始
---
忍不住想放一下：五月天 [ 愛情的模樣 ] feat.田馥甄Hebe
武漢採用CT來掃描、診斷病毒感染。
日本遊艇的檢疫人員無法自保；醫生感染。
重慶出現第四代病毒。
.....
這些"新聞"，都有點令人害怕、擔憂：現代高科技的生活堤防，正受考驗。最最悲觀的估計是全球2/3 將受感染。
緯穎乘著雲端浪潮，五年業績翻了20倍，展望2019年營收將衝破2,000億元，緯穎創辦人洪麗甯發表了「獨立宣言」揭示了接下來的計劃。
今日去書展，主要目的是了解德國和本國的某些人士對Bauhaus運動的知識。展書對我助益大，所雖不懂德文，然而無疑也是專家。
本月的漢清講堂的Bauhaus專題，做好十來分slides。
分3類：
1.概說，強調Bauhaus 叢書與展覽；刊物。2.Bauhaus 與台灣。3.Bauhaus 群英12人簡介： Walter Gropius傳講得細點，張華兄3月會帶回託他買的德文非縮印本。
中共法力無邊，時空橫行：
加拿大公民在中國被逮，中共說你祖先明明是中國人，萬世都是中國人呀。
紐西蘭航空在上海無權落地，必須折返：據說是，該航空公司稱台北，不說中國台灣。
啊！偉大的中共夢，我們要歌頌你全知全能。
敬悼郭振純先生 1925~2018
到國家人權博物館書攤。問要郭先生的資料。她說，在走過長夜的書系第一輯。
篇名：回顧仁愛之家
書展。飛逝地到三民攤位，挑5本，可打69折。結帳後，8步之外的老員工還跟我行禮送客。
轉貼徐海偉line留言:
漢清兄，看到line後請回覆，我有事情要麻煩你。我20號去台北，26號回美，需要在台北住六晚，但目前還沒有安排好住的地方。以前你跟我說你新生南路那邊可以讓我住，不知道現在still available? Thanks
中國共產黨與General Electric (GE)公司
對於人類超大型組織，如中國共產黨與美國General Electric (GE)公司等等---的觀察員如我，昨天簡單地更新GE公司的情況：
How General Electric became a general disappointment...GE大裁員..At Any Cost: Jack Welch, General Electric, and the Pursuit of Profit
近日，與所謂先賢祠有緣。因為我們周六要討論福婁拜{情感教育}史地 (本書英譯本提到它，約有6處，所以巴黎的書中的街道都值得注意)： 索邦大學在附近有教學點，約1840年，就有半圓形的階梯講堂，這在1970年代的台灣學府都還罕見......
"The Panthéon is a building in the Latin Quarter in Paris. It was originally built as a church dedicated to St. Genevieve and to house the reliquary châsse containing her relics but, after many changes, ... Wikipedia"
"阿君像沙瓦訥（注：沙瓦訥<1824-1898>，法國畫家。）畫的聖日妮維埃芙（注：聖日妮維埃芙<422-512>原是個牧羊女，由於從匈奴人手下拯救了巴黎市民，被尊崇為巴黎的守護者。沙瓦訥於1874年所作她在月夜眺望瓦房頂的壁畫，保存在巴黎偉人祠內。）一樣，久久佇立在那兒，眺望著……
查看更多
《蔥》 芥川龍之介 1917.12.11 文潔若譯
明天就是交稿截止日期，我想在今夜把這篇小說一氣呵成。不是想完成，而是非完成不可。至於說要寫什麼，且看下文。
在神田神保町附近的咖啡館，有個名叫阿君的女侍。說是十五六歲，看上去卻更老成一些。由於皮膚白皙，有一雙明亮的眼睛，所以儘管鼻尖有點兒翹，總算得上是個美人。她的頭髮是從正中間分的，插上一隻勿忘草的簪子，繫著白色圍裙，站在自動鋼琴（注：自動鋼琴是靠空氣壓力自動彈奏的鋼琴）前的時候，活像是從竹久夢二（注：竹久夢二<1884-1934>，日本畫家、詩人，自明治後期至大正年間，畫了不少充滿抒情詩情趣的插圖。）的畫兒裡走出來的人。——因此，這個咖啡館的常客們似乎早就給她起了個綽號叫通俗小說。當然，她還有種種其他綽號。因為簪子上有那個花，所以叫勿忘草。由於長得像影片裡出現的美國女演員，所以叫瑪麗·璧克馥（注：瑪麗·璧克馥<1893-1979>，出生於加拿大，美國電影史初期聲望最高的女明星，與美國著名男明星道格拉斯·費爾班克斯<1883-1939>結婚，曾於1929年一道訪日，受到歡迎。）。又由於她是這個咖啡館不可缺少的，所以叫方糖，等等。
這個店裡除了阿君，還有一位年齡較大的女侍。她叫阿松，容貌簡直沒法跟阿君相比。起碼有黑麵包和白麵包之間的差別那麼大。所以雖然在同一個咖啡館工作，阿君和阿鬆的小費收入相差很大。當然，阿鬆對收入的差別是不服氣的。其結果，這陣子就她胡亂猜忌起來。
一個夏日的下午，阿松負責的桌邊坐著一位似乎是外國語學校的學生，他叼著一支紙菸，劃了火柴要點煙。可是放在旁邊桌上的電扇轉得很衝，火柴的火還未觸到紙菸就被風吹滅了。阿君正好走過桌邊，為了擋風，就在這個顧客與電扇之間站了片刻。這個學生趁機點燃了紙菸，他那被陽光曬黑的腮幫子上露出微笑，說聲“謝謝”。由此可見，對方是領會了阿君這番好意的。站在櫃檯前的阿松卻把應當由她端去的冰激凌碟子拿起來，目光銳利地看了一下阿君的臉，嬌嗔道：“請你端去吧。”
這樣的糾紛一星期要發生好幾檔子。所以阿君絕不跟阿松過話。由於地區的關係，顧客當中學生特別多，她總是站在自動鋼琴前默默地賣弄風情。一肚子氣的阿松也在她的影響下一聲不響地發起嗲來。
阿君跟阿鬆的關係不好，不單是由於阿松吃醋。阿松趣味 低，阿君打心裡瞧不起她。阿君認為，這都是因為阿鬆自從小學畢業後，淨聽浪花小調（注：原文作浪花節，日本江戶時代末期開始流行的一種以三弦伴奏的民間說唱歌曲，類似我國鼓詞。），吃什錦果丁（注：原文作蜜豆，豌豆加方塊洋粉、楊梅、櫻桃、香蕉等的冷食。），追男人的緣故。那末阿君對什麼有興趣呢？最好離開這個熙熙攘攘的咖啡館一會兒，到附近的小巷子盡頭某個女梳頭師的二樓去窺視一下。因為阿君租了那個女梳頭師二樓的房間，除了到咖啡館去工作，就在那兒起居。
二樓這件六鋪席的屋子，頂棚低低的，從朝西的窗子向外望，只見一片櫛比鱗次的瓦頂。窗戶底下，靠牆放著一張鋪著印花布的書桌。為了方便起見，權且把它叫做書桌吧，其實不過是個陳舊的矮腳飯桌。這個作書桌用的飯桌上排著半舊的洋裝書。有《不如歸》（注：《不如歸》是日本作家德富蘆花<1886-1919>的長篇小說，發表於1989年。）、《藤村詩集》、《松井須磨子的一生》（注：松井須磨子<1886-1919>,日本話劇女演員，曾參加島村抱月<1871-1918>的藝術座劇團，與抱月相愛，抱月死後自殺。）、《新牽牛花日記》（注：《新牽牛花日記》是日本戲劇家岡本綺堂<1872-1939>的獨幕劇，作於1912年。）、《卡門》（注：《卡門》是法國作家梅里美<1803-1870>的短篇小說，發表於1845年。）、《高山望幽谷》——另外只就有七八冊婦女雜誌。遺憾的是，我的小說集連一本也沒有。書桌旁還放著清漆早已剝落的碗櫃。櫃上放著細頸玻璃花瓶，掉了一片花瓣的假百合花雅緻地插在瓶裡。可以想見，如果這只百合花的花瓣沒有落的話，至今還會擺在咖啡館的桌子上。碗櫃上面的牆壁上，用按釘釘著三四幅畫，看來都是雜誌的插圖。當中是鏑目清方（注：鏑目清方<1878-1972>，日本畫家。）畫的元祿（注：元祿是日本江戶時代東山天皇<1688-1704>的年號，是文化發達的昇平時期。）仕女圖，下面是拉斐爾的聖母像的小照片。而在元祿仕女上面，北村四海（注：北村四海<1870-1927>,日本雕刻家。）雕刻的女子像在向旁邊的貝多芬頻送秋波。阿君誤以為這是貝多芬，其實是美國總統伍德羅·威爾遜（注：伍德羅·威爾遜<1856-1924>,美國第二十八任總統），真是對不起北村四海。——寫到這裡，阿君素日的興趣多麼富於藝術色彩就不言而喻了。再說，實際上阿君每天深夜從咖啡館回來後必然在別名貝多芬的威爾遜肖像下閱讀《不如歸》，望著假百合花，沉湎於比新派悲劇的電影裡月夜的場面更感傷的藝術境界裡。
櫻花怒放的一個夜晚，阿君獨自俯在桌上，在粉紅色信箋上運筆急書，直到雞鳴頭遍。寫完的信紙掉在桌下了，可是阿君好像直到早晨去咖啡館後還沒發覺。從窗口吹進來的春風捲起那張信紙，把它刮到樓梯腳下，那裡立著一對有著鵝黃色棉布罩的鏡子。樓下的女梳頭師知道阿君不斷收到情書。她以為這張粉紅色的紙也是其中的一張，出於好奇心，就特地看了看。結果出乎意料，似乎是阿君的手跡。她想，那末這是阿君給什麼人的情書寫的回信吧。只見上面寫著：“一想到你跟武男哥告別的情景，我就流淚，心都快碎了。”原來阿君幾乎熬了個通宵，寫了封致浪子夫人（注：浪子是《不如歸》中的女主角。因患肺病，被迫和丈夫武男離婚，傷心而死。）的慰問信。
說實在的，當我寫這段插話時，阿君的感傷使我不禁泛出微笑。我的微笑毫無惡意。阿君那間樓上的屋子裡，除了假百合花、《藤村詩集》和拉斐爾的聖女像的照片外，還擺著自己起夥必備的廚房用具。這套廚房用具象徵著東京艱難的現實生活，至今阿君不知受過多少罪。可是世態雖然炎涼，只要淚眼朦朧地望去，就展現出一片美好世界。阿君沉浸到藝術所激起的熱淚中，以逃避現實生活的迫害。那裡既無需每月付六圓房租，也不需付一升七毛錢的米價。卡門在輕鬆地敲打著響板，她用不著為電燈費操心。浪子夫人的日子也不好過，但還不至於籌不出藥費來。一句話，在這艱難世界的蒼茫暮色中，這眼淚能夠點燃人類愛的小小燈火。啊，深夜裡，東京街上的
嘈雜聲消失殆盡，只要想像一下阿君怎樣抬起淚汪汪的眼睛，在暗淡的十燭燈光下孤獨地幻想著逗子的海風和科爾多瓦（注：科爾多瓦是西班牙南部的城市。）的夾竹桃——該死，豈但不懷惡意，一不留神連我都不免會感傷起來。儘管我本來是個頗為理智的人，世上的批評家門甚至說我沒有人情味呢。
一個冬天的夜晚，阿君很晚才從咖啡館回來。起初照例坐在桌前讀《松井須磨子的一生》之類的書。還沒讀完一頁，不知怎地忽然對那本書感到厭煩了似的，狠狠地把它摔在鋪席上。隨即仍然側身坐著，胳膊肘支在桌子上，托著腮，冷漠地呆望著牆上的威爾（威爾是威爾遜的簡稱。）——貝多芬的肖像。當然，事情非同小可。阿君被那家咖啡館解雇了嗎？要不然是阿松越發厲害地欺負她了嗎？要么是齲齒又痛起來了嗎？不，阿君心裡想的不是那樣庸俗的事情。她像浪子夫人或者松井須磨子那樣，因戀愛而苦惱著。至於阿君對誰傾心——幸好阿君在望著貼在牆上的貝多芬像，一時不像要動彈的樣子，所以趁此機會我趕緊介紹一下這位光榮的戀愛對象 吧。 阿君的對象姓田中，算得上是個默默無聞的藝術家。因為田中是個才子，既會作詩，又會拉小提琴，也擅長於畫油畫，兼任演員，並精於玩紙牌（注：原文作歌骨牌，江戶時代初期開始流行的紙牌。將寫有下半句和歌的牌散放在鋪席上，唱牌者手持寫有整句和歌的牌，念到哪一首，玩牌者就搶鋪席上的那一張牌。搶得最多者獲勝。），還是個彈薩摩琵琶（注：薩摩琵琶是室町時代末期流行於薩摩國的一種由琵琶伴唱的歌曲。曲調多悲壯。）的能手。究竟哪一項是本職，哪一項是業餘愛好，誰也鑑定不了。至於他的外表呢，臉像演員那樣光滑，頭髮像油畫顏料那樣鋥亮，聲音像小提琴那樣清婉，說話恰似詩一般得體，向女人求愛猶如搶紙牌那麼敏捷，賴賬則像彈薩摩琵琶那樣乾脆，振振有詞。他戴著黑色寬檐帽，穿著似乎是廉價品的打獵服裝，系一條葡萄色波希米亞式領帶——這樣一講，人們就能了解個七八成了。田中君這樣的人恐怕已成為一種類型了，只要到神田本鄉（注：神田是日本大學、明治大學所在地，原為東京三十五區之一，今屬於東京都千代田區；本鄉是東京大學所在地，和神田同為舊書店林立之地。）一帶的酒吧或咖啡館、青年會館或音樂學校的音樂會（但只限於票價最便宜的座位），或者兜屋（注：兜屋是坐落在東京銀座八丁目的畫廊）和三會堂（注：三會堂是坐落在東京赤坂的畫廊。）的展覽會去，必然會看見兩三個這樣的人，傲慢地睥睨俗眾。所以你要是想進一步看清田中君的形象，就到上述場所去看好了。我再也不願意寫下去了。別的就不用說了，當我勞神介紹田中君的時候，阿君不知什麼時候已站起來了，正在眺望拉開紙窗的窗外凜冽的月夜呢。 瓦房頂上的月光映照著插在細頸玻璃花瓶裡的假百合花，以及貼在牆上的拉斐爾畫的小小聖母像，還映照著阿君略微翹著的鼻子。可是阿君那雙明眸對月光熟視無睹。似乎落了霜的瓦房頂，在她來說也好像根本不存在。田中君今晚從咖啡館把阿君送到這裡來了。然後甚至約定明天兩個人一起愉快地消磨一個夜晚。剛好趕上阿君每月一次的假日，約定下午六點在小川町的電車站碰頭，然後去芝浦觀看意大利人搭棚表演的馬戲。阿君還從來不曾和男人一道出去玩過。所以一想到明天將和田中君像天下的有情人那樣，晚間雙雙去看馬戲，就重新心潮起伏。對阿君來說，田中君不折不扣是掌握著啟開寶窟大門的咒語的阿里巴巴（注：阿里巴巴是《一千零一夜》的故事，《阿里巴巴和四十大盜》中的主人公。）。在念那句咒語的時候，阿君面前會展現何等未知的歡樂境界呢——從方才起心不在焉地眺望月亮的阿君，激動得就像被風吹襲的海洋，或者即將開動的公共汽車的馬達，她心中描繪的不是別的，正是這不可思議的未來世界的幻景。那裡，玫瑰花盛開的路上，撒滿了鑲著養殖珍珠的戒指啦，假翡翠做的腰帶飾扣（注：原文作帶留，日本婦女和服腰帶上裝飾用的帶扣。）什麼的。從三越（三越是東京銀座的一座百貨大樓。）的旗子上，像滴下的蜜汁似的開始傳來夜鶯婉轉的歌聲。橄欖花的芬芳之中，大理石砌造的宮殿裡，現在道格拉斯·費爾班克斯先生和森律子（注：森律子<1890-1961>，日本女話劇演員。）的舞蹈漸入佳境。……
但是，我要為阿君的名譽補充幾句話。這當兒，阿君描摹的幻景裡，像威脅一切幸福似的時而掠過一片可怕的烏雲。誠然，阿君無疑是在跟田中君戀愛著。而且由於阿君容易受藝術感染，只覺得這位田中君頭頂上有光圈。他是朗斯洛特爵士（注：朗斯洛特爵士是英國作家斯摩萊特<1721-1771>的小說《朗斯洛特·葛里沃斯爵士》中的主人公，被稱作18世紀的唐吉柯德。道格拉斯·費爾班克斯曾主演根據這部小說改編的同名電影。）式的人，既會作詩，又會拉小提琴，也擅長於畫油畫，兼任演員，並精於玩紙牌。還是個彈薩摩琵琶的能手。阿君憑著處女的敏銳感覺，對這位朗斯洛特的頗為可疑的本來面目往往有所察覺。這時，一片不安的烏雲就掠過阿君的腦際。但遺憾的是這片烏雲轉瞬即逝。阿君不管怎樣老成，畢竟才十六七歲，而且是個容易受藝術感染的少女。除非是擔心衣服被雨淋濕，或是對萊茵河落日的明信片發出感嘆聲的時候而外，輕易不會注意烏雲，這也並不奇怪。何況現在是玫瑰花盛開的路上，撒滿了鑲著養殖珍珠的戒指啦，假翡翠做的腰帶飾扣什麼的——這些前面已經寫過了，請讀者回頭再讀一下吧。
阿君像沙瓦訥（注：沙瓦訥<1824-1898>，法國畫家。）畫的聖日妮維埃芙（注：聖日妮維埃芙<422-512>原是個牧羊女，由於從匈奴人手下拯救了巴黎市民，被尊崇為巴黎的守護者。沙瓦訥於1874年所作她在月夜眺望瓦房頂的壁畫，保存在巴黎偉人祠內。）一樣，久久佇立在那兒，眺望著月光下的瓦房頂，旋即打了個噴嚏，隨手把紙窗砰地拉上，又回到桌邊側身坐下來。從那時起到次日下午六點之間，阿君都乾什麼來著，遺憾的是，詳細情況連我也不知道。為什麼說我這個作者也不知道呢？說實在的，因為我必須在今夜裡把這篇小說寫完。
次日下午六點，阿君穿著紫藍色假縐綢和服外衣，披上米黃色披肩，比平時要顯得心神不定地走向暮色滄茫的小川町的電車站。她一到那裡，就看見田中君已經在紅電燈（注：紅電燈是懸在電車站的紅柱子上作標誌用的。）下佇候。他照例齊眉戴著黑色寬檐帽，挾著鎳銀柄細手杖，粗條紋短大衣的領子翻了起來。他那白皙的臉比平時更白淨，微微散發著香水氣味，看樣子今晚是格外精心打扮過的。
“讓您等候了吧？”阿君望望田中君的臉，氣喘吁籲地說。
“哪兒的話。”田中毫不在意地回答說，以略含微笑的眼神茫然注視著阿君的臉。然後身子突然一顫，補充道：“走一走吧。”
話音未落，田中君已沿著弧光燈照耀下的行人熙熙攘攘的大街，朝著須田町方向走去。馬戲團是在芝浦演出的。走著去的話，也得朝著神田橋方向走。阿君仍佇立不動，手按著被捲起灰塵的風吹動著的披肩，納悶地問道：“是那面嗎？”
田中君沒有回頭，輕輕回答了聲：“對。”繼續朝著須田町方向走去。
阿君只好趕緊追上田中君，沿著林陰路，在枝葉飄舞的柳樹底下並肩匆匆走去。於是田中君眼裡又泛著茫然的微笑，窺視著阿君的側臉說：“阿君，真不巧，聽說芝浦的馬戲昨晚就結束了。所以今晚到我知道的一家飯館一起吃飯怎麼樣？”
阿君感到田中君的手輕輕地握住了自己的手，她以希望和恐怖交加而發顫的聲音悄悄地說：“好吧，我怎麼都行。”同時，阿君的眼睛又像讀《不如歸》時那樣，熱淚盈眶。透過感動的淚水望去，小川町、淡路町的大街顯得多麼美麗，是不問自明的。樂隊在為年終大甩賣奏樂，令人眼花繚亂的仁丹廣告燈，慶祝聖誕節的杉樹枝葉上的裝飾，蛛網般交叉懸掛的萬國國旗，櫥窗中的聖誕老人，貨攤上擺的明信畫片和日曆——在阿君眼裡，這一切東西都在歌唱戀愛的極大歡樂，覺得燦爛的景像一直綿延到世界的盡頭。唯獨今天晚上，連天上的星光也不寒冷。真真刮來的帶塵埃的風，忽而把大衣下擺翻捲過來，忽而又像大地回春一般變得暖洋洋的。幸福，幸福，幸福……
過了一會兒，阿君忽然意識到兩個人不知什麼時候已經拐過橫街，走在一條狹窄的街上了。那條街的右側有一家小小的蔬菜店。明亮的汽燈下，店裡堆放著白蘿蔔、胡蘿蔔、白菜、蔥、小蔓菁、慈姑、牛蒡、山芋、油菜、土當歸、藕、芋頭、蘋果、橘子等。走過那蔬菜店前面的時候，阿君的視線偶然落到了立在蔥堆中的價目牌上。牌子是把木片夾在竹竿上做成的，上面用濃濃的墨筆寫著幾個蹩腳的字：“一把四分錢。”如今一切物價飛漲，一把四分錢的蔥是極難得的。十分便宜的牌價剛一映入眼簾，潛在於阿君那顆幸福的心——它迄今陶醉於戀愛和藝術當中——深處的現實生活，此時此刻突然被喚醒了。間不容髮指的就是這個。玫瑰和戒指，夜鶯與三越的旗子等，轉瞬之間成了過眼浮雲。而房租、米錢、電燈費、煤炭費、魚錢、醬油錢、報紙費、化妝費、電車費——以及其他一切生活費用，隨著過去的痛苦經驗，恰如燈蛾向火光飛集一樣，從四面八方撲向阿君的小小心坎。阿君情不自禁地在那家蔬菜店前止住了步子。她撇下目瞪口呆的田中君，走到明亮汽燈照耀下的蔬菜堆當中。而且終於伸出纖細的手指，朝著插有“一把四分錢”的牌子的蔥堆指了指，以唱《流浪》（注：《流浪》是1918年左右流行的一首歌，詩人北原白秋<1885-1942>作詞，中山晉平<1887-1952>作曲。）之歌般的聲調說：“給我拿兩把。”
刮著帶灰塵的風的街上，頭戴黑色寬檐帽、粗條紋短大衣領子翻了起來的田中君，挾著鎳銀柄細手杖，孤零零地悄然站著。從方才起，這條街盡頭的一座裝著格子門的房子浮現在田中君的腦際。那是一座粗糙的二層樓房，房檐下掛著一盞門燈，燈上寫著“松屋”的字號名。脫鞋處的石板（注：日本式房屋，門口有一塊石板，把鞋脫在上面再進屋。）是濕的。可是佇立在這樣的街上，說也奇怪，只覺得那小巧整齊的二層樓房逐漸淡漠了，而插著“一把四分錢”的牌子的蔥堆慢慢地浮現了。這時遐想突然破滅，一陣風捲著灰塵刮過去，現實生活般辛辣刺眼的蔥味真正撲進田中的鼻子裡來。
可憐的田中君露出頗為難堪的眼神，就像看另一個人似的打量著阿君的臉。阿君的頭髮是從正中漂漂亮亮分開的，插著勿忘草形的簪子，鼻尖有點兒翹。她用下巴頦輕輕按住米黃色披肩，一隻手提著兩把共八分錢的蔥，站在那兒。她那清亮的眼睛裡含著喜悅的微笑。
我終於好歹寫完了。天快亮了。外面傳來寒嗖嗖的雞叫聲。雖然煞費苦心寫完了這篇東西，不知怎的，心情有些悒悶。阿君當晚安然無恙地回到了那女梳頭師家的二樓。只要繼續幹咖啡館女侍這一行，以後就難免還會跟田中君一起出去玩。一想到那時的事——不，到時候再說吧。我現在怎麼擔心也不起作用。就這樣擱筆吧。再見，阿君。那末今晚你也像那天晚上一樣，從這裡匆匆走出去，勇敢地——任憑批評家筆伐一番吧。
Netflex 日劇{深夜食堂}-- 上次看它，是2013年。
這次有位叫Hajime，翻譯成(初)/始。其實可能是 "一"，如唐津 一先生。
參考：紀念唐津一先生--向曾繁城先生 致敬
"投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！"
今晨經某咖啡店。女主人跟一位供應商說，不要啦：將一大串葡萄遞迴給男的。
"那您以後都不要送我東西....."
文字無法表達這往復之間的情愫.....
Lin Yutang 譯的{浮生六記}，是中學最感動我的夫妻愛情故事。
新春身體微恙，太太更為恩溫柔體貼。
不太會想年輕時的一些真的與虛的"情人"，因為那些時空故事，多只待成追憶。
還有愛情之外的：老弟從台中上來招待他旅美的中學友(女兒台大交換生)。近30年，我每年都與初中的謝老師 (83歲)聚會； 91歲的鍾老師會在Facebook相會。
Aging Is a Solvable Problem - an in-depth discussion at the
World Economic Forum 2016, in
Davos that explores the possible, plausible and probable impacts of significan……
查看更多
不懂法文。靠Google 翻譯成英文，此法勉強可：Valentine] Paul Eluard once said of Rousseau that "he saw was nothing but love and we will always make very eyes."
Be enchanted by his work "The painter and his model".
[Saint Valentin]
Paul Éluard a dit un jour du
Douanier Rousseau que "ce qu'il voyait n'était qu'amour et nous fera toujours des yeux émerveillés."……
查看更多
繆詠華翻譯得真棒！Google translate的英法互譯完成率幾達80%。
主題：(旅英)張玉芸的作品與事業；鍾清章：自述、我與石川馨、戴明；鍾漢清：紀念朱蘭Joseph M. Juran
日期：2月26日(周五)，10：00~ 15：00……
查看更多
華盛頓—
由民進黨總統蔡英文領導的政府將在5月20日上任。華盛頓觀察人士說，新政府要面對的諸多挑戰除瞭如何改善台灣經濟、維持台海兩岸關係和平穩定之外，還有一個非常棘手難解的南中國海主權問題。……
查看更多
本周回顾【包道格: 美要台湾公开南中国海历史档案】……
查看更多
《蔥》 芥川龍之介 1917.12.11 文潔若譯
明天就是交稿截止日期，我想在今夜把這篇小說一氣呵成。不是想完成，而是非完成不可。至於說要寫什麼，且看下文。……
查看更多
蘋果日報
超支兼延誤的港珠澳大橋工程再出事。有知情者認為港珠澳大橋經常24小時趕工，人手和材料均有大問題，而超時工作和追趕進度亦令工人「做嘢求其」。【港珠澳橋7樁柱需重做 疑趕工及地質問題惹禍】
【承建商中國港灣施工差 曾涉填海鋼筒移位】⋯⋯
One country, two bridges: links between Hong Kong and the mainland are causing tensions
大英博物館 將古希臘的河神雕塑借給俄羅斯的冬宮博物館，慶祝其成立250周年。影片介紹其中的故事與哲學......Parthenon sculpture loan to Hermitage Museum
我與英國榆木有些因緣。1978年Essex County 要更新境內的得病的榆木，請我系的抽樣專家估計需要準備多少株樹苗。老師希望學生可以幫忙，用它寫碩士論文。我們都接受老師的招待一天--探訪日。
繁華落盡見真淳，花葉凋殘，枝骨錚錚，更見肌理精魂。樹皮有紋路，枝椏有形態，最好的是樹身有名牌，光禿禿也能認樹。左起倫敦梧桐（懸鈴木），北美橡樹，英國榆木，還有ㄧ樹莖條披散的垂枝櫻，日文叫小彼岸。
哈佛大學募款全美第二，不以為忤.......Harvard's 2013 Fundraising Total Trails That of Stanford
Harvard raised more than $792 million during fiscal year 2013, a 21 percent increase from its 2012 charitable contributions of $650 million and more than any other American university but Stanford, according to a survey released Wednesday by the Council for Aid to Education.
游常山哈佛原始積累多，總數base高，所以總基金還是遙遙領先。
Hanching Chung江兄，你真超人，游兄不知"醒來沒"? 你的讀詩論計畫，可能可考慮錢鍾書先生的著作，書林版的又好又便宜。如果你有興趣，可到我處辦讀詩論會。研究文選在專業不知是否稱為"選學"，忘了。
徐歷昌和歐建良 (凡甲科技.法務部 父親是民進黨新北市議員) 劉玉燕與我四人談2鐘頭.
早上給時瑋的留言提到陽光的寓言和愛人的畫畫.
中午立讀Anderson的某本談東南亞的書.
引 馬雅可夫斯基(（Vladimir Mayakovsky 1893～1930)的
分享陽光的誓言
可惜一小時之後的現在已不復記憶
應該解釋一下大頭照:
我還捐點錢給辦事員作雜費. 包括請學生設計海報等等
此像即是在新落成的演講廳前所照. 熊維強先生的作品. (他每天高鐵台北-台中聽講) 謝謝 Bill和Pwter等人.
我是facebook 的幼稚園學生 昨天發現自己將"楊索"的朋友等級定為點頭之交之後 無法留言 (還是版主定的? 她說: 我真喜歡今天的臉書。一點都不覺浪費時間了。歡歡喜喜按讚。) 今天要補2010年作的"人要出名 豬要肥 Mark Zuckerberg, chief executive and a founder of Facebook," 輸入facebook 竟然到此地來.....
2016年2月14日
·
謹以此篇當2016年多情節紀念
《蔥》 芥川龍之介 1917.12.11 文潔若譯
明天就是交稿截止日期，我想在今夜把這篇小說一氣呵成。不是想完成，而是非完成不可。至於說要寫什麼，且看下文。
在神田神保町附近的咖啡館，有個名叫阿君的女侍。說是十五六歲，看上去卻更老成一些。由於皮膚白皙，有一雙明亮的眼睛，所以儘管鼻尖有點兒翹，總算得上是個美人。她的頭髮是從正中間分的，插上一隻勿忘草的簪子，繫著白色圍裙，站在自動鋼琴（注：自動鋼琴是靠空氣壓力自動彈奏的鋼琴）前的時候，活像是從竹久夢二（注：竹久夢二<1884-1934>，日本畫家、詩人，自明治後期至大正年間，畫了不少充滿抒情詩情趣的插圖。）的畫兒裡走出來的人。——因此，這個咖啡館的常客們似乎早就給她起了個綽號叫通俗小說。當然，她還有種種其他綽號。因為簪子上有那個花，所以叫勿忘草。由於長得像影片裡出現的美國女演員，所以叫瑪麗·璧克馥（注：瑪麗·璧克馥<1893-1979>，出生於加拿大，美國電影史初期聲望最高的女明星，與美國著名男明星道格拉斯·費爾班克斯<1883-1939>結婚，曾於1929年一道訪日，受到歡迎。）。又由於她是這個咖啡館不可缺少的，所以叫方糖，等等。
這個店裡除了阿君，還有一位年齡較大的女侍。她叫阿松，容貌簡直沒法跟阿君相比。起碼有黑麵包和白麵包之間的差別那麼大。所以雖然在同一個咖啡館工作，阿君和阿鬆的小費收入相差很大。當然，阿鬆對收入的差別是不服氣的。其結果，這陣子就她胡亂猜忌起來。
一個夏日的下午，阿松負責的桌邊坐著一位似乎是外國語學校的學生，他叼著一支紙菸，劃了火柴要點煙。可是放在旁邊桌上的電扇轉得很衝，火柴的火還未觸到紙菸就被風吹滅了。阿君正好走過桌邊，為了擋風，就在這個顧客與電扇之間站了片刻。這個學生趁機點燃了紙菸，他那被陽光曬黑的腮幫子上露出微笑，說聲“謝謝”。由此可見，對方是領會了阿君這番好意的。站在櫃檯前的阿松卻把應當由她端去的冰激凌碟子拿起來，目光銳利地看了一下阿君的臉，嬌嗔道：“請你端去吧。”
這樣的糾紛一星期要發生好幾檔子。所以阿君絕不跟阿松過話。由於地區的關係，顧客當中學生特別多，她總是站在自動鋼琴前默默地賣弄風情。一肚子氣的阿松也在她的影響下一聲不響地發起嗲來。
阿君跟阿鬆的關係不好，不單是由於阿松吃醋。阿松趣味 低，阿君打心裡瞧不起她。阿君認為，這都是因為阿鬆自從小學畢業後，淨聽浪花小調（注：原文作浪花節，日本江戶時代末期開始流行的一種以三弦伴奏的民間說唱歌曲，類似我國鼓詞。），吃什錦果丁（注：原文作蜜豆，豌豆加方塊洋粉、楊梅、櫻桃、香蕉等的冷食。），追男人的緣故。那末阿君對什麼有興趣呢？最好離開這個熙熙攘攘的咖啡館一會兒，到附近的小巷子盡頭某個女梳頭師的二樓去窺視一下。因為阿君租了那個女梳頭師二樓的房間，除了到咖啡館去工作，就在那兒起居。
二樓這件六鋪席的屋子，頂棚低低的，從朝西的窗子向外望，只見一片櫛比鱗次的瓦頂。窗戶底下，靠牆放著一張鋪著印花布的書桌。為了方便起見，權且把它叫做書桌吧，其實不過是個陳舊的矮腳飯桌。這個作書桌用的飯桌上排著半舊的洋裝書。有《不如歸》（注：《不如歸》是日本作家德富蘆花<1886-1919>的長篇小說，發表於1989年。）、《藤村詩集》、《松井須磨子的一生》（注：松井須磨子<1886-1919>,日本話劇女演員，曾參加島村抱月<1871-1918>的藝術座劇團，與抱月相愛，抱月死後自殺。）、《新牽牛花日記》（注：《新牽牛花日記》是日本戲劇家岡本綺堂<1872-1939>的獨幕劇，作於1912年。）、《卡門》（注：《卡門》是法國作家梅里美<1803-1870>的短篇小說，發表於1845年。）、《高山望幽谷》——另外只就有七八冊婦女雜誌。遺憾的是，我的小說集連一本也沒有。書桌旁還放著清漆早已剝落的碗櫃。櫃上放著細頸玻璃花瓶，掉了一片花瓣的假百合花雅緻地插在瓶裡。可以想見，如果這只百合花的花瓣沒有落的話，至今還會擺在咖啡館的桌子上。碗櫃上面的牆壁上，用按釘釘著三四幅畫，看來都是雜誌的插圖。當中是鏑目清方（注：鏑目清方<1878-1972>，日本畫家。）畫的元祿（注：元祿是日本江戶時代東山天皇<1688-1704>的年號，是文化發達的昇平時期。）仕女圖，下面是拉斐爾的聖母像的小照片。而在元祿仕女上面，北村四海（注：北村四海<1870-1927>,日本雕刻家。）雕刻的女子像在向旁邊的貝多芬頻送秋波。阿君誤以為這是貝多芬，其實是美國總統伍德羅·威爾遜（注：伍德羅·威爾遜<1856-1924>,美國第二十八任總統），真是對不起北村四海。——寫到這裡，阿君素日的興趣多麼富於藝術色彩就不言而喻了。再說，實際上阿君每天深夜從咖啡館回來後必然在別名貝多芬的威爾遜肖像下閱讀《不如歸》，望著假百合花，沉湎於比新派悲劇的電影裡月夜的場面更感傷的藝術境界裡。
櫻花怒放的一個夜晚，阿君獨自俯在桌上，在粉紅色信箋上運筆急書，直到雞鳴頭遍。寫完的信紙掉在桌下了，可是阿君好像直到早晨去咖啡館後還沒發覺。從窗口吹進來的春風捲起那張信紙，把它刮到樓梯腳下，那裡立著一對有著鵝黃色棉布罩的鏡子。樓下的女梳頭師知道阿君不斷收到情書。她以為這張粉紅色的紙也是其中的一張，出於好奇心，就特地看了看。結果出乎意料，似乎是阿君的手跡。她想，那末這是阿君給什麼人的情書寫的回信吧。只見上面寫著：“一想到你跟武男哥告別的情景，我就流淚，心都快碎了。”原來阿君幾乎熬了個通宵，寫了封致浪子夫人（注：浪子是《不如歸》中的女主角。因患肺病，被迫和丈夫武男離婚，傷心而死。）的慰問信。
說實在的，當我寫這段插話時，阿君的感傷使我不禁泛出微笑。我的微笑毫無惡意。阿君那間樓上的屋子裡，除了假百合花、《藤村詩集》和拉斐爾的聖女像的照片外，還擺著自己起夥必備的廚房用具。這套廚房用具象徵著東京艱難的現實生活，至今阿君不知受過多少罪。可是世態雖然炎涼，只要淚眼朦朧地望去，就展現出一片美好世界。阿君沉浸到藝術所激起的熱淚中，以逃避現實生活的迫害。那裡既無需每月付六圓房租，也不需付一升七毛錢的米價。卡門在輕鬆地敲打著響板，她用不著為電燈費操心。浪子夫人的日子也不好過，但還不至於籌不出藥費來。一句話，在這艱難世界的蒼茫暮色中，這眼淚能夠點燃人類愛的小小燈火。啊，深夜裡，東京街上的
嘈雜聲消失殆盡，只要想像一下阿君怎樣抬起淚汪汪的眼睛，在暗淡的十燭燈光下孤獨地幻想著逗子的海風和科爾多瓦（注：科爾多瓦是西班牙南部的城市。）的夾竹桃——該死，豈但不懷惡意，一不留神連我都不免會感傷起來。儘管我本來是個頗為理智的人，世上的批評家門甚至說我沒有人情味呢。
一個冬天的夜晚，阿君很晚才從咖啡館回來。起初照例坐在桌前讀《松井須磨子的一生》之類的書。還沒讀完一頁，不知怎地忽然對那本書感到厭煩了似的，狠狠地把它摔在鋪席上。隨即仍然側身坐著，胳膊肘支在桌子上，托著腮，冷漠地呆望著牆上的威爾（威爾是威爾遜的簡稱。）——貝多芬的肖像。當然，事情非同小可。阿君被那家咖啡館解雇了嗎？要不然是阿松越發厲害地欺負她了嗎？要么是齲齒又痛起來了嗎？不，阿君心裡想的不是那樣庸俗的事情。她像浪子夫人或者松井須磨子那樣，因戀愛而苦惱著。至於阿君對誰傾心——幸好阿君在望著貼在牆上的貝多芬像，一時不像要動彈的樣子，所以趁此機會我趕緊介紹一下這位光榮的戀愛對象 吧。 阿君的對象姓田中，算得上是個默默無聞的藝術家。因為田中是個才子，既會作詩，又會拉小提琴，也擅長於畫油畫，兼任演員，並精於玩紙牌（注：原文作歌骨牌，江戶時代初期開始流行的紙牌。將寫有下半句和歌的牌散放在鋪席上，唱牌者手持寫有整句和歌的牌，念到哪一首，玩牌者就搶鋪席上的那一張牌。搶得最多者獲勝。），還是個彈薩摩琵琶（注：薩摩琵琶是室町時代末期流行於薩摩國的一種由琵琶伴唱的歌曲。曲調多悲壯。）的能手。究竟哪一項是本職，哪一項是業餘愛好，誰也鑑定不了。至於他的外表呢，臉像演員那樣光滑，頭髮像油畫顏料那樣鋥亮，聲音像小提琴那樣清婉，說話恰似詩一般得體，向女人求愛猶如搶紙牌那麼敏捷，賴賬則像彈薩摩琵琶那樣乾脆，振振有詞。他戴著黑色寬檐帽，穿著似乎是廉價品的打獵服裝，系一條葡萄色波希米亞式領帶——這樣一講，人們就能了解個七八成了。田中君這樣的人恐怕已成為一種類型了，只要到神田本鄉（注：神田是日本大學、明治大學所在地，原為東京三十五區之一，今屬於東京都千代田區；本鄉是東京大學所在地，和神田同為舊書店林立之地。）一帶的酒吧或咖啡館、青年會館或音樂學校的音樂會（但只限於票價最便宜的座位），或者兜屋（注：兜屋是坐落在東京銀座八丁目的畫廊）和三會堂（注：三會堂是坐落在東京赤坂的畫廊。）的展覽會去，必然會看見兩三個這樣的人，傲慢地睥睨俗眾。所以你要是想進一步看清田中君的形象，就到上述場所去看好了。我再也不願意寫下去了。別的就不用說了，當我勞神介紹田中君的時候，阿君不知什麼時候已站起來了，正在眺望拉開紙窗的窗外凜冽的月夜呢。 瓦房頂上的月光映照著插在細頸玻璃花瓶裡的假百合花，以及貼在牆上的拉斐爾畫的小小聖母像，還映照著阿君略微翹著的鼻子。可是阿君那雙明眸對月光熟視無睹。似乎落了霜的瓦房頂，在她來說也好像根本不存在。田中君今晚從咖啡館把阿君送到這裡來了。然後甚至約定明天兩個人一起愉快地消磨一個夜晚。剛好趕上阿君每月一次的假日，約定下午六點在小川町的電車站碰頭，然後去芝浦觀看意大利人搭棚表演的馬戲。阿君還從來不曾和男人一道出去玩過。所以一想到明天將和田中君像天下的有情人那樣，晚間雙雙去看馬戲，就重新心潮起伏。對阿君來說，田中君不折不扣是掌握著啟開寶窟大門的咒語的阿里巴巴（注：阿里巴巴是《一千零一夜》的故事，《阿里巴巴和四十大盜》中的主人公。）。在念那句咒語的時候，阿君面前會展現何等未知的歡樂境界呢——從方才起心不在焉地眺望月亮的阿君，激動得就像被風吹襲的海洋，或者即將開動的公共汽車的馬達，她心中描繪的不是別的，正是這不可思議的未來世界的幻景。那裡，玫瑰花盛開的路上，撒滿了鑲著養殖珍珠的戒指啦，假翡翠做的腰帶飾扣（注：原文作帶留，日本婦女和服腰帶上裝飾用的帶扣。）什麼的。從三越（三越是東京銀座的一座百貨大樓。）的旗子上，像滴下的蜜汁似的開始傳來夜鶯婉轉的歌聲。橄欖花的芬芳之中，大理石砌造的宮殿裡，現在道格拉斯·費爾班克斯先生和森律子（注：森律子<1890-1961>，日本女話劇演員。）的舞蹈漸入佳境。……
但是，我要為阿君的名譽補充幾句話。這當兒，阿君描摹的幻景裡，像威脅一切幸福似的時而掠過一片可怕的烏雲。誠然，阿君無疑是在跟田中君戀愛著。而且由於阿君容易受藝術感染，只覺得這位田中君頭頂上有光圈。他是朗斯洛特爵士（注：朗斯洛特爵士是英國作家斯摩萊特<1721-1771>的小說《朗斯洛特·葛里沃斯爵士》中的主人公，被稱作18世紀的唐吉柯德。道格拉斯·費爾班克斯曾主演根據這部小說改編的同名電影。）式的人，既會作詩，又會拉小提琴，也擅長於畫油畫，兼任演員，並精於玩紙牌。還是個彈薩摩琵琶的能手。阿君憑著處女的敏銳感覺，對這位朗斯洛特的頗為可疑的本來面目往往有所察覺。這時，一片不安的烏雲就掠過阿君的腦際。但遺憾的是這片烏雲轉瞬即逝。阿君不管怎樣老成，畢竟才十六七歲，而且是個容易受藝術感染的少女。除非是擔心衣服被雨淋濕，或是對萊茵河落日的明信片發出感嘆聲的時候而外，輕易不會注意烏雲，這也並不奇怪。何況現在是玫瑰花盛開的路上，撒滿了鑲著養殖珍珠的戒指啦，假翡翠做的腰帶飾扣什麼的——這些前面已經寫過了，請讀者回頭再讀一下吧。
阿君像沙瓦訥（注：沙瓦訥<1824-1898>，法國畫家。）畫的聖日妮維埃芙（注：聖日妮維埃芙<422-512>原是個牧羊女，由於從匈奴人手下拯救了巴黎市民，被尊崇為巴黎的守護者。沙瓦訥於1874年所作她在月夜眺望瓦房頂的壁畫，保存在巴黎偉人祠內。）一樣，久久佇立在那兒，眺望著月光下的瓦房頂，旋即打了個噴嚏，隨手把紙窗砰地拉上，又回到桌邊側身坐下來。從那時起到次日下午六點之間，阿君都乾什麼來著，遺憾的是，詳細情況連我也不知道。為什麼說我這個作者也不知道呢？說實在的，因為我必須在今夜裡把這篇小說寫完。
次日下午六點，阿君穿著紫藍色假縐綢和服外衣，披上米黃色披肩，比平時要顯得心神不定地走向暮色滄茫的小川町的電車站。她一到那裡，就看見田中君已經在紅電燈（注：紅電燈是懸在電車站的紅柱子上作標誌用的。）下佇候。他照例齊眉戴著黑色寬檐帽，挾著鎳銀柄細手杖，粗條紋短大衣的領子翻了起來。他那白皙的臉比平時更白淨，微微散發著香水氣味，看樣子今晚是格外精心打扮過的。
“讓您等候了吧？”阿君望望田中君的臉，氣喘吁籲地說。
“哪兒的話。”田中毫不在意地回答說，以略含微笑的眼神茫然注視著阿君的臉。然後身子突然一顫，補充道：“走一走吧。”
話音未落，田中君已沿著弧光燈照耀下的行人熙熙攘攘的大街，朝著須田町方向走去。馬戲團是在芝浦演出的。走著去的話，也得朝著神田橋方向走。阿君仍佇立不動，手按著被捲起灰塵的風吹動著的披肩，納悶地問道：“是那面嗎？”
田中君沒有回頭，輕輕回答了聲：“對。”繼續朝著須田町方向走去。
阿君只好趕緊追上田中君，沿著林陰路，在枝葉飄舞的柳樹底下並肩匆匆走去。於是田中君眼裡又泛著茫然的微笑，窺視著阿君的側臉說：“阿君，真不巧，聽說芝浦的馬戲昨晚就結束了。所以今晚到我知道的一家飯館一起吃飯怎麼樣？”
阿君感到田中君的手輕輕地握住了自己的手，她以希望和恐怖交加而發顫的聲音悄悄地說：“好吧，我怎麼都行。”同時，阿君的眼睛又像讀《不如歸》時那樣，熱淚盈眶。透過感動的淚水望去，小川町、淡路町的大街顯得多麼美麗，是不問自明的。樂隊在為年終大甩賣奏樂，令人眼花繚亂的仁丹廣告燈，慶祝聖誕節的杉樹枝葉上的裝飾，蛛網般交叉懸掛的萬國國旗，櫥窗中的聖誕老人，貨攤上擺的明信畫片和日曆——在阿君眼裡，這一切東西都在歌唱戀愛的極大歡樂，覺得燦爛的景像一直綿延到世界的盡頭。唯獨今天晚上，連天上的星光也不寒冷。真真刮來的帶塵埃的風，忽而把大衣下擺翻捲過來，忽而又像大地回春一般變得暖洋洋的。幸福，幸福，幸福……
過了一會兒，阿君忽然意識到兩個人不知什麼時候已經拐過橫街，走在一條狹窄的街上了。那條街的右側有一家小小的蔬菜店。明亮的汽燈下，店裡堆放著白蘿蔔、胡蘿蔔、白菜、蔥、小蔓菁、慈姑、牛蒡、山芋、油菜、土當歸、藕、芋頭、蘋果、橘子等。走過那蔬菜店前面的時候，阿君的視線偶然落到了立在蔥堆中的價目牌上。牌子是把木片夾在竹竿上做成的，上面用濃濃的墨筆寫著幾個蹩腳的字：“一把四分錢。”如今一切物價飛漲，一把四分錢的蔥是極難得的。十分便宜的牌價剛一映入眼簾，潛在於阿君那顆幸福的心——它迄今陶醉於戀愛和藝術當中——深處的現實生活，此時此刻突然被喚醒了。間不容髮指的就是這個。玫瑰和戒指，夜鶯與三越的旗子等，轉瞬之間成了過眼浮雲。而房租、米錢、電燈費、煤炭費、魚錢、醬油錢、報紙費、化妝費、電車費——以及其他一切生活費用，隨著過去的痛苦經驗，恰如燈蛾向火光飛集一樣，從四面八方撲向阿君的小小心坎。阿君情不自禁地在那家蔬菜店前止住了步子。她撇下目瞪口呆的田中君，走到明亮汽燈照耀下的蔬菜堆當中。而且終於伸出纖細的手指，朝著插有“一把四分錢”的牌子的蔥堆指了指，以唱《流浪》（注：《流浪》是1918年左右流行的一首歌，詩人北原白秋<1885-1942>作詞，中山晉平<1887-1952>作曲。）之歌般的聲調說：“給我拿兩把。”
刮著帶灰塵的風的街上，頭戴黑色寬檐帽、粗條紋短大衣領子翻了起來的田中君，挾著鎳銀柄細手杖，孤零零地悄然站著。從方才起，這條街盡頭的一座裝著格子門的房子浮現在田中君的腦際。那是一座粗糙的二層樓房，房檐下掛著一盞門燈，燈上寫著“松屋”的字號名。脫鞋處的石板（注：日本式房屋，門口有一塊石板，把鞋脫在上面再進屋。）是濕的。可是佇立在這樣的街上，說也奇怪，只覺得那小巧整齊的二層樓房逐漸淡漠了，而插著“一把四分錢”的牌子的蔥堆慢慢地浮現了。這時遐想突然破滅，一陣風捲著灰塵刮過去，現實生活般辛辣刺眼的蔥味真正撲進田中的鼻子裡來。
“讓您等候啦。”
可憐的田中君露出頗為難堪的眼神，就像看另一個人似的打量著阿君的臉。阿君的頭髮是從正中漂漂亮亮分開的，插著勿忘草形的簪子，鼻尖有點兒翹。她用下巴頦輕輕按住米黃色披肩，一隻手提著兩把共八分錢的蔥，站在那兒。她那清亮的眼睛裡含著喜悅的微笑。
我終於好歹寫完了。天快亮了。外面傳來寒嗖嗖的雞叫聲。雖然煞費苦心寫完了這篇東西，不知怎的，心情有些悒悶。阿君當晚安然無恙地回到了那女梳頭師家的二樓。只要繼續幹咖啡館女侍這一行，以後就難免還會跟田中君一起出去玩。一想到那時的事——不，到時候再說吧。我現在怎麼擔心也不起作用。就這樣擱筆吧。再見，阿君。那末今晚你也像那天晚上一樣，從這裡匆匆走出去，勇敢地——任憑批評家筆伐一番吧。
沒有留言:
張貼留言