2026年6月10日 星期三

0611




顧爾德:
1971年11月的《大學雜誌》刊出了以下這封信:
敬愛的史衛茲勒博士
謝謝你在1971年10月18日來信裡給我的建議。
你接受我作為助理兼研究生,我極為感激。可是,恐怕我已經沒有這份榮幸能在你的指導下完成學業來了。
你必須知道,我的國家或將面臨一項鉅大的變革──政治上、軍事上、或經濟上的。在這個岌岌可危的時代,我自認為無法擺脫對我的家庭、我的國家及人民的責任。中國書生的傳統是堂堂正正,無愧天地的一個人。縱使我力量在鉅變的時代裡為微小,我也願意接受這個傳統並為此有所犧牲。
我為自己不能在你的指導下繼續攻讀而感到遺憾,我願意放棄你給我的獎學金名額,以讓給別的申請者。
最後,謝謝你以及貴系系主任一再的指導。並預祝你在學問上能有更大的成就。」
1971年10月中華民國被逐出聯合國,隔月的《大學雜誌》刊出了這一封原為英文信的中譯本。信末署名是「王杏慶」。這位台灣大學森林系研究所學生,申請到了美國密西西比大學研究所一年1800美金的獎學金,但他決定放棄這個機會共赴國難,他說:「我的抉擇足以代表一個覺醒了的青年『與其作為高級的世界奴隷,不如作個卑微的中國主人』的堅定信念。我堅決的認為, 未來的歷史所要求我們的,也是我們應該要求歷史的權利和責任。」
王杏慶的選擇立刻被媒體形塑為「青年覺醒」代表,行政院副院長蔣經國、教育部羅雲平接見他。他向蔣經國建言政治革新,蔣經國則回應,政府根據輕重緩急,一步一步的在做。
在成為「覺青代表」之前,王杏慶已經是台大校園中保釣運動的要角。他並沒有像同時代的馬英九,靠著保釣光環加持添亮成為黨內革新派、在體制內平步青雲;也沒有像較年長些的許信良、張俊宏等人,藉著《大學雜誌》搭上蔣經國改革列車。王杏慶幾年後曾經寫了一篇長文〈中國自由主義的最後堡壘〉,批判《大學雜誌》知識份子集團「由於其自由主義者之格局,因而在其個別的後繼演變中,或僅圖『一身家謀』,或僅為一己權力慾望著想,為中國前途言,實堪惋惜。」
不同於國民黨青年菁英認同開明專制的蔣經國路線,也不同於《大學雜誌》的自由主義路線,王杏慶選擇的是另一條路:一條左傾、反帝國主義的路。王杏慶的選擇和他的出身背景有關。
祖籍江蘇無錫,1945年出生在戰亂中的四川,父親是個低階空軍士官,來台後一家居住在台南眷村。他的社會位階等於是國民黨黨國體制的最低階。父親在1950年代中期就過世,家境更艱難。王杏慶提起小時候母親為了家計,幫成大學生洗衣服,費用以人頭計,但大學生卻會欺侮清苦勞動者,兩三個同學的衣物混裝成一人份送洗、佔他母親的便宜。雖然出身眷村,但在南部下層社會低階求生存,王杏慶也練就了流利台語。他曾自許是「比台灣人還台灣人的外省人」。
也許是因為身上的江南血緣,讓王杏慶有著纖細敏感的個性。1970年念森林研所的王杏慶出了一本文學雜記《伊底帕斯王的悲劇》,書中的簡介描繪著他年輕時的形象:
小個子,戴付眼鏡,頭髮常常忘了理,喜歡躺臥在台大校園的草坪上,這樣子渡過了他四年的大學生活,是當年台大所謂「才子群」的一員。所謂才子也者,思想敏捷,好學深思,吊兒郎當,窩窩囊囊,好談問題,下筆流利。
大學時代的王杏慶,和蘇慶黎、王曉波、邱立本以及唸師大的王拓(王紘久)等人成了好友。據蘇慶黎回憶,他們這個小幫派私下討論著怎麼樣反抗國民黨。而這些人情誼也延續走出大學校門,蘇慶黎辦了《夏潮》雜誌,這群人也成了反國民黨力量中的統左一支。
離出了校園的王杏慶,自己斷了出洋留學的路而終身走上煉字之旅。大學時代就一直靠寫稿翻譯半工半讀,畢業後當上記者,先在小報館、再跳到了大報《中國時報》。那時候《中時》老板余紀中刻意拔擢年輕人,以周天瑞為核心、找來了王杏慶、江春男以及稍晚的王健壯,這幾個人也在十多年後一起創辦了《新新聞》。
在《中國時報》當記者期間,他經歷了美麗島事件、林宅血案。林宅血案發生時,擔任專欄組主任的王杏慶寫了一篇不掛名報導稱,林義雄之女林奐均在醫院中說:「兇手是來過我們家的叔叔。」這個新聞引起軒然大波,黨國也依此把矛頭指向澳洲學者家博(Bruce Jacobs)。 其實王杏慶當時並不大想發這個新聞,但余紀忠卻硬是要他發;新聞發出去後王杏慶還失蹤數日,依據很早到命案現場的江春男之說法,「余紀忠以為王杏慶洩漏台獨的機密,所以被台獨幹掉。」後來證實這則新聞並不正確,但當時到底是王杏慶誤聽傳言(江春男否認是他說的)、還是在報老板要求下寫作的?還是一個謎。
之後美洲中國時報創辦,王杏慶擔任台北編輯部的總編輯。在《中時》擔任記者期間,他持續以「南方朔」、「南民」或其他筆名為《夏潮》等黨外刊物寫稿。1980年代初王杏慶寫作創造力旺盛,犀利地批判台灣社會、解構國民黨黨國體制,提出「國民黨無望論」。1986年他加入《前進》雜誌擔任總主筆,期間以「南民」為筆名寫作許多重量級的專題剖析黨國體制。他也是林正杰「為司法送終」遊行的重要軍師,這一系列抗爭衝出的氣勢與社會氛圍,是促成民進黨928組黨的關鍵之一。
也正是在1980年代初期,王杏慶引入「民間社會」這個概念來對抗黨國體制;這種思考方向對那一代年輕學子影響很大。他也經常接受各大學社團邀請演說,與學生交流。王杏慶雖然思想敏捷、下筆流利,但並非口才便給、甚至有點口吃。不過在面對年輕人時,非常真誠慷慨、呵護他們、不吝讚許。在那個時代,校園中學生已經不耐黨國的陳腐,期待尋找新的方向指引;但校園中師長輩多溫吞保守,反倒是校園外兩支巨笔成了年輕學子的導師──一是南方朔,另一個是杭之。
杭之就是前《美麗島》雜誌總編輯陳忠信出獄後用的筆名。南方朔與杭之也是惺惺相惜的好友,這兩個非學院派的思想家被稱「民間學者」,為那時刻正在破繭中的台灣社會提供嚴肅、深刻的探索、批判。王杏慶離開台大森林研究所,後來再進入文化學院實業計畫研究所就讀,但並未拿到博士學位。日後江迅(郭正亮)在《南方》出版為南方朔出書,作者簡介還虧他是「終身國家博士候選人」。
為什麼取筆名「南方朔 」?他在《中國自由主義的最後堡壘》的自序中寫道:
近兩三年來,藉著「南方朔 」這個名字將自己「隱藏」了起來。託身於「南方朔」這個名字,純粹是一種即興的偶然,沒有任何的動機,自亦不想隱瞞什麼──對一個縱使並非一無所有,但亦所有微渺的人,還有什麼可以隱暪的?
他還說:
由於「南方朔」是個無可救藥的、樂觀的進步主義者。因此,在見到學院愈見與社會隔離,而且僵固保守,既不見樹又不見村的情景,自然成為一個學院的輕視者。
1987年3月《新新聞》周刊創立,當時被陳映真創辦的《人間》雜誌形容為「四君子辦報」。最早組合是周天瑞、江春男(司馬文武)、王杏慶(南方朔)和胡鴻仁,幾期之後王健壯才加入。王杏慶從街頭政治運動重新回到輿論戰場,擔任總主筆。身為「前WWW時代」的文字工作者,他的工作方式是純「家庭手工業」。每天進辦公室就開始例行的讀報、剪報工作,迅速流覽訂閱的多份海外媒體,並用美工刀把重要資訊裁切下來,做為寫作材料。做為一個工作紀律非常高的寫作者,即使不會用電腦卻永遠掌握最新資訊,而且寫作速度與產量驚人。除了《新新聞》上的文章,加上其他在海內外各媒體發表論述,一周一萬字習以為常。
王杏慶也花大筆錢投資在英文書籍,透過美國的好友許達然等人取得最新的出版品。他海量閱讀,雖然不像學院規範下學者有較嚴謹的理論體系,卻能敏銳接收到有意義的新知趨勢,快速轉譯介紹給國內求知若渴的讀者。也因為他的博覽群書籍、論述等身,常被親近的朋友同事與後輩稱為「大師」。在那個還沒有谷歌、更沒有AI的時代,「大師」為台灣新知傳播做出重要貢獻。
《新新聞》幾個創辦人雖然是當年《中國時報》老同事,但彼此政治立場並不一致。王杏慶與《夏潮》系統契合,在一些新聞判斷上往往與更本土立場的司馬文武相左,做為總主筆撰寫的社論對獨派不免較嚴苛。王杏慶一九八一年還寫過一本《帝國主義與台灣獨立運動》、還是由總政戰部出版,因此也引來獨派批判。其實這本反台獨的書論述算是嚴謹的,並非黨國慣用的謾罵,但它還是把台灣獨立運動視為「中國近代史上一個怪胎」,他在書中說:「台灣民主的道路還很長得很 ,中國的民主道路更是遙遠,可是它有一個起點,那就是讓我們說:『台灣獨立再見!』」
不過到了晚年,王杏慶統派色彩幾乎已去除殆盡,台灣本位立場越來越鮮明。2012年總統大選前他力挺民進黨總統候選人蔡英文,並批判當時總統、也是他大學時代就熟識的老友馬英九是缺乏核心價值的「恐懼販子」,只會不斷拿阿扁當提款機,不斷用北京恐嚇台灣人民。
年輕時代的王杏慶不只是愛國憤青也是文藝少年;到了上個世紀末,他也花更多精力在文化議題寫作而非政治評論,「南方朔」也成了當時台灣重要的文化導師,參與各式文化組織、基金會;每年諾貝爾文學奬公布那晚,總是有媒體已預約好他的快筆評介;他仿效《紐約時報》專欄作家薩菲爾(William Safire)的「語言」專欄,以批判性的說文解字創作一系列精彩作品。
長期陪伴著王杏慶長時間閱讀、高強度寫作的,是一包接一包的長壽煙;他也幾乎不運動。前幾年中風找上了門,復原後寫作大幅減少;到了去年身體情況惡化、認知困難;今年6月9日辭世,享壽78。
感謝王杏慶,20世紀末的台灣因為您這位「無可救藥的、樂觀的進步主義者」,為我們在黑濛濛的校園、政壇與文化圈放火,讓我們也得以樂觀地向前行、跟著你摧枯拉朽,走進新世紀。



我最喜歡的南方朔照片,是陳建仲拍的這張,收錄於建仲在聯文出版的《文學心鏡:作家·印象》這本書中。建仲說,當有機會拍南方朔,只想拍他的臉,說他的容貌透露一股知識與人文的力量,令他想起愛因斯坦。
大家都稱南方朔「大師」,我亦是。跟大師結識甚早,最密切聯繫的時間是2006和2007這兩年吧,我所主編的《聯合文學》雜誌開了南方朔「閱讀經典」專欄。大師每介紹書,都讓我嘖嘖驚奇,驚嘆於他閱讀之豐,思考之深,一講就能講到點上,也成我閱讀指南,故常常與大師電話一聊甚久。此時,從書架上隨意抽取三本當時《聯合文學》:有講馮內果的《第五號屠宰場》;有講英國文學的Philip Larkin和Barbara Pym兩人的文學因緣;還有講Henry Adams匿名寫的影射小說《民主:一部美國小說》……,大師的見識,大大拓展了我的文學視野。而那幾年,不知怎地又有個固定聚餐,大師和我們幾人,大約每次十人一起聊時事談讀書。直到後來大師抱恙,聚餐也就停止了。真是美好時光啊!
聯合文學陸續出版過南方朔三本書:《魔幻之眼》《靈犀之眼》和《新野蠻時代》。正是專欄文章、書籍導讀的結集。
最近兩回聯繫大師已是幾年前,因為書的文章授權事,知道大師的身體狀況,也只請師母轉達。今聞大師遠行,往事浮現,點滴在心頭;落落星散,吟對沙鷗一愴神!




----
以前西方某些人在中印長遠前途,看好印度:數學語言學皆好。
同樣的,越南也會強,因為他們沒「上網長城擋」。
C Hwa Chang

現況好像中國比印度強很多!


51週



回覆



Howard Chang

越南是因禍得福。1975的越南難民遍布全球,培養出許多人才和大量海外資金,是他們快速發展的遠因。


----
“This is why I value that little phrase ‘I don’t know’ so highly. It’s small, but it flies on mighty wings. It expands our lives to include the spaces within us as well as those outer expanses in which our tiny Earth hangs suspended. If Isaac Newton had never said to himself ‘I don’t know’, the apples in his little orchard might have dropped to the ground like hailstones and at best he would have stooped to pick them up and gobble them with gusto. Had my compatriot Marie Sklodowska-Curie never said to herself ‘I don’t know’, she probably would have wound up teaching chemistry at some private high school for young ladies from good families, and would have ended her days performing this otherwise perfectly respectable job. But she kept on saying ‘I don’t know’, and these words led her, not just once but twice, to Stockholm, where restless, questing spirits are occasionally rewarded with the Nobel Prize.”
- Wislawa Szymborska on the importance of telling oneself “I don't know.”
In 1996, she was awarded the Nobel Prize in Literature “for poetry that with ironic precision allows the historical and biological context to come to light in fragments of human reality.”
#NobelPrize



2025年6月11日 ·

感念南方朔先生
李明宗
南方朔先生遠行, 網路上許多人為文懷想悼念,由於我也曾在諸多方面得益於他,謹以此短文敬表感念之意。
我留學美國修研觀光遊憩歸國後,台大森林系陳昭明教授剛成立「中華民國戶外遊憩學會」,我忝為秘書長,承蒙理事長的信任,辦理過不少場和休閒相關的先驅性之研討會,並儘量廣為尋覓各領域的菁英撰文與演講,籌辦《休閒面面觀研討會》時,南方朔先生在〔新新聞〕擔任總主筆,他大學係由台大森林系畢業,我雖然不認識他,但竟然就以此為理由斗膽地請他擔任主講人,他很和善,問我那些主題已經被其他學者認養?發現重要領域已經分配得差不多了,他說那乾脆就來談「新人類」好了,因而該次研討會他就以〈休閒社會的到臨?談新人類〉壓軸。
既然曾經成功邀請過,我「食髓知味」,次年籌辦《休閒與大眾文化研討會》時再請他擔任講員,他很爽快答應。我固然知道他藏書甚豐,但這方面的文獻一時可能難覓,所以我影印了甚多資料提供給他,這次研討會他主講的〈休閒與大眾文化的幾個政治經濟學思考〉安排在最前面,因為該文相當鉅觀而周延,可以做為整個研討會的主旋律。事後我聽到和他頗熟的鄧景衡教授說:「南方朔先生開玩笑地跟她抱怨,李明宗先生印了一大堆資料,害他讀得可真辛苦!」,由此可見他是個多麼用心而負責任的知識份子。
南方朔先生的著作與文章太多了,每個讀書人都能在某些方面得到啟發,而我個人最受影響的是他為諸多國內外著作所做的導讀,其功力特別超越常人的是詳細論述該書的時代意義,由歷史、文化、社會、思潮、文學等角度解析其重要性、優點或偏誤,而不完全只由文本討論文本,這種全觀式內外兼顧的閱讀方式,其實就是宏觀的「知識社會學」取徑。
很多人以「大師」稱呼他,但我覺得他個性親和良善,笑容靦腆,雖然下筆千言,但略拙於言辭,我寧可以更平實的「先生」稱呼這位可敬的知識份子。
《世紀末抒情》書中有〈 暗夜裡的哭聲〉懷念他的母親,那是我所讀過最感人淚下的文章,謹在此分享,也藉此懷念南方朔先生。
【暗夜裡的哭聲】
又逢母親忌日,儘管許多瑣碎的記憶早已在歲月中漸漸荒頹,但母親那次暗夜中的哭聲則始終縈繞未去。
父親在四十二年前因意外猝逝,不識字的母親遂只得以幫傭和幫人洗衣維生。母親活得卑微辛苦,而我則在卑微中覺得受到傷害。母親幫洗衣服的有兩家是同學,我再也沒有和他們說過一句話,甚至上學也都寧願繞比較遠的路,而不要走過他們的家門口。傷害造成痛恨易怒,小學時有個好心的老師,不收我的補習費,我也沒有絲毫的感激。受傷害的人有另一種刺蝟般的心靈世界,它抵抗一切惡意,但同時也防衛和拒絕各種善意,並視善意爲一種侮辱式的憐憫。
受傷害是種心靈的疫病,到了中學時變得更加嚴重。唸中學時有很長一段時間不帶便當,回家和母親一起洗衣服,草草吃過飯後再返回學校,委屈感也就更增。那時媽媽收幾個大學生的衣服來洗,洗幾天下來,就會發現有人心壞得將別人的衣服夾帶進來,讓我對這個世界更加的痛恨,並愈來愈自暴自棄。
高二那一年吧,成績每下愈況。有天拿回家慘不忍睹的成績單,母親沒說甚麼。到了半夜被抽抽噎噎的啜泣聲驚醒,是母親在哭。初時聽著還覺得又羞又怒,但她哭著哭著,聲音變得幽長而斷續。那是個冬天的夜晚,母親哭著她的絕望。我匍匐在棉被裡,從既躁又怒,最後在悄悄中淚流滿面。她不知道我聽到了她的哭聲,也不知道我的流淚,但世界上大概只有母親的眼淚可以讓人淨化。我後來的人生種種,從那個時候開始。儘管沒什麼顯赫風光,但再也不願讓母親在暗夜中繼續她絕望或羞辱的淚水。
母親由於太辛苦,22年前,只活了58歲就離別人世。母親的死是蠟燭過度燃燒,太早就變成殘灰。有次我看到一個中年掃街婦,身軀佝僂,面色蠟黃多皺紋,頓時悚然而驚,因為那就是母親的面容。
多年以後,有次乘坐飛機,在數萬尺的高空,下面是一成不變的雲層,機身的嗡嗡顫動也規律得像均質的凝膠,一切時間空間的參考點到已失去,飛機似乎已停止不動,時間也彷彿終結,生命則到了它的最後。在那個須臾的瞬間,模糊的記憶快速掠過,一切化為烏有,最後留下來的只有昔日暗夜裏的哭聲。啊,我的母親。
顯示較少




或將直播: 紀念南方朔,素描數篇 :
與許達然,陳忠信家的友情;
卡爾維諾 (1923~1985)與南方朔:序《巴黎隱士》《看不見的城市》......呼喚 ''Mr. Palomar'' ..妻Chichita Singer,女兒 Giovanna熱帶農學....
無能的領導,恐懼的總和 /《笨蛋!問題在領導》 笨蛋!問題在領導: K 馬英九的文集.......
經典/Norton Lectures.....




1987- 2012 出生者稱之為Z 世代:紐約時報有系列文章報導,譬如說男的比女的更常上教堂。等等




20250611 清晨的臉書, 約有20來則先生過世的消息。78歲。
用2013的一則記事 紀念他:大度山的訪客與知友。
上星期前,許文雄(歷史系第四屆系友)教授的夫人鄭夙娟女士(歷史系第八屆校友)跟我說,以前許老師經常請南方朔先生來大度山常敘。這時我才恍然大悟:二年半前,忠信兄一通電話,就可請南方朔先生來台大校園與我們聊天。以前我知道南方朔先生曾是芝加哥許寓的訪客,歸來,出版-序《許達然素描》,而不知道他倆友情更早得多









“This is why I value that little phrase ‘I don’t know’ so highly. It’s small, but it flies on mighty wings. It expands our lives to include the spaces within us as well as those outer expanses in which our tiny Earth hangs suspended. If Isaac Newton had never said to himself ‘I don’t know’, the apples in his little orchard might have dropped to the ground like hailstones and at best he would have stooped to pick them up and gobble them with gusto. Had my compatriot Marie Sklodowska-Curie never said to herself ‘I don’t know’, she probably would have wound up teaching chemistry at some private high school for young ladies from good families, and would have ended her days performing this otherwise perfectly respectable job. But she kept on saying ‘I don’t know’, and these words led her, not just once but twice, to Stockholm, where restless, questing spirits are occasionally rewarded with the Nobel Prize.”
- Wislawa Szymborska on the importance of telling oneself “I don't know.”
In 1996, she was awarded the Nobel Prize in Literature “for poetry that with ironic precision allows the historical and biological context to come to light in fragments of human reality.”
#NobelPrize
顯示較少






















我的這一天
1 年前




Hanching Chung

2025年6月11日 ·
分享對象:所有人


感動。謝謝








李明宗

2025年6月11日 ·

感念南方朔先生
李明宗
南方朔先生遠行, 網路上許多人為文懷想悼念,由於我也曾在諸多方面得益於他,謹以此短文敬表感念之意。
我留學美國修研觀光遊憩歸國後,台大森林系陳昭明教授剛成立「中華民國戶外遊憩學會」,我忝為秘書長,承蒙理事長的信任,辦理過不少場和休閒相關的先驅性之研討會,並儘量廣為尋覓各領域的菁英撰文與演講,籌辦《休閒面面觀研討會》時,南方朔先生在〔新新聞〕擔任總主筆,他大學係由台大森林系畢業,我雖然不認識他,但竟然就以此為理由斗膽地請他擔任主講人,他很和善,問我那些主題已經被其他學者認養?發現重要領域已經分配得差不多了,他說那乾脆就來談「新人類」好了,因而該次研討會他就以〈休閒社會的到臨?談新人類〉壓軸。
既然曾經成功邀請過,我「食髓知味」,次年籌辦《休閒與大眾文化研討會》時再請他擔任講員,他很爽快答應。我固然知道他藏書甚豐,但這方面的文獻一時可能難覓,所以我影印了甚多資料提供給他,這次研討會他主講的〈休閒與大眾文化的幾個政治經濟學思考〉安排在最前面,因為該文相當鉅觀而周延,可以做為整個研討會的主旋律。事後我聽到和他頗熟的鄧景衡教授說:「南方朔先生開玩笑地跟她抱怨,李明宗先生印了一大堆資料,害他讀得可真辛苦!」,由此可見他是個多麼用心而負責任的知識份子。
南方朔先生的著作與文章太多了,每個讀書人都能在某些方面得到啟發,而我個人最受影響的是他為諸多國內外著作所做的導讀,其功力特別超越常人的是詳細論述該書的時代意義,由歷史、文化、社會、思潮、文學等角度解析其重要性、優點或偏誤,而不完全只由文本討論文本,這種全觀式內外兼顧的閱讀方式,其實就是宏觀的「知識社會學」取徑。
很多人以「大師」稱呼他,但我覺得他個性親和良善,笑容靦腆,雖然下筆千言,但略拙於言辭,我寧可以更平實的「先生」稱呼這位可敬的知識份子。
《世紀末抒情》書中有〈 暗夜裡的哭聲〉懷念他的母親,那是我所讀過最感人淚下的文章,謹在此分享,也藉此懷念南方朔先生。
【暗夜裡的哭聲】
又逢母親忌日,儘管許多瑣碎的記憶早已在歲月中漸漸荒頹,但母親那次暗夜中的哭聲則始終縈繞未去。
父親在四十二年前因意外猝逝,不識字的母親遂只得以幫傭和幫人洗衣維生。母親活得卑微辛苦,而我則在卑微中覺得受到傷害。母親幫洗衣服的有兩家是同學,我再也沒有和他們說過一句話,甚至上學也都寧願繞比較遠的路,而不要走過他們的家門口。傷害造成痛恨易怒,小學時有個好心的老師,不收我的補習費,我也沒有絲毫的感激。受傷害的人有另一種刺蝟般的心靈世界,它抵抗一切惡意,但同時也防衛和拒絕各種善意,並視善意爲一種侮辱式的憐憫。
受傷害是種心靈的疫病,到了中學時變得更加嚴重。唸中學時有很長一段時間不帶便當,回家和母親一起洗衣服,草草吃過飯後再返回學校,委屈感也就更增。那時媽媽收幾個大學生的衣服來洗,洗幾天下來,就會發現有人心壞得將別人的衣服夾帶進來,讓我對這個世界更加的痛恨,並愈來愈自暴自棄。
高二那一年吧,成績每下愈況。有天拿回家慘不忍睹的成績單,母親沒說甚麼。到了半夜被抽抽噎噎的啜泣聲驚醒,是母親在哭。初時聽著還覺得又羞又怒,但她哭著哭著,聲音變得幽長而斷續。那是個冬天的夜晚,母親哭著她的絕望。我匍匐在棉被裡,從既躁又怒,最後在悄悄中淚流滿面。她不知道我聽到了她的哭聲,也不知道我的流淚,但世界上大概只有母親的眼淚可以讓人淨化。我後來的人生種種,從那個時候開始。儘管沒什麼顯赫風光,但再也不願讓母親在暗夜中繼續她絕望或羞辱的淚水。
母親由於太辛苦,22年前,只活了58歲就離別人世。母親的死是蠟燭過度燃燒,太早就變成殘灰。有次我看到一個中年掃街婦,身軀佝僂,面色蠟黃多皺紋,頓時悚然而驚,因為那就是母親的面容。
多年以後,有次乘坐飛機,在數萬尺的高空,下面是一成不變的雲層,機身的嗡嗡顫動也規律得像均質的凝膠,一切時間空間的參考點到已失去,飛機似乎已停止不動,時間也彷彿終結,生命則到了它的最後。在那個須臾的瞬間,模糊的記憶快速掠過,一切化為烏有,最後留下來的只有昔日暗夜裏的哭聲。啊,我的母親。
顯示較少



























我的這一天
1 年前




Hanching Chung

2025年6月11日 ·
分享對象:所有人


或將直播: 紀念南方朔,素描數篇 :
與許達然,陳忠信家的友情;
卡爾維諾 (1923~1985)與南方朔:序《巴黎隱士》《看不見的城市》......呼喚 ''Mr. Palomar'' ..妻Chichita Singer,女兒 Giovanna熱帶農學....
無能的領導,恐懼的總和 /《笨蛋!問題在領導》 笨蛋!問題在領導: K 馬英九的文集.......
經典/Norton Lectures.....
顯示較少






















我的這一天
1 年前




Hanching Chung

2025年6月11日 ·
分享對象:所有人


1987- 2012 出生者稱之為Z 世代:紐約時報有系列文章報導,譬如說男的比女的更常上教堂。等等


























我的這一天
1 年前




Hanching Chung

2025年6月11日 ·
分享對象:所有人


20250611 清晨的臉書, 約有20來則先生過世的消息。78歲。
用2013的一則記事 紀念他:大度山的訪客與知友。
上星期前,許文雄(歷史系第四屆系友)教授的夫人鄭夙娟女士(歷史系第八屆校友)跟我說,以前許老師經常請南方朔先生來大度山常敘。這時我才恍然大悟:二年半前,忠信兄一通電話,就可請南方朔先生來台大校園與我們聊天。以前我知道南方朔先生曾是芝加哥許寓的訪客,歸來,出版-序《許達然素描》,而不知道他倆友情更早得多



























我的這一天
2 年前




Hanching Chung

2024年6月11日 ·
分享對象:所有人


我說過,我與川瀬先生是“粗茶淡飯”型。
然而,我幾天前起草“後援會”,並給實質鼓勵。





向陽

2024年6月10日 ·

日本籍台灣電影研究學者川瀨健一日前來台,今晚請他與影評人藍祖蔚伉儷、施昇輝伉儷一起餐敘。……
查看更多







Hanching Chung

他傳來與魏德聖聚餐二小時照片


1年



回覆






















我的這一天
2 年前




Hanching Chung

2024年6月11日 ·
分享對象:所有人


有趣。今天叫瑞典日吧。
幾十年前,買過此出版社一本書之版權。賀其百歲萬歲。


Mensa Saskatchewan

2024年6月4日 ·

This is an awesome 4-minute speech by Swedish author Fredrik Backman.……
查看更多





























我的這一天
2 年前




Hanching Chung

2024年6月11日 ·
分享對象:所有人



The Well

2024年6月11日 ·

“I owned and lived in Einstein’s house.” How Nobel Prize-winning physicist Frank Wilczeck was inspired by Einstein in science and in life:





























我的這一天
2 年前




Hanching Chung

2024年6月11日 ·
分享對象:所有人



Tennis Channel

2024年6月11日 ·

This is a MUST WATCH. ……
查看更多





























我的這一天
2 年前




Hanching Chung

2024年6月11日 ·
分享對象:所有人


重要名詞。卜先生的“通敵”/“合作”翻譯本,似乎沒採用此詞。


王璞

2024年6月11日 ·

拉鋸地帶(二)……
查看更多






















我的這一天
2 年前




Hanching Chung

2024年6月11日 ·
分享對象:所有人


哈哈。FT 某篇說,該公司晴天雨天,都會有新產品來“誇示”……


Quartz

2024年6月11日 ·

Arm chief executive Rene Haas, who worked at Nvidia, said the chipmaker's culture has the benefit of "transparency and speed."



qz.com
Nvidia's ‘very unique culture' makes it ‘very, very fast,' Arm CEO says



























我的這一天
2 年前




Hanching Chung

2024年6月11日 ·
分享對象:所有人






陶傑

2024年6月11日 ·

英國大法官兼歷史學家岑耀信拋棄香港特區,宣布不再讓特區政府利用自己那張英國面皮向國際裝飾香港的法治,宣布辭任香港特區終審庭的所謂海外非常任法官。其實香港的國安法,早就將西方文明世界本來聘任的非常任法官排斥在外,理由是西方白人沒有資格介入中國安全的案件,所有的「國安法」案件都屬於中國內政。既然實施種族隔離主義,岑耀信也讓香港特區求仁得仁……
查看更多






















我的這一天
2 年前




Hanching Chung

2024年6月11日 ·
分享對象:所有人



瑞典是建築/營造大國。舉凡木造摩天樓,模組化量產等,都很成功。参考紐約時報詳細說……




























我的這一天
2 年前




Hanching Chung

2024年6月11日 ·
分享對象:所有人


日本各產業完整,所以有用到超級電腦公司向韓國半導體公司下訂單……。這場地部分轉為data centers, 跟孫正義郭台銘等人投資的企業興衰的相關……。


The Japan Times

2024年6月10日 ·

Sharp's production base in Sakai, Osaka Prefecture, once renowned as the world's most advanced factory for large LCD television panels, will be transformed into a massive data center.



japantimes.co.jp
Sharp's LCD plant in Osaka will be transformed into massive AI data center























我的這一天
2 年前




Hanching Chung

2024年6月11日 ·
分享對象:所有人



台灣是自行車製造大國。上周,Nvidia's 等公司掀起的AI熱熱,巨大等公司沒缺席。……這產業很好玩,譬如說葡萄牙小鎮有用竹子作骨幹的優秀自行車廠(公司待遇好……。請用) dw portugal bicycle bamboo搜索



























我的這一天
2 年前




Hanching Chung

2024年6月11日 ·
分享對象:所有人



公視台語台

2024年6月10日 ·

6/22(六)暗時九點《牽阮的手》為著愛,無惜一切……
查看更多





























我的這一天
4 年前




Hanching Chung

2022年6月11日 ·
分享對象:所有人






莊梅岩

2022年6月10日 ·

起初是一些我很擔心他們安危的人。
然後是一些來往比較少的朋友。……
查看更多


























我的這一天
5 年前




Hanching Chung

2021年6月11日 ·
分享對象:所有人


Maurice Sendak (June 10, 1928 – May 8, 2012) was truth-teller of childhood



youtube.com
Maurice Sendak – 'You Have to Take the Dive' | TateShots






Hanching Chung

https://hcbooks.blogspot.com/2012/05/maurice-sendak.html


HCBOOKS.BLOGSPOT.COM
Maurice Sendak (June 10, 1928 – May 8, 2012) was truth-teller of childhood
Maurice Sendak (June 10, 1928 – May 8, 2012) was truth-teller of childhood



5年



回覆
移除預覽






















我的這一天
6 年前




Hanching Chung

2020年6月11日 ·
分享對象:所有人


2019作"讀施蟄存、孫康宜合著《從北山樓到潛學齋》說起 施蟄存(1905 -2003)"待出或遙遙無期




























我的這一天
6 年前




Hanching Chung

2020年6月11日 ·
分享對象:所有人









謝志偉粉絲頁

2020年6月11日 ·

17號月台……
查看更多


























我的這一天
6 年前




Hanching Chung

2020年6月11日 ·
分享對象:所有人


現在,真的是藝術欣賞的時機。
我們可以知道畫家如何將這些線條的"歷時"/持續意思,比喻成音樂中的overtone(泛音). ....老哥聽Bergson的演講,說....如蛹秘密成長好一段時間要化成蝶之前兆。M說19歲的MYL 人如速開的玉蘭樹之芽發展......
The New Bergson - 200 ページ - Google ブック検索結果books.google.com.tw › books- す Matisse underscored the durational significance of these lines by comparing them to the overtones in music'; Yvonne's brother, who was present during ... 5] Henri Matisse, Portrait of Mlle Yvonne Landsberg, 1914, oil on canvas, 47.3 x 97.5 cm. John Mullarkey - 1999





Şelale Gültekin發佈到Henri Matisse , French painter & Sculptor

2020年6月10日 ·

Henri Matisse (1869-1954)
"Mlle Yvonne Landsberg"1914






















我的這一天
6 年前




Hanching Chung

2020年6月11日 ·
分享對象:所有人


141 金恆鑣博士:環境生態與文學 2017-02-18
https://www.youtube.com/watch?v=XFVF_wL5Z_0&t=17s
2017.2.18 2016.12.27 下午,曹永洋與金恆鑣先生來訪,暢談。……
查看更多



youtube.com
141 金恆鑣博士:環境生態與文學 2017-02-18








Hanching Chung

https://hcbooks.blogspot.com/....../naturalist-by-e-o......


HCBOOKS.BLOGSPOT.COM
愛德華‧威爾森文集,Half-Earth及Naturalist By "E. O." Wilson 回憶錄《大自然的獵人:博物學家威爾森》。金恆鑣博士:環境生態與文學
愛德華‧威爾森文集,Half-Earth及Naturalist By "E. O." Wilson 回憶錄《大自然的獵人:博物學家威爾森》。金恆鑣博士:環境生態與文學



6年



回覆
移除預覽






















我的這一天
7 年前




Hanching Chung

2019年6月11日 ·
分享對象:所有人



Yo-Yo Ma

2019年6月11日 ·

At Dartmouth's commencement this weekend, I shared with the graduates why I think culture is so important. Culture resists reduction and constantly reminds us of the be……
查看更多





























我的這一天
7 年前




Hanching Chung

2019年6月11日 ·
分享對象:所有人






設計發浪Designsurfing

2019年6月10日 ·

想了很久,最後決定還是發這篇文。……
查看更多



























我的這一天
7 年前




Hanching Chung

2019年6月11日 ·
分享對象:所有人


因職務,我1988~95年,對香港有些了解。香港是亞洲/世界的奇蹟:文化多元,多方面領先亞洲各大城市。
多年前,我看北京的霸道與無知,我知道衝突決難免,因為港人室有文化的,必要時可"悍"。
中共自以為只要讓香港無普選,加上多方滲透,就能貫徹中央的命令。
我想,"強港人之所難",總要付出代價的。



























我的這一天
8 年前




Hanching Chung

2018年6月11日 ·
分享對象:所有人


WSJ: Facebook曾開白名單,一些公司可獲得有關用戶好友的額外信息
Facebook和選定的一些公司簽署了訂製數據分享協議,這些在內部被稱做白名單的未披露協議讓某些公司取得用戶Facebook好友的額外信息,包括手機號碼。


























我的這一天
8 年前




Hanching Chung

2018年6月11日 ·
分享對象:所有人


這種人才只能在日治時代,有牽涉到日語能力。他的書有中一中的"神社"(已拆)。到日本,可以安排見到9位名家訪談,書中記3位--其實是4位:他們在60年代都已是日本的頂級作家,願意招待他(譯者),這簡直有點天方夜譚。到美國國務院一月的參訪(台灣的曾虛白、席德進、林海音......等人),首位提出要去原住民現場研究 (北卡、新墨西哥、夏威夷),並促成其進修博士 (低調,全書只一行提他有學位);到日本講學美術,可以助學校設日本的第2所亞洲樂器博物館.....簡單提這幾件事,書中不少地方,讀者可以利用internet,取得更多資料。
"中一中的傑出校友"
"昨天跟蔡登山先生介紹奇人奇書: ……
查看更多







Cheng Hsu

You too, 是有心人


8年



回覆






















我的這一天
8 年前




Hanching Chung

2018年6月11日 ·
分享對象:所有人


不亦快哉
64號的茶華之後,是七里香,不只是香氣,濃綠葉子點綴的小白花也很美。
同樣打工,有的過得很充實,她認識許多顧客,叫大哥很甜,生意忙時,會端飲料過來,說不定比小杯的更多.....……
查看更多



























我的這一天
8 年前




Hanching Chung

2018年6月11日 ·
分享對象:所有人


2017年6月11日 11:05 ·
聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry,1931)《夜間飛行》Vol de Nuit ,二魚,繆詠華譯,2015。
紀德(André Gide)作序,關於上司Rivière (李維耶)的論述,是篇領導學好文章。



youtube.com
167 "領導學"漫談 2017-06-16 鍾漢清























我的這一天
8 年前




Hanching Chung

2018年6月11日 ·
分享對象:所有人


真的?
---
著名建築師沒去過台南現場, 設計出的文學院也與環境無礙?
---
"國立臺灣大學 National Taiwan University……
查看更多



























我的這一天
9 年前




Hanching Chung

2017年6月11日 ·
分享對象:所有人


此照片地點:
I. M. Pei (貝聿銘) 設計的 Islamic Art Museum
https://www.youtube.com/watch?v=dX3qJPHycXA&t=17s


Bloomberg

2017年6月11日 ·

More losers than winners.



bloomberg.com
These Are the Corporate Winners and Losers of the Qatar Standoff






















我的這一天
9 年前




Hanching Chung

2017年6月11日 ·
分享對象:所有人


"Benedictine Order :本篤會:為聖本篤 St. Benedict ( 480-543 )于 529 年創立于義國喀西諾山的男、女隱修會;會士以祈禱和工作為兩大支柱,每日均隆重舉行彌撒,並隆重歌唱日課;對窮人、旅客視同對待基督,為當地民眾服務:指導農業、推展教育、藝術,對中古時代的歐洲有舉足輕重的貢獻。美籍本篤會士奉教廷之命于 1924 年來華,在北平創辦輔仁社, 1929 年正式立案為輔仁大學。 1933 年該會將輔仁大學管理權移交聖言會後,旋即轉往河南開封傳教並興學。之後在臺北及嘉義建有會院。本篤會全名為 Order of St. Benedict ,縮寫為 O.S.B. 。"





Vintage Books

2017年6月11日 ·

"Listen and attend with the ear of your heart."
--from THE RULE OF SAINT BENEDICT by Benedict of Nursia……
查看更多


























我的這一天
9 年前




Hanching Chung

2017年6月11日 ·
分享對象:所有人


參考: Istanbul (I): Orhan Pamuk的伊斯坦堡回憶
https://www.youtube.com/watch?v=TsUy2edqxMQ&t=3s


The New York Times Chinese -Traditional 紐約時報中文網

2017年6月11日 ·

「無論政治氣候如何,伊斯坦堡都有這樣的活力。」一位土耳其和亞美尼亞裔攝影師回到伊斯坦堡的街道上,捕捉下當地頗具風格的街頭景象。



cn.nytstyle.com
當新潮與傳統碰撞:街拍伊斯坦堡






















我的這一天
9 年前




Hanching Chung

2017年6月11日 ·
分享對象:所有人


聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry,1931)《夜間飛行》Vol de Nuit ,二魚,繆詠華譯,2015。
紀德(André Gide)作序,關於上司Rivière (李維耶)的論述,是篇領導學好文章。







Hanching Chung

https://en.wikipedia.org/wiki/Night_Flight_(novel)


EN.WIKIPEDIA.ORG
Night Flight (novel) - Wikipedia
Night Flight (novel) - Wikipedia



9年



回覆
移除預覽






















我的這一天
10 年前




Hanching Chung

2016年6月11日 ·
分享對象:所有人


這是級值得推薦的好書。
對我們這種求全的讀者,婉惜詩歌部分被省略了,即便如此,本書處處令人沉思,智慧之書。





立緒文化

2016年6月11日 ·

人生的賽跑場是固定的,只有單一條路徑,而這條路徑只能跑一趟。生命的每一階段都分配著恰如其份的特質。──古羅馬哲學家西塞羅(Cicero ,BC106—43)
-----------……
查看更多



























我的這一天
10 年前




Hanching Chung

2016年6月11日 ·
分享對象:所有人


我童年時,店裡有老兵。印象最深刻的是他戴我們去大甲溪玩水,我三弟用台語跟他說,老張,你講什麼,我都聽不懂。
1976年元月,我到擎天崗的獨立連報到,排裏也有位老兵老張,他的溝通能力稍弱,他是"單兵",負責養豬,自己也養些小狗:連裡的許多人最喜歡威脅他要在冬夜喝酒、用狗肉下酒....老張經常來"報告排長",要我為他主持公道。
(當時,連長大貪特貪。難道我們容不下有貢獻的老張嗎?)



























我的這一天
10 年前




Hanching Chung

2016年6月11日 ·
分享對象:所有人


Kawase先生談話,多少都牽涉到版權:他夏目漱石的某女兒見過面--夏目漱石的後代為其父的版權吵翻天,還動員國會申請書名的專利 (兩次意見不同).....Kawase先生說夏目的"木曜會"女婿位升,讓前輩不舒服;他訪問過"松岡讓先生",因為他是寺廟出身,對佛教的見解超俗......
鄧雨賢基金會希望他幫忙在120歲紀念音樂會可以在奈良橿原神宮 ( かしはらじんぐう)舉行....
他談他的日治時代台灣上映電影,"讓渡"給電影資料館當data base的權利金問題。我跟他解釋一般政府的預算程序/日程.....



























我的這一天
10 年前




Hanching Chung

2016年6月11日 ·
分享對象:所有人


週六訪客:曹詠洋學長;郭尚昕女士;Kawase先生
前兩者碰巧一起來。我送他倆故張忠樸學長的【人生的不標準答案 逍遙遊】、曹學長加送東山彰良的{流} (他以前跟我講過東海王璇學長夫婦的故事,我跟他說日本人有能力接受一本講台灣(為主) -中國的故事/小說,可見哈臺族頗普遍;作者小說也近成熟),曹學長說同書名很久以前也由台灣某貴婦寫過日文著作。{流} 書名很能為日本人接受。他說以前台灣新潮文庫的書名都希望不超過四字.....
小郭當選海大的僑生聯誼會會長,會很忙,他老子在香港已安排許多節目.....她跟我說許多馬國僑生在台灣打工賺錢,不過工作有職業健康的威脅....







Ben Chen

流,辜濂松的媽媽也寫過一本。


10年



回覆



Ben Chen

直木賞的評審,應該並不哈台,《流》的得獎,純粹是作品水準於其他入圍的比較。


10年



回覆






















我的這一天
10 年前




Hanching Chung

2016年6月11日 ·
分享對象:所有人







馮賢賢

2016年6月10日 ·

關於人權園區:不能迴避的「觀點」問題……
查看更多


























我的這一天
10 年前




Hanching Chung

2016年6月11日 ·
分享對象:所有人


網路風向有意思:
在譴責洪素珠的人,多半不都沒有用更大的力氣去譴責郭冠英、愛國同心會、白狼,這種比洪素珠更加過分、更加仇恨的言論+行為
洪素珠和民政府可能是"反串",演唱.....







Hanching Chung

Raby Chen追蹤
12小時 · ……
查看更多


10年



回覆






















我的這一天
11 年前




Hanching Chung

2015年6月11日 ·
分享對象:所有人


馬政府出過兩位吳姓教育部長。
前者被教育界的資深人說是史上最沒水準的---看看台北市會議錄影帶中,他跳出來向某建商董事長握手的模樣。
在位的這位,到中一中開會,險些無法全身而退。
昨天的台中地院的這項判決:讓東海大學中斯文掃地的校長下台、干預/侵犯大學董事會治權的教育部錯誤畢露。







Hanching Chung

我們反黑箱課綱 建中學生站出來
1 小時 · ……
查看更多


11年



回覆



林家成

那位在局長任內,被我將了一軍---為了社區大學!


11年



回覆



Hanching Chung

美國朋友砲轟教育部: "This is a very ugly situation. It shows the fundamental problem/flaws with the law and the role of MOE in Taiwan's……
查看更多


11年



回覆






















我的這一天
12 年前




游常山發佈到Hanching Chung

2014年6月11日 ·


感謝今天漢玉小聚的招待,真是盛會。




沒有留言: