- The Woollcott Reader (1935) – An anthology of works by other writers that Woollcott felt deserved the public's attention. The pieces run several gamuts, from treacly biography to acid modernism.
- Woollcott's Second Reader (1937) – More of the same.
人生三十而未娶,不應更娶;四十而未仕,不應更仕;五十不應為家;六十不應出遊。何以言之?用違其時,事易盡也。
朝日初出,蒼蒼涼涼,澡頭面,裹巾幘,進盤飧,嚼楊木。諸事甫畢,起問可中?中已久矣!中前如此,中後可知。一日如此,三萬六千日何有?以此思憂,竟何所得樂矣?
每怪人言某甲於今若干歲。夫若干者,積而有之之謂。今其歲積在何許?可取而數之否?可見已往之吾,悉已變滅。不寧如是,吾書至此句,此句以前已疾變滅。是以可痛也!
快意之事莫若友,快友之快莫若談,其誰曰不然?然亦何曾多得。有時風寒,有時泥雨,有時臥病,有時不值,如是等時,真住牢獄矣。
舍下薄田不多,多種秫米,身不能飲,吾友來需飲也;
舍下門臨大河,嘉樹有蔭,為吾友行立蹲坐處也;
舍下執炊爨、理盤槅者,僅老婢四人,其餘凡畜童子大小十有餘人,便於馳走迎送,傳接簡帖也;
舍下童婢稍閒,便課其縛帚織席——縛帚所以掃地,織席供吾友坐也。
吾友畢來,當得十有六人。然而畢來之日為少,非甚風雨而盡不來之日亦少,大率日以六七人來為常矣。
吾友來,亦不便飲酒,欲飲則飲,欲止先止,各隨其心,不以酒為樂,以淡為樂也。
吾友談不及朝廷,非但安分,亦以路遙,傳聞為多。傳聞之言無實,無實即唐喪唾津矣。
亦不及人過失者,天下之人本無過失,不應吾詆誣之也。所發之言,不求驚人,人亦不驚;未嘗不欲人解,而人卒亦不能解者,事在性情之際,世人多忙,未曾嘗聞也。
吾友既皆繡淡通闊之士,其所發明,四方可遇,然而每日言畢即休,無人記錄。有時亦思集成一書,用贈後人,而至今闕如者:名心既盡,其心多懶,一;微言求樂,著書心苦,二;身死之後,無能讀人,三;今年所作,明年必悔,四也。
是《水滸傳》七十一卷,則吾友散後,燈下戲墨為多;風雨甚,無人來之時半之。然而經營於心,久而成習,不必伸紙執筆,然後發揮。蓋薄莫籬落之下,五更臥被之中,垂首捻帶,睇目觀物之際,皆有所遇矣。
或若問:言既已未嘗集為一書,云何獨有此傳?則豈非此傳成之無名,不成無損,一;心閒試弄,舒捲自恣,二;無賢無愚,無不能讀,三;文章得失,小不足悔,四也。
嗚呼哀哉!吾生有涯,吾嗚乎知後人之讀吾書者謂何?但取今日以示吾友,吾友讀之而樂,斯亦足耳。且未知吾之後身讀之謂何,亦未知吾之後身得讀此書者乎?
吾又安所用其眷念哉!
沒有留言:
張貼留言