2013
James Q. Wilson《官僚機構──政府機構的作為及其原因》(Bureaucracy: What Government Agencies Do and Why They Do It)孫艷譯 北京三聯2006頁363
談協調
將"點金石" philosopher's stone 翻譯成"哲學家的墓石"
2014
這地方是"蕭翁"名劇的開場景....
Pygmalion (play) - Wikipedia, the free encyclopedia
Pygmalion is a play by George Bernard Shaw, named after a Greek mythological character. It was first presented on stage to the public in 1912. Professor of ...
《皮格馬利翁》（戲劇）- 維基百科，自由的百科全書
en.wikipedia.org/wiki/Pygmalion_(play)
《皮格馬利翁》是蕭伯納創作的戲劇，以希臘神話人物命名。該劇於1912年首次公演。 ……教授
2015
*"......研究動物生活的唯一線索，在比較解剖學的事實中給予我們了。......" 恩思特卡西爾《論人--人類文化哲學導論》劉述先譯，台中：東海大學出版社，1958
林義正 康德學派卡西勒，首悉方師課堂陳；復聞述先早譯本，揭示象徵以論人。
愛德華·泰森 (1651 年 1 月 20 日 - 1708 年 8 月 1 日) 被普遍認為是現代比較解剖學的創始人，他的黑猩猩（如圖所示）是他 1699 年關於該主題的里程碑式論文的一部分。
Edward Tyson (20 Jan 1651 - 1 Aug 1708) is commonly regarded as the founder of modern comparative anatomy and his chimpanzee, pictured here, formed part of his landmark treatise on the topic in 1699.
大外衣扣：
stigmata （ L. ）：五傷：與耶穌受難時釘痕相似的記號，曾在（亞西西 Assisi ）聖方濟及其他人身上出現過。拉丁文 stigma ，原意指傷痕、印記。1926年10月3日和附近，有4則七百年紀念的剪報。
胡適日記"....他是中古的一個怪傑， 他歌頌貧窮， 反對一切物質上的享受， 最近於原始基督教 ，然離今日西洋文化的精神最遠。"
364 / 5,000
今天是聖方濟各·阿西西的瞻禮日，這幅畫作描繪了聖方濟各·阿西西（1181/2-1226）的形象。畫中描繪了聖方濟各·阿西西的手、腳和肋旁承受著耶穌基督的聖痕（聖傷）。今日精選藝術品：莫爾斯與聖方濟各·阿西西承受聖痕 | 約1300-1350年 | 義大利托斯卡納製造 http://met.org/1hg7FGJ
Today marks the Feast day for St. Francis of Assisi, depicted here on an enameled morse. Saint Francis of Assisi (1181/2–1226) is shown receiving the stigmata (wounds) of Jesus Christ on his hands, feet, and side.
Featured Artwork of the Day: Morse with Saint Francis of Assisi Receiving the Stigmata | ca. 1300–1350 | Made in Tuscany, Italy http://met.org/1hg7FGJ
Today marks the Feast day for St. Francis of Assisi, depicted here on an enameled morse. Saint Francis of Assisi (1181/2–1226) is shown receiving the stigmata (wounds) of Jesus Christ on his hands, feet, and side.
Featured Artwork of the Day: Morse with Saint Francis of Assisi Receiving the Stigmata | ca. 1300–1350 | Made in Tuscany, Italy http://met.org/1hg7FGJ
2016
119 譯藝獎 2016 俄國文學翻譯 丘光 2016-Oct-01
我以前採訪過丘光的太太，台灣大學外文系助理教授，熊宗慧。伉儷二人是留學俄羅斯莫斯科大學的同學。
今午兩位退休教授來訪。此兩教授至今約拿國家二千萬退休金，一位比較瀟灑，說年金改革改個7~8折，無所謂；另一，沒問。
楊教授是個大忙人，至少跟我談十件要素：台南二月崩屋的鑑定報告之鑑定；董事會/市長的無能；神學課上完，可講道，從"學生"角度寫周聯華；台北教會的地產問題；如何將大筆財產處理：10%私益信託，90%基金會；女兒認為寫論文比拿什麼書卷獎有好處；如何在手機講寫文章......
戴教授的夫人北上準備畢業50周年同學出遊。從8月2/6日女兒幫忙抓寶軟體，就到處趴趴走.....說完茶好之後即坐立不安，我跟他到台大NTU校園抓寶去---新竹南寮和北投公園都擠爆，NTU的1/4校園還好--醉月湖旁數隻高CP寶.....本周輪藥學系擺攤，買兩舟雪糕80，一起回去.....
2018
很可看出西西的博學，可惜圖片印刷不佳！
讀張錯／倫敦自然歷史博物館
想起今天電視上看到人們的歡慶
Stranded humpback whale rescued in Argentina - Telegraph
Authorities say a humpback whale stranded on Argentina's coast has been sent back to the ocean safely after a round-the-clock rescue effort over the weekend. ... Dozens of people worked for 28 hours digging around the seven-ton whale using heavy machinery.
2019一早，看香港昨夜成立的臨時政府宣言之 錄影，喜、驚、懼！
大師"林布蘭"的遺留下來的:油畫650 件(含自畫像60件)，然而據說美國有4千多件。
銅版畫約300件；素描約2000件。
現在，研究他的，很精密、細緻了，請上YouTUBE去看荷蘭人作的影片。
紀念他，可一讀：
Rembrandt: The Master and His Workshop: Paintings (National Gallery London Publications) [Christopher Leslie Brown, Jan Kelch, Pieter van Thiel]2主題是PAINTINGS，396頁： 英國版，耶魯版同。另一冊 Drawings and Etchings， 288頁 ；此兩冊是90年代初再訪英國時所買的。
紐約時報2則
China Masters Political Propaganda for the Instagram Age
The Communist Party is leveraging celebrities, tech know-how and images built for social media to help stir patriotism, our columnist writes.
7h ago
After a night of arson and vandalism, the financial hub was bracing for further protests over the weekend.
6m ago
照片
All the stores were closed in a shopping mall in Sha Tin in Hong Kong on Saturday.
All the stores were closed in a shopping mall in Sha Tin in Hong Kong on Saturday. Lam Yik Fei for The New York Times
中國精通Instagram時代的政治宣傳
我們的專欄作家寫道，共產黨正在利用名人、科技知識和社群媒體打造的形象來激發愛國情緒。
7小時前
蒙面禁令生效，香港陷入詭異的平靜
在經歷了一夜的縱火和破壞之後，這個金融中心準備在周末迎接進一步的抗議活動。
6分鐘前
2020
林文月教授 平安朝文學的中國語譯
BBC FOUR BAUHAUS 100 YOUTUBE
OUP 有2本大書網羅所有西方名畫 (主題別)。現在，Google上頭打
"Perseus Liberating Andromeda"大部分名畫都冒出。
Wikipedia 有Perseus Freeing Andromeda 條目，英文版簡述翡冷翠博物館收藏，日文版有詳細說明：
《珀爾修斯釋放安德洛墨達》（義大利文：Perseo libera Andromeda，英文：Perseus Freeing Andromeda）是義大利文藝復興時期畫家皮耶羅·迪·科西莫創作於1510年至1515年間的一幅油畫。其主題是希臘神話中的英雄珀爾修斯和他的女主角安德洛墨達。這幅畫受到了達文西和佛蘭芒畫派的影響。它起源於斯特羅齊家族，該家族與佛羅倫薩的美第奇家族發生了激烈的權力鬥爭。後來，它成為美第奇家族收藏的一部分，並在烏菲齊宮最重要的收藏館中展出——保民官館。 [1][2] 這幅畫保存完好，至今仍能看到原作的精緻做工、色彩和色調。 [2] 它目前收藏在佛羅倫斯的烏菲茲美術館。 [1][2]
『アンドロメダを救うペルセウス』（アンドロメダをすくうペルセウス、伊: Perseo libera Andromeda, 英: Perseus Freeing Andromeda）は、ルネサンス期のイタリアの画家ピエロ・ディ・コジモが1510年から1515年ごろにかけて制作した絵画である。油彩。主題はギリシア神話の英雄ペルセウスとヒロインであるアンドロメダを主題としている。レオナルド・ダ・ヴィンチとフランドル派の影響が見られる作品で、フィレンツェでメディチ家と熾烈な権力闘争を続けたストロッツィ家（英語版）に由来し、後にメディチ家のコレクションに加わって、ウフィツィ宮殿の最も重要なコレクションが収められたトリブーナ（英語版）で展示された[1][2]。保存状態は極めて良好で、現在でも当時の繊細な仕上がりや色彩、色調を見ることができる[2]。現在はフィレンツェのウフィツィ美術館に所蔵されている[1][2]。
40年來，台灣有點進步。1971年中秋節過後，台中的東海大學校園草地上全部鋪滿垃圾 (校門口有人發塑膠袋，也許不夠用)。校方動用一批學生，花3天才清理完畢。我也許賺百來元打工費。
2021
美國因新冠狀病毒死亡人數近七十萬了，真慘。紐西蘭放棄清空策略，要逐漸鬆綁開放。……無法將死亡人數控制在個位數，讓人若有所思。
在公館搭捷運，晨六時多，竟然無座位。高鐵近滿位。
中國越南印尼的台商，規模各異，都有過接觸。很難想像工廠必須去搶發電機才能日以繼夜開工。可憐的同胞。
最近幾小時，Facebook 應該是故障。Google 和紐時則順暢。
我去BBC 讀了瑞典的畫師在保鏢警車中車禍身亡。他在07 年將穆罕默德人頭畫在狗身，讓瑞典必須給二十多國伊斯蘭賠不是，二名警察保護他被懸賞十萬美金的頭。
其次才是諾貝爾獎的新聞。美國國務院說台美關係如磐石堅固……
隔壁的室內設計人員開夜車加班。
自己想，該做些有意義點的事。
我去BBC 讀了瑞典的畫師在保鏢警車中車禍身亡。他在07 年將穆罕默德人頭畫在狗身，讓瑞典必須給二十多國伊斯蘭賠不是，二名警察保護他被懸賞十萬美金的頭。
其次才是諾貝爾獎的新聞。美國國務院說台美關係如磐石堅固……
隔壁的室內設計人員開夜車加班。
自己想，該做些有意義點的事。
亞洲戰雲密布
中國人民再抗美援朝*？
英海军继续印太部署 与澳大利亚展开联合军演
中國國內矛盾嚴重，要轉移世人的焦點。 要自毀？馬來西亞戰略學者舉「六日戰爭」警示臺灣：慎防共機擾臺變毀滅性奇襲。立足于打，立足于解放台湾
Malaysia says Chinese ships entered Kuala Lumpur’s exclusive economic zone off Borneo.hanching chung
hanching chung
Published
*反映朝鲜战争历史上重要战役的中国国产电影《长津湖》在“国庆黄金档”风头正劲，据称上映4天票房就突破18亿元人民币。与此同时，质疑电影制作水准和历史还原度的影评被删除，相关公众号被封禁，也引发人们对于“主旋律”作品是否不容许批评的讨论。
2022
哇！李怡去世了！
【百無
忌：與紙紮品共處一室
】
忌：與紙紮品共處一室】外國人沒有華人傳統的負擔，當然百無禁忌。澳洲籍設計師Chris Gaul某次來港時，偶然經過一個紙紮工場，目擊師傅製作紙紮豪宅，自始便著迷於研究「人間冥煙」。他遊走港九新界的紙號，大量購入不同紙紮品，仿如為自己預購身後物品（
）。當華人覺得這一切都很不吉利，有朋友的父母甚至擔心他會遇上厄運，但他依然毫不避忌，把這些祭品小心翼翼地包裝，運回澳洲的家，再為它們逐一拍攝硬照。《人間冥煙：香港紙紮文化》一書就是如此誕生。
）。當華人覺得這一切都很不吉利，有朋友的父母甚至擔心他會遇上厄運，但他依然毫不避忌，把這些祭品小心翼翼地包裝，運回澳洲的家，再為它們逐一拍攝硬照。《人間冥煙：香港紙紮文化》一書就是如此誕生。「眼看一捆又一捆的紙祭品陸續抵家，猶如我已到達來世。」他這樣形容這個奇妙的體驗（）
）有的紙紮品令他摸不着頭腦，但在整理及拍攝的過程中，他漸漸領悟到這就是生活中每個荒謬或平凡的細節。人類生前需要的、喜歡的，死後是否就一定要放下？紙紮品的存在，令人深思。
燒成灰燼便能讓先人收到心意，這樣看似兒嬉又可笑，但說穿了也只是想與遠在異世界的親人取得僅餘的連結，如常地照料他們的起居，如他們還在我們身邊一樣。Chris Gaul的小書，再次喚起我們年復年行禮如儀地祭祀背後的意義。
Chris特意製作雙語版本，讓不同文化背景的人一起探索這個獨特的紙紮世界。《人間冥煙》還在趕印，希望在月內與大家見面。
懷念日文老師
2021去年立委選舉前夕，在台中二選區，最感人、最激動人心的一幕，莫過於花媽親自到沙鹿幫陳柏惟站台。當花媽在台上聲嘶力竭地高喊「#打破惡勢力」的口號時，我整個人都被震撼到。
為什麼花媽要拖著不是太好的身體，拼著老命幫陳柏惟站台？因為她在柏惟身上，看到了自己的影子。她本身，就是一朵被惡勢力折磨一輩子，但始終死不透的野菊花。年輕的時候，就與唯一死刑擦身而過；而一直到市長任期的末尾，還要面對國共韓粉集團規模空前絕後的認知戰，和各種荒謬絕倫的人格抹殺。
花媽是各種性命威脅與人格抹殺的過來人，她比任何人都清楚，什麼叫做真正的惡勢力。
有一件事情，柏惟本人一直不怎麼提，但是不少在地人都知道。前年中，柏惟剛剛告別土生土長的高雄，來到人生地不熟的台中拜碼頭。那時政黨的選戰資源還沒切入，有位沙鹿在地挺台派的朋友，讓柏惟借住家裡。
陳柏惟前腳剛走，後腳就有沙鹿的地方人士跟過來，警告該位台派朋友，不可以再這樣招待外人。
原來這就是台中海線獨特的民主政治風氣，嗯？
民進黨已經執政五年多，而國民黨也愈來愈像扶不起的阿斗，但還有兩件事情，目前國民黨還牢牢地抓著不放。一是媒體，因為黨國多年的壟斷經營，和境外資源的收買，台灣的主流媒體與社群網路（尤其是地方網路群組）一直都還是藍藍路的局面。二是地方派系，還延續著長年的階級習慣，與國民黨互相寄生，一起吸食中國丟出來的統戰紅利。
我們都會說「1124創傷症候群」。身為高雄人，我親眼目睹2018那時候，台北的黨國藍媒、境外資源灌注的網軍認知戰，還有王金平穿針引線撮合的高雄地方派系，是如何三位一體，搞得高雄選情謠言肆虐、黑白不分、烏煙瘴氣的。
而現在國民黨和顏家的如意算盤，就是重演這三位一體的「2018勝利方程式」，以弱勢小黨的陳柏惟祭旗，劍指2022與2024。
我們都說「台灣最美的風景是人」。台灣人很「惜情」、很有人情味，這是最大的優點，但也可能是致命的缺點。見面三分情、鄉親三分情；顏家在地方上家大勢大，長期經營，宮廟主委、里長都是他們的人脈，鄉親父老的政治傾向盡在其掌握中，算票算到入家入戶。一但你家表現出一點政治上的游移，馬上會有地方人士到你家軟磨硬哄。
在這種人情壓力下，在地人很難不屈服。
而去年罷韓以後還沒死透的韓粉認知戰機器，在這次 #惡罷之戰 找到了新舞台。他們非常有效率地製造各種謠言。而地方LINE群組又牢牢地掌握在顏家等有力地方人士手裡，中央廚房端出一道菜，馬上如水銀瀉地一般，滲進各個地方群組，阿公阿媽第一時間都看得到。
而韓粉認知戰機器，最大的特色，就是說謊沒有底線、粗俗沒有底線。完全沒有道德底線的造謠機器，以難以想像的高效率，滲透到每一個地方LINE群組，這樣的認知戰，真的難以應付。
這不是惡勢力，還有什麼是惡勢力？
而 #反惡罷 的一方，只有四個字：「勢單力薄」。基進本來就是個沒人、沒錢，只有熱血無限，比民眾黨和時力還窮得多的小黨。而民進黨雖然盡可能幫忙了，但資源也無法一下子就到位；況且雖然在整個台中市範圍內，民進黨的立委人數是佔優勢，但再怎麼說也是隔了一個選區，對二選區地方上的滲透力，有其侷限。
而作為一個人微言輕的外圍台派群眾，我們能做的，只有不厭其煩地告訴大家，柏惟的問政表現有多麼地優秀、國民黨的謠言機器有多麼地惡毒、顏家在地方上的小手段有多麼地卑劣。
然而，一切的一切，還是要靠台中二選區的在地選民們，擦亮自己的良知、發揮自己的智慧。更重要的，是不要被顏家那種虛偽的鄉土情感給影響。
如果顏家真的是鄉親們的好朋友，應該要對鄉親說實話，用光明正大的手段贏回立委席位。這種造謠、抹黑、恐嚇的小手段，是在濫用鄉親對顏家的信任，是在傷害鄉親，而不是造福鄉里。
反正現在講什麼都沒用了。顏家和國民黨聯手，已經打定主意要走這條傷害鄉親的歪路。那我們所能做的，就是用手中的一張反對票，讓顏家知道，什麼叫做「歹路毋通行」！
Artists without formal training, who learned from family, community, and personal journeys, have long been a presence in American art. But it wasn’t until the 1980s, with the help of trailblazing advocates, that the collective force of their creative vision and bold self-definition permanently changed the mainstream art world. In We Are Made of Stories, Leslie Umberger traces the rise of self-taught artists in the twentieth century and examines how, despite wide-ranging societal, racial, and gender-based obstacles, they redefined who could be rightfully seen as an artist and revealed a much more diverse community of American makers.
Out today in North America (29 November in UK/Europe in hardcover and ebook. https://hubs.ly/Q01nWhFG0
長期以來，美國藝術界一直存在著一些未受過正規訓練、從家庭、社區和個人經驗中汲取經驗的藝術家。但直到1980年代，在先鋒倡議者的幫助下，他們創造性的視野和大膽的自我定義才最終永久地改變了主流藝術界。在《我們是由故事構成的》一書中，萊斯利·安伯格追溯了20世紀自學成才的藝術家的崛起，並探討了他們如何克服各種社會、種族和性別障礙，重新定義了誰可以被視為藝術家，並揭示了一個更加多元化的美國創作者群體。
今天北美地區（英國/歐洲地區11月29日）將以精裝本和電子書形式發行。 https://hubs.ly/Q01nWhFG0
2024
狗，貓有情：Mstislav Rostropovich with his dog and cello in Munich, 1976.
NHK 國際台常重播日本浮世繪名家 國芳（勇齋）十九世紀中讚美歌舞伎和如惡魔之貓（漢清講堂280）
曹永洋“歷史人物的回想”中人物。這位“聖人”（天主教）當時有著名電影“良相佐國”。最令我吃驚的篇後中文傳記二種……
同一電視台醫學前沿，介紹近幾十年，急性心，肺手術，加氫氣，病人生存率增加多。
竟然像是初讀。其實能補什？
楊澤在許多領域的功力和體會，相／對當大的會通和表現……當然，還有許多可以補／論處……就像去年看他自傳電影，拍手恭賀……
人在海外，因此沒能參加上禮拜賴老師的簽書會（台北紫藤廬），po出市井喝茶或蹭茶多年後我寫的一篇小文供參，並為賴老師新書賀。
1
賴老師第一本書《直取茶湯》出版前後，我透過好友周芬伶介紹，一度在紫藤廬跟他短短學過泡茶。班上同學不少，我該算是最不成材的，因為一向愛在台北南區市井訪友，到處「蹭茶」喝的我，至今積習難改。說來慚愧，但如果周遭的人都比我懂茶，且泡得一手好茶，豈不還是藏拙好。
平日喝到好茶，馬上就會打嗝，氣很容易通。我愛喝老茶，尤其普洱茶中的喬木古樹茶，因為產區雲南由巨大岩板構造的地層地氣的關係（富微量元素），簡直是藥。
李白飲酒詩〈月下獨酌〉說：「三杯通大道，一斗合自然」，現代人懷疑，這話中有層誇飾，不過李白詩一貫以氣取勝，酒氣沖天，劍氣如虹，李白畢竟是個劍俠，不是一般文人。
我常想像，人的生命樹和茶樹同樣，如海綿般多孔洞且富彈性，因此，盧仝名篇〈七碗茶歌〉，在我看來，不僅和上引李白飲酒詩有異曲同工之妙，而且如實寫出茶在人身上（透過毛孔）充分發散行氣的過程，大有參照價值，對我這種粗魯的喝茶者而言，比史上其他詠茶詩文都要提綱挈領些。
我的觀察，賴老師為人淡泊內斂，極符合陸羽所謂「精行儉德」的茶人境界。之於前著，新書《觀自茶湯》復向前邁一大步，對一般愛茶人士提出更大的挑戰。
私下跟芬伶曾聊到，此書建築在賴老師多年烘茶，泡茶的手記心得上，不覺走得更遠，幾乎像賴老師一個人的「宗教改革」了！他開始有點像當年的馬丁路德般，要求大家不單要抄經文，而且要一步步踏上，勤於讀經，解經的自己的道路。
2
喝茶喝得到茶氣，能懂茶氣，愛茶氣，而不限於茶香或回甘，這豈不已經很了不起了不是嗎。至於要求，喝茶而能與茶相應，甚至與一起喝茶的好友相應，則又更高一層。賴老師這回的標準卻更高，不單要求人茶高度相應，進而相觀照，且泡茶喝茶的同時，還要懂觀自心。
我知道，老友芬伶每天固定喝咖啡寫作，我雖然偶爾也喝一點，並沒有養成喝咖啡的習慣，因此很好奇她是否會同意，我底下說的種種。
我一直覺得，茶很棒的地方，就是它可以一定程度壓抑，或「澆息」佛家所謂，人與生俱來的「愛渴」。平日喝茶，三杯兩盞下肚，最享受的就是那份「清涼」，那份廓然開朗的磁場，整個人隨即定下來的幸福感。
咖啡和茶大不同，因為基本上是興奮劑，刺激性強，提神效果大，因此不能多喝。我每天喝很多很多茶，從醒來到睡前，幾十杯跑不掉，幾乎當開水喝。
喝茶多年，除了當心攝取太多茶鹼，我不單視茶為老友，且斷定它是古典文人傳統友誼傳統的一個核心。古人說「吾愛吾師，吾更愛真理」，區區看來，又何妨有另一個版本：「吾愛吾友，吾更愛老茶」，一笑。
我對咖啡不夠內行，但咖啡不能保存，就像酒不會轉化，也許是它們一個不大不小的缺點吧。
從這點看，我不得不補充說，賴老師新書其實走得遠而又近，他並不是掉頭絕塵而去，而是義無反顧的向內走。
如果大家同意，茶的保存與轉化，在在是一種與歲月同行的內化過程，賴老師新書《觀自茶湯》，則更進一步，提出屬於每個人泡茶喝茶的某種內化之道。
我不確定，是不是可以這樣一言以蔽之，賴老師此書試圖鼓勵泡茶喝茶的朋友，在一些看似平凡的細節𥚃建構自己的小教堂。和常見講禪茶有所不同，他從自己大半輩子（烘茶泡茶喝茶）經驗切入，處處顯得更精細，也更深切些。書中所講，因此是屬於毎一位愛茶人，用一個小蓋杯就可以建構起來的，實用小教堂。
3
賴老師自己發明的詞，他常拿「泡出去喝回來」來形容他所謂「觀自」的過程。事實上，英文也有所謂”the taste of me”（自我之味）的說法，且容我在此增字（或許也增義）解經一番。
一般而言，小寫的me作為五感的受體（承載體與沉澱體），不免相對被動，之於大寫的I，作為外化的主詞及主體，則突顯主動性，我們可以簡單的說，前者引導人向內走，回歸自身，後者則鼓勵人向外走。
英文I，諧音eye（眼睛），I and eye，正是莎翁浪漫喜劇最常見一組双關語，戀人們，因為愛渴熾烈，五感有所偏嗜扭曲，反而有所蒙蔽，見而不見，自陷於魂不守舍，最恐怖糟糕的「吾喪我」之境。
德國導演溫德斯新作《我的完美日常》（二〇二三）最近引發不少討論。生於一九四五，溫德斯創作生涯始於上世紀六十年代，因緣際會，他也從當時東西方文化大力碰撞，激盪，積極尋求會通的大時代得到不少養分。
溫德斯至今拍了超過六十部電影，廣為人知的包括《巴黎．德州》，《柏林蒼穹下》，《樂士浮生錄》及《里斯本故事》。讀者或許知道，或許不知道，這些年溫德斯的人生與藝術經歴了一層美妙的轉折。不知不覺，由愛上小津安二郎的電影，拍出《尋找小津》的記錄片（一九八五），進而愛上日本文化，全面擁抱日本的人情風土，因此得以在四十年後，拍出《我的完美日常》這樣一部怪怪的，由歐洲導演來闡釋日本當代生活的片子。
令人感動的，到了二十一世紀今天，這樣一部追隨小津，充滿「生活禪」襌風，禪味的電影，竟可以由一個出身強勢西方文化的白人拍出來。表面上看，溫德斯跑到東京拍日本人的生活日常，是不務正業，「思出其位」，但實際上他只是往內走，回歸生活，回歸自我。與其說，《我的完美日常》試圖探究東亞生活禪的主題，不如說，它代表一種回歸：人到晚年的溫德斯，在生活上，在美學上的全面回歸。
考慮到他的文藝創作淵源及精神系譜（堪稱戰後「第一波全球化」的六十年代及其他），溫德斯的自我回歸，他在片中仔細描摹的當代生活禪，並不容易以三言兩語作交待。對我而言，溫德斯端上來的，不啻是一碗過來人的「觀自茶湯」，隱現其中的the taste of me，層次豐美，不在話下。
男主角住在日式老房子裡，早晨固定被掃街道的唰唰聲喚醒，刷牙、洗臉，仔細地為植物澆水，當他帶著笑容推開家門時，一定會看向天空，不管天晴下雨，他都面帶微笑。
家門外設有自動販賣機，固定取罐咖啡飲料，他跳上老手排檔車，出發去工作（他是東京公廁的清潔工），觀衆接著看見，他在車上做的第一件事就是，從自己的六十代洋歌收藏中，挑出今天想聽的卡帶，不管是The Animals的”House of the Rising Sun”，還是Nina Simone的”Feeling Good”，在音樂中，車子開進了東京都的清晨。
中午休息，他在神社樹下吃三明治前，會跟大樹點頭致意感謝，同時拿出Olympus的相機底片拍木葉間漏下的光影（日文所謂「木漏日」），快樂滿足的表情，像跟天地神明一起享用了午餐。
一天工作結束，我們看見，他騎腳踏車去澡堂洗澡，舒服地泡澡，和其他客人們裸裎相見，隨後去下城淺草附近熟店吃晚餐，喝杯啤酒，身傍有人因討論棒球拌嘴，為他獨來獨往，很少主動與外界交流的一天劃下句點。
現代咖啡與咖啡館文化源自西歐，其實在在與大都會生活，及資本主義工作倫理的崛起有關，而咖啡作為提神劑，興奮劑，它的高度感官性，入世性恰好與東亞古典的茶文化（茶禪，生活禪源頭)形成鮮明對比。
毎天開工前那罐咖啡，代表的是都會生活緊張的一面無誤，而收工的啤酒則是這份緊張的另一面。但《完美日常》的微言大義明顯與此無關。步武小津，它立意追求的毋寧是，一種繁華落盡的真淳，一種寧靜悠長，一種淡。
片子未標榜茶道，但茶道並未缺席，反而，容我這樣說，以其不在（空），證成其無所不在。「木漏日」的反覆出現，觀眾一看便知，正是向小津安二郎的空鏡頭致敬，而片尾特別以字幕對日文「木漏日」提出解釋，則是溫德斯刻意的回馬槍，說明他也許深怕西方觀眾，對源自東亞，如今略有幾分古奧的生活禪有所不察。
比照溫德斯，賴老師的「觀自茶湯」也是他個人在時間中的一份深厚領受與感悟。最後提醒一句，賴老師「泡出去喝回來」的說法，看似無甚高義，其實是他長年活在其中的「完美日常」的結晶，也是他茶禪小教堂的入門口訣心法。套句禪語，「退步原來是向前」，這也是一種從I到me，從大寫的現代都會人生到小寫的個人心靈角落的巨大轉換。觀自並不是自觀，亦不是止觀，茶湯中兀自藏有所謂喝回來的自我之味（the taste of me），定中既已得見自我天地，淡中自有深深味。
會有有直播
英國才子 Bruce Chatwin (1940~1989) 追憶與戲劇菁英前輩
Beatrice Lillie ( 1894 – 989 美國買莫迪里亞尼(Amedeo Modigliani)畫，Henley-on-Thames聚餐歌唱.....)，
Noel Coward ( 1899 –1973 ，大師 (Master最後一席話) 等人的聚會一場.....
生前身後後與德國名導演 Werner Herzog的交往故事《歌之版圖: 澳洲夢土的故事》及Nomad : in the footsteps of Bruce Chatwin / BBC Studios 澳洲夢土的故事 /.....
我的感想：音樂、詩散文 語言。名與實/內容、解釋、友情成長，名人交流圈......
---
許多人深情的投入，造就良好的校園，如椰林大道的馬路施工和材料，都是一流的。不少外國訪客，將書送給圖書館，如近日讀的Bruce Chatwin的自選文集。
----
中年時期，當身體的力量達到頂峰並開始衰退時，問題在於如何將自己認同於意識，而非認同於正在消逝的身體，因為身體是意識的載體。這是我從神話中學到的。我是什麼？我是帶光的燈泡嗎？還是我是燈泡作為載體的光？
老化帶來的心理問題之一是對死亡的恐懼。人們抗拒死亡之門。但身體是意識的載體，如果你能認同意識，你就能看著身體像一輛老爺車一樣運作。擋泥板磨損，輪胎磨損，一個接一個——但這一切都是可以預見的。然後，漸漸地，一切都消失了，意識重新融入意識。它不再存在於這個特定的環境中。
~約瑟夫·坎貝爾
（書籍：《神話的力量》 https://amzn.to/3NfFObi [廣告]）
The problem in middle life, when the body has reached its climax of power and begins to decline, is to identify yourself, not with the body, which is falling away, but with the consciousness of which it is a vehicle. This is something I learned from myths. What am I? Am I the bulb that carries the light? Or am I the light of which the bulb is a vehicle?
One of the psychological problems in growing old is the fear of death. People resist the door of death. But this body is a vehicle of consciousness, and if you can identify with the consciousness, you can watch this body go like an old car. There goes the fender, there goes the tire, one thing after another— but it’s predictable. And then, gradually, the whole thing drops off, and consciousness, rejoins consciousness. It is no longer in this particular environment.
~Joseph Campbell
(Book: The Power of Myth https://amzn.to/3NfFObi [ad])
王璞
認魔作父
內地网上有個「私人史」网站，非常值得一讀。上面收集了很多個人回憶錄，作者大部分是知識分子，亦不乏老一輩文藝界精英人士，象賈植芳、葉淺予、黄永玉、黄宗英等等，前兩年剛去世的名律師張思之也有好幾篇，不過除了一篇回憶他青年時代如何加入地下黨搞學運的，其他篇都被打上了個紅色驚嘆號，下注「此內容因違規無法查看」，被封殺掉了。
也有自己不太有名，但其前輩曾經大名鼎鼎的，如于光遠的女兒于小紅、嚴獨鶴的兒子嚴祖佑、章乃器的外孫女陳小春等人的回憶，其內容更加驚心動魄，因為說出了一些父輩不能講不敢講的話。
他們大都是回憶一九四九年之後、主要是文革十年在大陸的遭遇。因為文革延續時間最長、打擊面最廣，許多歷次運動都逃過了的老文人、老革命、老左派，在這場運動中都在劫難逃。
尤其是老左派，他們在前面那些運動中往往是整人者，到了文革，卻驚見自己變成了被整者。這回可是左中右人士一鍋端，齊齊被打成了「牛鬼蛇神」，地富反壞右五類分子之外，又添叛徒、特務、走資派三類，造成黑八類分子在牛棚大會師的今古奇觀。
時為中國教育出版社編輯的語言學家周有光憶述：「我們單位七十幾個人，有二十幾人打成黑幫分子，還不算我們反動學術權威和右派分子。」知識份子幾乎一网打盡。
天津作家林希有段牛棚描寫殊為驚悚。他早在胡風運動中就中了招，文革一來，自然是老牛鬼。一天，他被「革命群眾」抓去暴打一頓，扔進牛棚。過了一天一夜才醒過來，發現自己還活着，正痛不欲生，突然發現旁邊還有個人，也被打得血肉模糊命垂一線。定神一看，此人竟是他所在工廠的黨委書記，這下他倒心定了。
這書記多年來都把他當階級敵人鬥，現在自己也成了階級敵人，便把他當成了難友。書記其實只有小學文化，現在落到這個地步，完全不知道發生了什麼事，只好可憐巴巴地討教這名前敵人：「林希，你是讀書人，你說這是怎麼回事？」
林希也不懂，但自以為已經被革過幾次命了，比這初嘗階級鬥爭苦果的傢伙還是要懂得多一點，便回答道：「這就是革命。」
其實他這也不完全是挖苦書記，這就是他當時對革命的理解。紅歌裏不是天天在唱嗎：「共產黨領導咱鬧革命，奪過鞭子揍敵人。」現在他們都變成敵人了，自然只有挨揍的份。
更可悲的是，他們這些上當受騙的人，從高官到草民，很多人至死還不肯承認現實，甚至還教育下一代重蹈他們的覆轍。林希說他當中學老師的哥哥被學生鬥得不想活了，還泣告他道：「如果我出了意外，你要把你姪兒姪女撫養成人，教育他們熱愛毛主席，聽黨的話。」
如果說這是一篇驚悚小說，至此，我們才看到最驚悚的部分：被魔鬼弄死的人，竟要他的兒孫認魔作父。魔鬼不僅攫去了他們的身體，也攫去了他們的靈魂。
中國九大鎮國之寶之一，陳倉石鼓，一個放羊老人無意間發現的 #历史 #文物 #考古 #镇国之宝
沒有留言:
張貼留言