https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/4151716878172421
《流沙河詩話》隔海說詩及其他 。再讀Ben Chen 11月24日 facebook 貼文
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/4008612342482876
讀 Ben Chen 紀念流沙河(1931 ~ 2019)過世一年
https://www.facebook.com/hanching.chung/videos/3971947879482656
https://hcmemory.blogspot.com/2020/11/ben-chen-1931-2019.html
先生的遺著
-
這本《白魚解字》是流沙河先生的最後一本書，2014年4月，小說《輪迴的螞蟻》德文譯者白嘉琳受我之託，從德國專程去成都大慈寺对面家中看望老人家，交談了好久，先生托她帶給我。
如獲至寶，我從此經常翻閱，其樂無窮。偶爾也給先生去電話，他總是氣息微弱，卻吐字清晰：“它能陪你打發時間，解字的我，就非常滿足。”
先生又說：“先民穴居，從他們自己的居住環境中找出所需零件，再以具象之法造出文字，留給數千年後的我們，能不愛惜？每對著古文字，我彷彿看見先民的靈魂活在文字裡，瞪大雙眼，盯著我們這些亂簡化的後代。”
在我的許多作品中，都寫到先生，自從20多歲去《星星詩刊》做見習編輯，與先生朝夕相處，經常因為校稿馬虎，別字連篇，被先生揪住不放。譏諷：“垮掉之現代派就是這樣煉成的。”氣得我真就效仿“垮掉之現代派”，連夜手抄金斯伯格的《嚎叫》，腦子裡只有“反叛反叛”。其實，我爸爸也是這種作派，他和先生是1949年之前的四川大學的先後同學，都是古漢語科班出身。
多年過去了，天安門大屠殺發生了，又是多年過去了。“人生就如莊周夢蝶，”先生有一次對我說：“也如坐公共汽車打瞌睡，搖搖晃晃，到站了，好像是死神在提醒，你沒聽見，死神又喊，到站了。”
稍後先生真的下車走了。留下這本《白魚解字》。我看著書中先生一筆一畫寫出來的篆文、金文、甲骨文、繁體字，感覺他已經回到我們的祖先那兒去了。
淚水溢出眼眶。等我的女兒螞蟻長大了，懂事了，我會告訴她：“這是你爸爸的先生留下的，一本關於漢字的永恆的書，你爸爸寫了一輩子，也沒有能耐弄清楚這麼多字的身世。”
我還要告訴女兒，只有文化傳承，能夠超越生死，能夠應對漫漫的黑暗，能夠讓我們這些渺小的個體，在無限擴張的獨裁暴政中，持有內心的自由和自信。出逃前夕，我乘夜拜訪先生，他寫了“倦鳥知還”送我——在《輪迴的螞蟻》中，我追憶了這個細節，不料至此永訣......
————————————————————————
《六四 我的證詞》開篇記錄了沙河先生的教誨。其英、德、西、義、瑞典、荷蘭、波蘭等數國的譯名為《為了一首歌和一百首歌——來自中國監獄的見證人報告》，法譯名為《黑暗帝國》，屢獲西方重要獎項。
-
一九九四年一個隆冬的夜晚，廖亦武去拜訪曾被暴君毛澤東點名批判的右派詩人流沙河。
六十三歲的流沙河蜷縮在一張舊沙發裏，臉色慘白而雙唇鮮紅，燈光昏暗，使其看上去像戲臺上剛卸裝的鬼。“我就是一個遁世的鬼。”他嘎嘎笑道，“乾乾淨淨地了此一生，餘願足矣。”
他的嗓音依舊清亮，依舊滔滔不絕，近三個小時，廖亦武只說了三句話，還是應答他的提問。他問他近來做什麼，他答“在家寫作”；“還寫詩？”他二目如電，他搖搖頭。他卻自以為然地點頭道：“我曉得我曉得，你再也寫不出過去那種想像力發達的詩了！像你我這樣受過命運重創的人，內心的刀痕至死也抹不平，那你就放棄詩人去做一個歷史的證人吧。你的口舌笨，上蒼卻給你一支比眾人有天賦的筆，並且知道你不會撒謊。他讓你墜入煉獄，讓你目睹並忍受種種可怕的煎熬。那麼多人同你一塊蒙難，而只有你有機會爬出來並神志清醒地回憶、記錄一切。有時候，經歷絕望也是一種福分呀！你要老老實實地寫，如果將來有一天，你的作品能夠被當作證詞或參考資料，存在檔案館裏，供人們查閱，引證，就很不錯了。作偽證者必遭天遣！”
廖亦武聽得渾身發熱，為了掩飾骨頭裏的虛弱，他問：“您為什麼不寫？”
“老了！”流沙河歎道，“腸子穿孔，眼力不濟，人生透徹之前，我寫過許多，透澈之後，就啥也弄不動了。”
廖亦武起身告辭，並留意到緊挨那顆蒼灰腦袋的擺設：一隻大南瓜，上書“瓜娃子”（四川方言，意為白癡）。
下了大樓，已是夜深人靜。遊魂般的車輛，嗚咽的風，稀落的過客變幻著臉譜。在這都市的上空，星星是毫光閃閃的舌頭，捲動著，伸縮著，舔疼了他的雙頰。此刻，他似乎真的看見了坐在最高審判席中央的上帝，當性命完結，靈魂出竅的刹那，難道自己還要戴著先鋒詩人的面具出庭作證？
這已經是第三個年頭，廖亦武記得剛剛構思此書的時候，還沒學吹洞簫，後來他師從八十四歲的囚徒和尚司馬，習丹田吐納之法，漸漸，洞簫養成了一定氣候，而文字野心卻被吹散了大半。
剩下的是提供證詞的勇氣。
****
四川省家喻戶曉的歷史老人流沙河。1957年，先生是暴君毛澤東點名批判的大右派，勞動改造二十餘年，1980年代初才回到《星星》詩刊編輯職位。我也在這一時期進《星星》見習，受先生許多指教；入獄又出獄，困厄重重，蒙先生不棄，又受更多指教。如今前途未卜，滿面愁容，先生放下書卷，將我上下打量，竟執意留飯。師母急忙朝鍋中添米，還說有特別下飯的水豆豉。內心莫名酸楚，就推辭説“吃過了”。師母笑道：“你眼睛告訴沒吃過。”我也笑道：“我兩歲遇大饑荒，差點餓死，所以肚皮不餓，眼睛也永遠餓。”師母理解為缺乏青菜，又埋頭從冰箱抽出好幾樣綠色。
等飯間隙，先生隨意講述《莊子外篇》之“山木”，其間有隱士林回在逃難路上，放棄懷中價值千金的玉璧，從殘垣斷壁拾起一個棄嬰的掌故——兩年後，我獲得德國書業和平獎，竟在《受獎辭》中引用這掌故，論證歷史真相也如同棄嬰，需要林回那樣不計現實利害的有心人，拾起它，培育它，肩負起傳承的使命——可當時，我擔心先生窺破行藏，就轉移話題，向先生求一墨寶。先生挽袖進內室，不大工夫，“倦鳥知還”四字就躍然紙上，每字巴掌大，枝幹極蒼勁，取自晉代隱士陶淵明的《歸去來辭》：“雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。”當時陶淵明厭惡黑暗政治，將官帽和官印懸於公堂，連夜從朝廷逃回故鄉，在山裡隱居起來。并寫下這流傳千古的名句。
孔子問子桑囗（上“雨”下“乎”音ｈｕ４）曰：“吾再逐於魯， 伐樹於宋，削跡於衛，窮於商周，圍於陳蔡之間。吾犯此數患，親交 益疏，徒友益散，何與？”子桑ｈｕ４曰：“子獨不聞假人之亡與？ 林回棄千金之璧，負赤子而趨。或曰：‘為其布與？赤子之布寡矣； 為其累與？赤子之累多矣。棄千金之璧，負赤子而趨，何也？’林回 曰：‘彼以利合，此以天屬也。’夫以利合者，迫窮禍患害相棄也； 以天屬者，迫窮禍患害相收也。夫相收之與相棄亦遠矣，且君子之交 淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以親，小人甘以絕，彼無故以合者 ，則無故以離。”孔子曰：“敬聞命矣！”徐行翔佯而歸，絕學捐書 ，弟子無挹於前，其愛益加進。異日，桑ｈｕ４又曰：“舜之將死， 真泠禹曰：‘汝戒之哉！形莫若緣，情莫若率。’緣則不離，率則不 勞。不離不勞，則不求文以待形。不求文以待形，固不待物。”心懷鬼胎，我更以為先生借陶淵明棄官回鄉掌故，勸誡小子“知還”。直至先生又進內室，在四個大字右側留下一路小楷：“讀書和寫作最合你的天性，也是你的本業。”才寬鬆下來。
----------------------------------------------
《這個帝國必須分裂》節選 ： 1989年6月，共產黨為了應對政權危機，竟動用二十多萬武裝軍人，血洗北京城。當裝甲戰車開上街頭，當密集的槍聲透過無線電波傳遍了全世界，有位遠在四川成都的老詩人，正蜷縮在古書堆裡讀《莊子》——眨眼間光陰流逝，我因為在大屠殺之夜朗讀長詩《大屠殺》，入獄又出獄了；接著又與這位叫流沙河的老詩人相遇了——在我還未出生的1957年，流沙河也因為寫詩，被毛澤東懷疑“影射共產黨”，而當作敵人抓進監獄。於是流沙河對我說，像你我這種受過命運重創的人，內心的刀痕永遠抹不平。那你就放棄詩人去做一個歷史的證人。接著，他複述了莊子在兩千多年前寫出的見證——有個假國被打敗了，侵略者越過邊境，攻佔京城，殺人放火，大伙兒只得紛紛逃命。有個隱士叫林回，也夾雜在逃難的人流中。他的懷中揣著一塊價值千金的玉璧。突然，路邊的廢墟內，傳出棄嬰的哀哭，吸引了大伙兒的目光。但是追兵越來越近，喊殺聲如雷貫耳，大伙兒顧不上，都驚呼著跑啊跑啊。只有林回上前，彎下腰，想拾起嬰兒。可懷裡的玉璧太大太沉，他要拾起嬰兒，就只能放下玉璧。林回毫不遲疑地選擇了嬰兒，令大伙兒感覺震驚，有人説你這傻瓜，怎麽拋開千金而增添活生生的累贅？林回説這是天意......
***
Ben Chen
11月24日上午8:02 ·
不曾誤受秦封號，
且喜終為晉逸民。
平生一面大慈寺，2012年，成都
Ben Chen
2019年11月24日 ·
四方風雨寫史筆；百尺樓台讀書燈。
槐國興亡一夢耳；漆園得失兩忘之。
無事不登三寶殿，有權便搞一言堂。
偶有文章娛小我，獨無興趣見大人，
（錄流沙河聯句）
平生一面大慈寺。
永別了，流沙河先生。
零八憲章簽署之後，被單位找去問話：
流沙河表示：“他们是有找我去问话，问我是否有签名？我说是有这事的。主要是我在说，我说过了一百年之后这就是爱国主义；其次就是我只是签了一个名，这是在宪法允许的言论自由范围之内，我签了名之后就没有做其它任何事，之所以签名也是因为我觉得这篇文章写得好。”
流沙河作《退 休 赋》：
“专业作家之衣冠，悄悄蝉蜕。
传统文人之身份，迟迟雁归。
改腔变貌，喜复旧我。
脱胎换骨，乐做新人。
不开会，不上班，远离文坛，不争长短。
只读书，只写字，近到菜市，只买东西。
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
方信天道好还，高调哪能久唱。
始知人性原恶，魔盒未可轻开。
比着理想，返观现实，往往长叹枕上。
对着现实，回读历史，常常微笑灯前。
且当半聋，风声雨声打架声，不可能声声入耳。
既然全退，世事国事名利事，又何必事事关心。
感人生之短暂，万事云烟散矣。
知宇宙之浩渺，一己得失忘之。”
26萬字，頁數：372
談/引用台灣詩人的論點，不只是"隔海說詩"這9篇，連陳克環的《橄欖、板栗、桑葚》一文 (1974.2.28 中華日報副刊)都引用 pp. 325~26
隔海說詩 15篇
我讀台灣現代詩
形式不重要嗎？紀弦 〈你的名字〉
回頭遙看現在 余光中 〈當我死時〉
不說淒涼更淒涼 楊牧 〈淒涼三犯〉
短短的敘述詩：余光中 〈飛將軍〉
情詩總要趣味高尚 鄭愁予 〈小小的島〉
溶哀愁於物象余光中〈鄉愁〉
一首詩的討論 覃ㄑㄧㄣˊ子豪 〈追求〉
小小情趣五女圖 余光中〈 項圈 〉〈珍妮得辮子 〉〈小褐斑〉 〈咪咪的眼睛〉
玄到盡頭成笑話 碧果 〈靜物〉
兩類反諷 瘂玄 〈上校〉 余光中 〈長城謠〉
氣氛是賓不是主 瘂弦 〈傘〉
傘之趣 余光中 〈雨傘〉 〈六把雨傘〉
詭怪的意象 瘂弦 〈短歌集〉
多情往往入迷 余光中 〈水晶牢〉 〈橄欖核舟〉
……
詩中有畫
畫+說=詩
《離騷》以畫結尾
《敕勒歌》全是畫
畫月夜
……
十二象
《易》之象
象徵
興象
喻象
……
三柱論
……
《流沙河詩話》論述廣泛，從詩人先天的資質到後天的培養、從寫景言情到詠物論史、從立意構思到謀篇煉句、從韻律辭章到比興託物、從詩的修改鑑賞到詩的選篇與評論等等，流沙河都侃侃而談，隨手拈來。流沙河先生曾在中國詩壇上筆走龍蛇，飲譽海內外。他的文字可謂絕唱，上下五千年，引經據典，縱橫捭闔，為中國文學的寶庫傾吐著字字珠璣。
沒有留言:
張貼留言